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tiempo(*) 

Angel G. Quintero Rivera

RESUMEN
La salsa apareció como movimiento expresivo a finales de los sesenta, en el 
contexto de una intensa emigración caribeña a los EEUU. ¿Por qué precisamente 
entonces unos jóvenes inmigrantes hacia el principal centro de la globalización 
rockera se lanzan a expresarse con otro tipo de música? El artículo se propone 
analizar –en clave de resistencia cultural, de mantenimiento de la memoria histórica 
y de redefiniciones locales al tempoespacio lineal de la modernidad– algunas de las 
razones que explican el desarrollo de la salsa como manifestación de una identidad 
caribeña en el contexto hegemónico de la globalización. 

Soy fuego y luna, agua y memoria
de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia

A principios de los años cincuenta, en los momentos de más intensa 
emigración puertorriqueña a Nueva York, emigración pionera de uno de los 
procesos sociales definitorios de la realidad social mundial contemporánea 
–la migración colonial de la «periferia» a los centros citadinos hegemónicos 
de la economía «global»–, desde la antigua calle Calma de uno de los barrios 
obreros de San Juan, una música que había sido básicamente comunal –un 
rumbón de esquina– alcanza la difusión mediática de la entonces recién 
nacida televisión. El Combo del timbalero Rafael Cortijo, con su gran sonero 
Ismael Rivera, fue uno de los más importantes antecedentes puertorriqueños 
del movimiento expresivo que unos doce años más tarde se identificaría 
como salsa. Combinando –como continuaría enfatizando aquélla– tiempos 
míticos e históricos con cantos de cotidianidad, muy presente la intensa 
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emigración niuyorkina que se vivía, pero más directamente aludiendo a la 
gran migración constitutiva del Caribe –la trata esclavista–, sin lagrimeos, al 
contrario, en tono festivo y a ritmo de bomba cantaba y bailaba Cortijo y su 
Combo la siguiente canción que se popularizaba rápidamente por todo el país 
y su diáspora:

¡Déjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pié!
¡Que van a llevar latigazos,
hasta los que están por nacer! (1)

En el movimiento salsero, los entierros multitudinarios de sus grandes 
forjadores han sido hitos dramáticos de manifestación de identidad. Los 
entierros de Cortijo e Ismael Rivera en los años 80 se llevaron a cabo en su 
barrio obrero natal de la capital; el tercero de estos grandes entierros fue el 
del ponceño nuyorican Héctor Lavóe, cantante de los primeros discos de 
Willie Colón, que se celebró en Nueva York a principios de los 90; y el más 
reciente –escasamente unos días atrás (1998)– fue el de Frankie Ruiz, quien 
murió en Nueva York, lo llevaron vía aérea a velar a Mayagüez en Puerto 
Rico (su pueblo de origen) y regresó por la misma vía al día siguiente a 
Nueva York, donde lo enterraron.

Uno de los fenómenos centrales en los inicios contemporáneos de los 
procesos que han venido identificándose como globalización fue la 
internacionalización de un tipo de expresión sonora como la música de la 
juventud: el rock. La nueva industria de lo juvenil, que postulaba y asumía un 
rompimiento generacional, partía en gran medida de la música (2); de una 
música (muy importante e interesante, por lo demás) que cuestionaba uno de 
los pilares sobre los cuales se había ido asentando desde el siglo XVIII la 
modernidad «occidental»: la noción de el progreso. El rock que se 
«globalizaba» como estandarte de «lo juvenil» impugnaba la concepción del 
tiempo como una línea ascendente conformada por sucesiones lógicas de 
causalidad que nos conducían acumulativamente hacia estados de un 
supuesto mayor bienestar. La noción de «lo juvenil» y su globalización como 
categoría comercial, se monta sobre el rechazo rockero al futuro que les 
ofrecía el establishment adulto, a través de un hedonismo presentista que 
amalgamaba futuro y pasado en una glorificación sensorial del momento (3).

Ahora bien, nos preguntamos ¿por qué, precisamente en esos años (finales 
de los 60), unos jóvenes caribeños migrantes hacia el principal centro difusor 
de la globalización rockera se lanzan a formar un y a expresarse con otro tipo 
de música, una música que entrelazaba lo nuevo y lo ancestral, o que daba 
un nuevo cariz a muy antiguas rebeldías sonoras? ¿Por qué se lanzan los 
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latinocaribeños en Nueva York a hacer salsa? (¿como los anglocaribeños en 
Inglaterra, el raggae?) Músicas que impugnaban también, como el rock, la 
noción de progreso de la modernidad, pero de una forma diferente, con una 
distinta concepción del tiempo –un distinto rearreglo entre pasado, presente y 
futuro– en donde se reafirmarán como fundamentales tanto la vivencia del 
presente como los orígenes y la utopía, en donde el sensualismo –¡muy 
intenso!– sobrepasa el hedonismo juvenil para convertirse en un proyecto 
social identitario.

Que ¿de dónde vengo,
que pa’dónde voy? 

Recalcando su caminar, su condición nomádica canta el puertorriqueño 
ponceño nuyorican Héctor Lavóe en una salsa que titula Paraíso de dulzura, 
para referirse al «territorio» del cual ha partido, del cual ha emigrado. 

Que ¿de dónde vengo,
y pa’dónde voy?
Vengo de la tierra
de la dulzura.
Qué ¿pa’dónde voy?:
voy a repartir ricura;
la sabrosura
rica y sandunguera
que Puerto Rico puede dar.
Lo le lo lai, lo le lo lai, lo le lo lai.

Yo la reparto
por donde quiera...(4)

Esa «patria de la sabrosura», esa celebración del sabor, se convierte en la 
nueva cimarronería de aquellos que necesitan camuflar sus desafíos: los 
desafíos que representa la sola existencia de la diferencia. En 1971, el joven 
trigueño y neorican Willie Colón, con quien el cantautor panameño 
nuyoriqueñizado Rubén Blades produciría siete años después el más 
difundido LP en la historia del movimiento salsa –¡Siembra!– que incluye la 
canción que el Premio Nobel colombiano caribeño, Gabriel García Márquez, 
identificó como aquello que realmente él hubiera deseado escribir, cuya 
máxima cuestiona el determinismo de la ciencia moderna newtoniana

la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida,

dicha para ‘lante y para atrás como recalcando la multidireccionalidad 
temporal, (en 1971, repito, Willie Colón) produjo un LP que pronto habría de 
convertirse en uno de los primeros grandes «clásicos» de este movimiento 
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musical: La gran fuga – The Big Break. Willie Colón, quien se había iniciado 
en la música a los 14 años como trombonista de jazz y en la salsa a los 17, 
abre su gran fuga con un tipo de experimentación rítmica, sobre la base de la 
bomba sicá, uno de los más antiguos ritmos puertorriqueños y más 
identificados con su herencia africana negra. La canción es líricamente pura 
onomatopeya, con un significado completamente abierto al que escucha o 
baila, a base de los ritmos instrumentales y vocales. Esta composición fue 
titulada Ghana’e, en evidente homenaje a la «otra Madre Patria». La gran 
fuga incluye después canciones dedicadas a Colombia, a las panameñas, 
dominicanas y puertorriqueñas (ésta con base de música jíbara, campesina, 
de aguinaldo, que melodiza en instrumentos «españoles» percusiones de la 
bomba) (5)  y referencias a México y Nueva York. Incorpora una 
extraordinaria composición sobre la incertidumbre temporal, titulada Barrunto, 
que según el diccionario es un puertorriqueñismo que alude al atisbo o 
corazonada de tiempo huracanado

como cuando hay una sensación
de agua con viento,
tengo ya el presentimiento,
barrunto en mi corazón.

y finalmente incluye una composición del propio Willie Colón dedicada a la 
Abuelita, que es un homenaje a la sabiduría tradicional de los refranes y 
dichos populares. Contrario a la rebeldía rockera, los rebeldes jóvenes 
salseros manifestaban una amplitud territorial supra nacional pero claramente 
localizada y una preocupación vivencial-presente con su pasado y futuro a 
través de homenajes a sus antepasados. Se trataba evidentemente de un 
otro Big Break, que traducido al español es tanto escape carcelario, como 
rompimiento y oportunidad.

Simulando un edicto del FBI para la captura de un escapado peligroso por su 
atentado contra el orden la carátula de La gran fuga, evocando el poderoso 
imaginario caribeño de la cimarronería, proclama:

ARMED WITH TROMBONE
AND CONSIDERED DANGEROUS
Willie Colón was last seen in New York City, he may be accompanied by one, 
HECTOR LaVOE, occupation «singer», also very dangerous man with his 
voice.... CAUTION
(They) have been known to kill people with little provocation with their exciting 
rhythm without a moment’s notice.
A word to the wise: These men are highly dangerous in a crowd and are 
capable of starting riots, people immediately start to dance.. 
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Su peligrosidad, según el parte de los encargados de mantener el orden, 
radica en lo sorpresivo de su ritmo y el efecto colectivo de éste: los motines 
que puede provocar el baile. Uno de los significados del encierro frente al 
cual la gran fuga se da, es la cárcel que representa una particular 
cosmovisión. 

En los procesos de conformación de lo que ha venido a llamarse la 
«modernidad», entre los siglos XVI y XIX principalmente, momento de la 
expansión europea hacia lo que Immanuel Wallerstein llamó «el sistema 
mundial» (6) –base histórica de la actual globalización–, la música de las 
sociedades de «occidente» atravesó por unos importantes intentos de 
sistematización, paralelos a intentos similares en otras áreas, como las 
ciencias físicas y sociales. Se fortaleció la noción de pieza musical como 
sistema, con un principio, desarrollo, clímax y final identificables al oído. Se 
desarrollaron extraordinariamente las leyes de la tonalidad –que partiendo de 
la escala bien temperada de Bach (7) es lo que encontramos en toda la gran 
música que se ha denominado posteriormente «clásica» o «erudita»– y todos 
los elementos sonoros debían gravitar (como en la Ley de la gravedad de 
Newton) en torno de la tónica. Ello significó el predominio del canto sobre el 
baile, de la composición sobre la improvisación, de lo conceptual sobre lo 
corporal y de la expresión individual sobre la intercomunicación comunal (8). 

Es significativo que el más importante desafío a este intento sistematizador 
en la música no surgió desde el «centro» de estas sociedades, de su lucha 
de clases interna ni su extraordinariamente desarrollado potencial artístico 
individual. Tampoco desde otras culturas –«no-occidentales»–, muy ricas en 
tradiciones de sonoridades diferentes. Sino de los propios márgenes de la 
primera gran expansión «occidental»: desde los sectores populares 
afroamericanos (en sus tres principales vertientes del jazz 
–afronorteamericano–, del MPB brasileño y la «tropicalidad» del Caribe). Su 
sonoridad desafiante (de cosmovisión alternativa) se insertó en el desarrollo 
melódico de la tonalidad y su sentido dramático de pieza, pero con dos 
grandes diferencias: creaciones que combinaban la canción «abierta» y la 
composición sistémica, por un lado, con una visión del tiempo que chocaba 
con la «coherencia» del progreso. Ello a través de un polirritmo de voz propia 
no supeditado sino dialogante con la melodía y un ordenamiento métrico 
sobre la base de unidades temporales no equivalentes –las claves. (Frente al 
un-dos-tres un-dos-tres del 3/4 europeo o al un-dos-tres-cuatro del 4/4, las 
composiciones afroamericanas se estructuran sobre métricas como para citar 
sólo la más conocida en la música latino-caribeña).  
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A través de un rico polirritmo de voz propia, del diálogo tenso (a-sistémico) 
entre melodía, armonía y ritmo y de una métrica de claves, por un lado, y la 
combinación del sentido dramático de la canción con la apertura 
improvisatoria de los soneos y descargas, por otro, la música afroamericana 
intentó reunir el canto con el baile, la composición y la improvisación, y la 
expresión individual con la intercomunicación comunal.

En la medida que las músicas afroamericanas desafiaron la trayectoria de la 
«modernidad occidental», comparten elementos importantes con esos otros 
desafíos a esa trayectoria «moderna» (muy posteriores) que se han venido a 
llamar «sensibilidades postmodernas». Pero proviniendo de los «márgenes» 
su desafío reviste también diferencias fundamentales con los 
postmodernismos elaborados desde el «centro».

Ello es particularmente ilustrativo en la salsa (una de las últimas grandes 
músicas afroamericanas), ya que como movimiento expresivo surge a finales 
de los 1960 y principios de los 70, precisamente cuando –según ha analizado 
lúcidamente David Harvey (9)– hace crisis la ideología del progreso 
ascendente de la modernidad y sus correspondientes nociones del espacio y 
el tiempo. En la medida que las músicas afroamericanas se constituyen 
atravesadas por procesos de su reproducción mecánica y comercialización, 
se encuentran siempre permeadas por la tensión entre expresividad libertaria 
y tendencias de fosilización en fórmulas. Pero es importante que en ese 
momento de crisis del progreso «moderno» vaya conformándose una música 
caribeña basada en el polirritmo y las claves, pero que –distinto a la música 
«latina» de las décadas anteriores– se identifica más con unas prácticas 
(unas maneras de hacer música) que con unas formas establecidas dadas 
(unos géneros), y que una de sus características centrales sea una muy libre 
y espontánea combinación de diversos ritmos y géneros que aluden a 
diversas territorialidades y tiempos, donde se combinan el mito y la historia 
con la vivencia de la cotidianidad (10).

Que ¿de dónde vengo,
que pa’dónde voy?

señala Lavóe en su nomadismo caminante. Gilberto Santa Rosa, el cantante 
salsero más popular en los últimos años, ha convertido este concepto –en el 
imperativo– en su grito característico para levantar el ánimo en sus 
presentaciones: ¡camínalo! Cuando el cantante improvisa un buen soneo o 
algún instrumentista una virtuosa descarga se le grita ¡camínalo! En un disco 
que lleva el título de Caminando (fíjense en el tiempo del verbo, que da la 
sensación de proceso, de acción ya comenzada, pero inconclusa). Disco que 
es una obra maestra de la gran variedad de ritmos y formas que la salsa 
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agrupa y constantemente ordena y reordena de maneras muy libre e 
indeterminadas. Rubén Blades concluye –después de mucho caminar en un 
mundo atravesado por procesos de globalización– con un intento de sintetizar 
las identidades caribeñas, o la utopía de esa identidad. En una salsa que 
básicamente entrecruza bomba (puertorriqueña) y merengue (dominicano) 
(11), dos ancestrales ritmos afrocaribeños, este cantautor panameño 
concluye su esperanzador entrecruce de tiempos en Caminando así:

Es mi Caribe raíz de sueños,
donde jamás se agota el sentimiento.
Soy de la tierra de la esperanza,
llevo la sangre del que no reconoce dueños.
Soy fuego y luna, agua y memoria
de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia...(12)

«Dime ¿cuándo (dónde) y cuándo?...»

Uno de los conciertos de salsa de mayor envergadura en los últimos años, 
del más popular sonero del Caribe de la generación actual, Gilberto Santa 
Rosa, celebrado en la más importante de las salas del Centro de Bellas Artes 
en San Juan en 1993, incorporó el siguiente boceto teatral. Luego del 
entusiasmo de las primeras canciones, el público es sorprendido y 
sobrecogido ante un desperfecto técnico: se ha caído con estruendo un foco 
de luz dejando a obscuras el escenario, lo que amenaza, incluso, el poder 
continuar el espectáculo. Aparece en escena un joven con ropa de mecánico 
que se dirige a arreglar el desperfecto. (Este es iluminado por un spot light 
que, para alivio de los espectadores más alertas, por primera vez sugiere que 
se trata de parte del libreto.) Se establece una conversación entre el cantante 
y el joven mecánico. Este, ante la dificultad de arreglar el desperfecto para 
que toque la orquesta, se ofrece a acompañar a Santa Rosa con una guitarra 
eléctrica. El sonero le señala que es imposible que aparezca ese instrumento 
tan identificado con la música rock en un concierto de salsa. Escasamente 
unos años antes, la juventud puertorriqueña se dividía –estructuraba sus 
identidades– en términos de sus preferencias musicales entre la salsa y el 
rock, que se entendían como social, nacional y musicalmente antagónicos 
(13). Finalmente, simulando encontrar una guitarra eléctrica, deciden cantar 
juntos; unión que mágicamente arregla el desperfecto. El joven se despoja de 
su disfraz de mecánico y, sorprendentemente, resulta ser una joven, una 
adolescente: la muy atractiva cantante de música variada juvenil, Jessica 
Cristina, que habiendo justamente comenzado a destacarse como artista es 
invitada por el ya famoso Santa Rosa a participar en el concierto. 
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Hasta ese momento, Santa Rosa había interpretado composiciones recientes. 
Con la novel Jessica Cristina canta una canción de una generación previa a 
ambos, que difundió Tito Rodríguez, el más popular cantante de música 
«latina» de los años cincuenta y principios de los sesenta, es decir, justo 
previo al surgimiento del movimiento musical que habría de identificarse 
como salsa. Significativamente, la canción escogida fue una colmada de 
referencias al tiempo:

Dime cuándo tú verás
me pregunto ¿cuándo, cuándo?...

El tic tac del reloj
pasa como los años...

Santa Rosa empieza cantando la canción en su forma original afrocaribeña y 
alterna con Jessica Cristina que canta segmentos en forma de rock. 
Súbitamente intercambian momentáneamente estilos (como si hubieran 
confundido sus papeles) y, habiendo probado (y gustado de) la alternancia, 
finalizan cantando y bailando juntos la canción, ya en la libre combinación 
salsera.

Este boceto teatral en el concierto de salsa probablemente más importante de 
los celebrados en San Juan en el año 1993 es sumamente significativo por 
varias razones. El más destacado representante del movimiento salsa del 
momento invita a una cantante mujer más joven, a quien no se le identificaba 
popularmente como salsera, sino con una sonoridad juvenil variada que 
incluía tanto géneros afrocaribeños como baladas y rock, para cantar juntos 
en Puerto Rico una canción centrada en referencias al tiempo, y popularizada 
unos treinta años antes por el más renombrado cantante de la música 
«latina» producida en Nueva York. Tito Rodríguez nació en San Juan en 
1923. A los trece años grabó su primer disco con el Conjunto Típico Ladí y 
cantó también en esos años con el Cuarteto Mayarí, dos de los grupos 
musicales más representativos de la música puertorriqueña de la década de 
1930 (14). (Su sonoridad –básicamente guitarras, trío de voces, cuatro, 
trompeta con sordina, bongós y percusión menor– en los géneros de bolero, 
guaracha, son, plena, aguinaldo y seis, es principalmente la que hoy se 
identifica en Puerto Rico como «música del ayer».) Al completar su escuela 
secundaria, emigró a Nueva York y fue allá donde se desarrolló realmente 
como músico y alcanzó notoriedad. Empezó cantando en las más 
renombradas orquestas «latinas» de formato grande (las llamadas «big 
bands») del Nueva York de entonces: la dirigida por el puertorriqueño Noro 
Morales y las lidereadas por los catalanes cubanizados Enric Madriguera y 
Xavier Cugat, famosos por haber popularizado en los Estados Unidos (y, 
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desde los Estados Unidos, por el mundo) la música del Caribe hispano. Con 
estas orquestas fue, de hecho, que el concepto de «música latina» (o Latin 
beat) se consolidó (15). 

Los más reputados músicos, y comentaristas de la música, consideran que 
las orquestas de Madriguera y Cugat, ambos violinistas de formación y 
europeos de nacimiento, «aguaban» la fuerza rítmica y la complejidad 
polirrítmica de la música afrocaribeña, para un público norteamericano 
fascinado por el exotismo exuberante, pero a la postre trivial, de sus recién 
redescubiertos «buenos vecinos» de la América Latina tropical. El fenómeno 
de estas orquestas puede enmarcarse en la ofensiva inversionista 
norteamericana, lidereada por Nelson Rockefeller, en la América Latina de la 
postguerra, y el creciente interés de Hollywood por iconografiar la hegemonía 
del nuevo polo de la modernidad civilizadora en su complejo entrejuego 
simbólico con la «otredad» americana. Para 1943 las películas de Hollywood 
de tema latinoamericano sumaban en total 30; escasamente dos años 
después el número había ascendido a 84 (16). Como sugerentemente 
manifestaba la estrella Carmen Miranda, mientras, con sensuales vestidos 
carnavalescos y sombreros exuberantes de frutas tropicales, enseñaba a 
sobrios y elegantes oficiales norteamericanos a bailar el «Uncle Sam-ba»:

«Well, there’s your Good Neighbor Policy. Come on, honey, let’s Good 
Neighbor it»(17)

Pero Tito Rodríguez no se conformó con su papel de estrellato como cantante 
en estas famosas orquestas de exuberante sonoridad turística tan 
promovidas desde la ideologizada industria norte-americana del espectáculo. 
Estas orquestas, aun con todas las limitaciones de su contradictorio lugar en 
el emergente sentido de «lo tropical» o «lo latino», abrieron paso al 
surgimiento, en los cincuenta, de dos «big bands», significativamente 
lidereadas ambas por puertorriqueños percusionistas (timbaleros), que 
habrían de constituir el más importante antecedente niuyorkino del 
movimiento salsa: las orquestas de Tito Puente y Tito Rodríguez. 
Principalmente a través de las presentaciones regulares de la Orquesta de 
Tito Rodríguez en el gran salón de baile niuyorkino El Palladium entre 1949 y 
1964, y precisamente en los años de más intenso movimiento migratorio 
puertorriqueño a Nueva York, la sonoridad «tropical» de los big bands dejó de 
ser principalmente música «latina» para gusto norteamericano para 
convertirse en el más elaborado desarrollo de la expresión musical de los 
migrantes «latinos». Según el agudo estudioso César Miguel Rondón, el 
timbalero, vibrafonista y cantante Tito Rodríguez fue el más popular 
representante de la música «tropical» de la década de 1950 y principios de la 
de 1960, y el último gran exponente del formato de big band (18). Tanto 
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Rodríguez como Puente, le devolvieron a la sonoridad «tropical» producida 
en los Estados Unidos su claro protagonismo rítmico, y un sentido identitario 
propio –latino caribeño amplio– que no se sentía obligado a manifestarse 
(como un amigable exótico «otro») sólo en referencia a la cultura anglo 
americana dominante. 

La gran orquesta de Tito Rodríguez representaba la más elaborada 
estilización del máximo desarrollo alcanzado por la música latinocaribeña 
hasta entonces. Sin embargo, para los adolescentes migrantes e hijos de 
migrantes de principios de los sesenta, frente a la rebeldía generacional del 
rock, representaba también una música un tanto fosilizada y distanciada de 
su realidad: el establishment musical latino de sus hermanos mayores o sus 
padres; la orquesta sólo de los «grandes momentos» en los grandes salones. 
Estos jóvenes comenzaron a desarrollar entonces un proceso similar, en 
muchos aspectos, al que experimentaban paralelamente –desde algunos 
años antes– los más innovadores músicos negros en la tradición del jazz: un 
rechazo al formato del big band –que, a pesar de todo, manifestaba una 
hegemonía tímbrica de la sonoridad «occidental»– y una búsqueda de 
nuevas maneras de hacer música. De hecho, Ray Barreto, Eddie Palmieri, 
Willie Colón y muchos otros jóvenes latinos que iniciarían pocos años 
después el movimiento salsa, habían ido desarrollando sus habilidades, 
conocimientos y estilos musicales en amplia e intensa comunicación con los 
músicos negros del jazz. Conviene destacar cómo entre los innovadores del 
jazz, así como entre los iniciadores de la salsa (y distinto al rock inicial), la 
búsqueda de unas nuevas maneras de hacer música no representó romper 
con la historia, sino muy frecuentemente una vuelta renovada a formatos 
sencillos previos de la tradición de la cual se sentían parte (19). Cierta 
rebeldía generacional existía, sin duda, pero poderosamente atravesada por 
otros tipos de desafíos –cultural, étnico, social...– que tornaban mucho más 
complejos y profundos sus experimentos sonoros impugnadores (20). 

A través de formatos más pequeños –económicamente más viables para 
músicos experimentales y más acorde a una sonoridad, no de gran 
espectáculo u ocasión especial, sino de la cotidianidad barrial– que daba 
preeminencia, además, a la improvisación de cada instrumentista sobre la 
«dictadura» de la partitura, los jóvenes latinos de los barrios niuyorkinos, 
como sus homólogos del jazz, empezaron a experimentar nuevos formatos 
instrumentales que desafiaban la jerarquización tímbrica «occidental», la cual 
básicamente reproducía el big band. Se adoptó el formato de «combo» que 
había popularizado Cortijo en el Puerto Rico de la década anterior. Por eso el 
segundo homenajeado en el concierto de Santa Rosa fue Ismael Rivera, el 
cantante del combo de Cortijo. A mitad del concierto el espectáculo se 
interrumpe para pasar escenas en una pantalla gigantesca de la película del 
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cineasta Enrique Trigo sobre Ismael Rivera «el sonero mayor»(21). 

La Orquesta de Tito Rodríguez tocaba magistralmente los diversos géneros 
latinocaribeños. El movimiento salsa tomó de esta tradición del big band su 
sentido de identidad latina, su identidad latinocaribeña amplia extraterritorial. 
Revolucionó, no obstante, su sonoridad con la tímbrica del Combo y a través 
de la práctica de «faltarle el respeto», como dirían los tradicionalistas, a la 
«integridad» de cada género; al no respetar los bordes, las «fronteras», entre 
uno y otro; al transgredir sus «esencias definitorias» con un entrejuego 
combinatorio indeterminado de porosidades mutuas, donde se hacía difícil 
«determinar» qué ¡diablos! se estaba tocando: si una guaracha, un son, una 
rumba, una cumbia, una guajira, un cha-cha-chá, un bolero, un merengue, 
una plena o un guaguancó. De hecho, se elimina la práctica, hasta ese 
momento muy generalizada, de identificar cada canción por su género en las 
carátulas de los discos.

El más reconocido representante del movimiento salsa, el hoy más popular 
exponente de una revolucionaria manera de hacer música ya invadiendo 
escenarios por el mundo entero –no uno de los forjadores de la salsa sino 
quien se forjó en la salsa– al alcanzar el más distinguido escenario de su 
país, rinde homenaje a los dos más importantes antecedentes inmediatos del 
movimiento musical que representa: al antecedente niuyorkino del big band 
latino y al antecedente puertorriqueño de la sonoridad barrial del combo.

Pero el reconocimiento a la importancia contemporánea de una historia, se 
establece en este concierto de 1993 en otras formas además del merecido 
homenaje a los antepasados, tradición, por lo demás, muy fuerte en la 
herencia afro de las culturas del Caribe. Santa Rosa incorpora tres «invitados 
especiales» al espectáculo: una de la generación que le sigue (Jessica 
Cristina, mencionada antes) y dos de generaciones que le preceden, 
logrando una sensación de vivos entrecruces de tiempos. El invitado especial 
de mayor edad no fue propiamente un músico, sino un bailarín profesional 
retirado: Aníbal Vázquez. Este fue uno de los bailarines más reputados en la 
época de los big bands, adquiriendo notoriedad como parte del dúo los 
Mambo Aces por sus coreografías de música latina en los Estados Unidos. 
Posteriormente formó parte de la emergencia del movimiento salsa, 
incorporándole a éste su creatividad en coreografías que combinaban 
libremente pasos de los géneros latinocaribeños tradicionales, ejecutados con 
el enorme virtuosismo que había desarrollado en los grandes espectáculos, 
con sorpresivos giros innovadores propios de la nueva manera de hacer 
música que se conformaba. A través de su participación, entiendo que Santa 
Rosa quiso enfatizar la importancia del baile para la música que representa. 
Mientras los cantantes reciben generalmente amplio reconocimiento, los 
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bailarines –cuya comunicación corporal con los músicos es fundamental para 
los giros improvisatorios sonoros que forman parte tan fundamental de esa 
manera de hacer música (22)– aunque nunca pasan inadvertidos en el 
momento, pasan, no obstante, desapercibidos en la historia de estos 
géneros. En un momento cuando una música constituida fundamentalmente 
para bailarse llega a una sala de conciertos construida sólo para escuchar, al 
invitar a bailar en el escenario junto a él a una figura histórica en la trayectoria 
del baile salsero, cuyo nombre seguramente la gran mayoría de los asistentes 
jamás escuchó, Santa Rosa está intentando –con la afirmación implícita en 
sus actos– transformar una injusta concepción de las temporalidades en las 
prácticas culturales del reconocimiento y la memoria (23). 

Es significativo que el tercero de los invitados especiales fuera nada menos 
que Roberto Rohena, el más destacado y espectacular bailarín entre los 
directores de orquestas de salsa. Rohena se inició en el mundo de la música 
también como bailarín. Adquirió notoriedad como el bongosero de Cortijo y su 
combo. Participó en la orquesta que podríamos denominar la continuación 
salsera de la tradición de Cortijo, El gran combo de Puerto Rico. Y en 1969 
organizó y dirigió una de las más importantes orquestas forjadoras del 
movimiento salsa, El Apollo Sound, que todavía, en el momento que escribo, 
es una de las más populares orquestas salseras del país. Pero además de 
los simbolismos que encierra un personaje que es simultáneamente bailarín, 
bongosero y director de orquesta, funciones todas que ejerce en las 
presentaciones de su Apollo Sound, un personaje en cuya trayectoria 
aparece, simultáneamente, como antecedente, precursor, forjador y 
contemporáneo exponente del movimiento salsa, su incorporación como 
invitado especial en este concierto revistió connotaciones simbólicas 
adicionales; sobre todo a la luz del boceto teatral que describí al comenzar 
esta sección.

Formado en la tradición de Cortijo y El gran combo, cuando Roberto Rohena 
lanzó su primera grabación con El Apollo Sound en 1969, los melómanos 
pensaron que representaría una continuación de dicha sonoridad: una salsa 
de corte más bien tradicional centrada sobre la bomba. la guaracha y la 
plena. Roberto Rohena sorprendió con una sonoridad distinta: afincada, es 
cierto, en los ritmos afrocaribeños tradicionales, pero marcadamente 
influenciada por los entonces emergentes grupos norteamericanos Chicago 
(24) y Blood, Sweat and Tears (25), célebres en la historia del rock por su 
incorporación de la instrumentación y estilos jazzísticos a la tradición rockera 
(26). (Ambos se habían constituido sólo uno o dos años antes, entre 1967 y 
1968.) Elementos del jazz habían sido incorporados previamente a la salsa 
por Ray Barreto, Eddie Palmieri y otros; Rohena incorpora el llamado 
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jazz/rock fusion (27). Por eso, aunque ya muchos lo habían olvidado, no es a 
mi juicio coincidencia que cuando visitó a Puerto Rico en 1994 el rockero 
británico Sting, figura muy importante también para el jazz/rock fusion, éste 
invitó a Rohena y su orquesta a iniciar su concierto. Esto resultó sorpresivo, 
pues tradicionalmente las presentaciones en Puerto Rico de figuras 
internacionales del rock comenzaban con grupos locales análogos. Un 
músico profundo e inteligente como Sting, prefirió invitar a un gran salsero 
que había reconocido la importancia del movimiento del cual era él parte y 
había incorporado elementos de dicha sonoridad en su salsa, en vez de a un 
mediocre imitador de la tradición rockera. 

Ahora bien, la innovación en la sonoridad «tropical» a través de la 
incorporación de elementos del rock (o el jazz/rock fusion) constituye un 
fenómeno de especial importancia para el análisis cultural del mundo 
contemporáneo, sobre el cual debemos detenernos. Antes adelanté que la 
salsa había surgido en gran medida como respuesta de la cultura juvenil 
latinocaribeña al intento homogenizador que la difusión del rock por el mundo, 
o su «globalización», parecía implicar, y al presentismo hedonista de su 
noción del tiempo. Para los jóvenes de una cultura –como la caribeña– 
atravesada por la incertidumbre, cultura que había tenido (y tenía) que 
batallar constantemente por configurarse frente a la continuada presencia de 
los más avasallantes poderes coloniales económicos y políticos, cultura cuya 
base histórica jamás podía entenderse como una trayectoria coherente ante 
las constantes rupturas impuestas y la convergencia caótica de diversidades 
de tiempos (28), cultura conformada en procesos dramáticos (históricos y 
contemporáneos) de desplazamientos territoriales masivos de población, 
cultura –vinculado a ello– de complejos y desiguales «encuentros», 
heterogeneidades y amalgamas étnicas que se llevaban marcadas en la piel 
y atravesaban toda relación entre los géneros –el erotismo y el amor–, para 
esos jóvenes cuyas identidades –en sus múltiples dimensiones– se 
encontraban constantemente necesitadas de reconstituirse (29), la rebeldía 
generacional ante el futuro («el progreso») ofrecido o empujado por el 
establishment adulto, tenía poco sentido, cuando tanto para ellos, como para 
sus mayores, incluso sus posibilidades mismas de futuro se encontraban 
cuestionadas. 

Dentro de la visión «occidentalista», ¿podría «tener futuro» «la barbarie»; o 
tendría que desnaturalizarse para tenerlo? Si se era parte de lo que Engels 
eurocéntricamente llamaba «los pueblos sin historia», es decir, sin trayectoria 
«coherente» que vislumbrara un futuro, entonces su futuro ¿tendría que ser 
necesariamente inventado? Para los jóvenes del migrante mundo popular 
caribeño, para quienes la imagen del «paraíso» fordista se estrellaba en los 
ghettos, el futuro no aparecía como una posible imposición, como un telos 
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hacia el cual llevaba la línea ascendente de la modernidad, sino como una 
aspiración, como un proyecto identitario, necesitado, por tanto, de irse 
construyendo en los valorados retazos de su presente y pasado. El poder 
frente al cual habría que conformar, no sólo un futuro alternativo, sino sus 
posibilidades mismas de futuro, no radicaba tanto en el mundo de sus 
mayores, sino en las instancias que intentaban desvalorizar su propia 
existencia. La identidad generacional quedaba, pues, profundamente 
atravesada por otras identidades socioculturales –nacionales, étnicas y de 
clase– que marcaban sus concepciones del espacio y el tiempo.

La oposición binaria entre lo que significaban socialmente en el contexto 
caribeño la salsa y el rock (este último, no como expresión musical, sino 
como aceptación mimética de los poderosos procesos de homogenización 
cultural global por los que atravesaba el mundo) se presentó, incluso, desde 
la propia producción salsera. Una composición tan importante como Plástico 
de Rubén Blades, una de las dos canciones más populares del LP que 
realizara con Willie Colón, Siembra (la otra Pedro Navaja)(30), el LP más 
difundido en toda la historia de la salsa (y que todavía, veinte años después, 
se escucha con frecuencia por la radio), comienza con unos compases de 
disco-rock como para identificar con esa sonoridad al mundo que se lanza a 
parodiar:

Ella era una chica plástica
de esas que veo por ahí,
de esas que cuando se agitan, 
sudan Chanel Number Three,
que sueñan casarse con un doctor,
pues él puede mantenerlas mejor;
no le hablan a nadie si no es su igual,
a menos que sea Fulano de Tal.
Son lindas,
delgadas, 
de buen vestir,
de mirada 
esquiva
y falso reír.
El era un muchacho plástico, 
de esos que veo por ahí;
con la peinilla en la mano
y cara de «yo no fui».
De los que por tema de conversación
discuten qué marca de carro es mejor,
de los que prefieren el no comer
por las apariencias que hay que tener,
pa’ andar elegante y así poder
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una chica plástica recoger.

¡Qué fallo!
Era una pareja plástica, de esas que veo por ahí;
él pensando sólo en dinero, ella en la moda en París. 
Aparentando lo que no son,
viviendo en un mundo de pura ilusión,
diciendo a su hijo de cinco años,
no juegues con niños de color extraño;
ahogados en deudas para mantener
su status social en boda o coctel.

¡Qué fallo!

Era una ciudad de plástico, de esas que no quiero ver;
de edificios cancerosos y un corazón de oropel.
Donde en vez de un sol amanece un dólar,
donde nadie ríe, donde nadie llora,
con gentes de rostros de polyester,
que oyen sin oír y miran sin ver,
gente que vendió por comodidad
su razón de ser y su libertad.

Y ante ese cuadro, hace un llamado de autenticidad en la heterogeneidad:

Oye latino,
oye hermano, oye amigo,
nunca vendas tu destino
por el oro ni la comodidad;
nunca descanses,
pues nos falta andar bastante,
vamos todos adelante
para juntos terminar
con la ignorancia que nos trae sugestionados,
con modelos importados
que no son
la solución.
No te dejes confundir, busca el fondo y su razón;
recuerda, se ven las caras, pero nunca el corazón.

Y ante un coro que repite

se ven las caras

Blades presenta «la otra cara de la historia» que resultan ser otras caras (en 
plural), primero en forma parlatto
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Pero señoras y señores, en medio del plástico también se ven las caras de 
esperanza;
se ven las caras orgullosas que trabajan
por una Latinoamérica unida y por un mañana
de esperanza y de libertad

y luego en soneo

coro 

Se ven las caras 
Se ven las caras 

Se ven las caras 

Se ven las caras 
Se ven las caras 

Se ven las caras 

solista 

Se ven las caras de trabajo y de sudor,
de gente de carne y hueso
que no se vendió
de gente trabajando, buscando
el nuevo camino,
orgullosa de su herencia y de ser latinos,
de una raza unida 
la que Bolívar soñó.
¡Siembra!

 
Blades concluye su canción estableciendo la importancia de la unidad en la 
diversidad, nombrando uno a uno los países latinoamericanos mientras el 
coro reafirma colectivamente su presencia:

solista 

Panamá 
Puerto Rico

coro 

¡presente!
¡presente!...

hasta terminar con

Nicaragua sin Somoza (sin dictadura)

y

El Barrio (la comunidad «latina» en Nueva York).

Ante los poderosos procesos de globalización cultural y la aplanadora 
difusión internacional del rock, una constante en los primeros quince a veinte 
años del movimiento salsa fue la preocupación de hasta cuándo se podría 
resistir. Cada vez que en algún año se experimentaba alguna merma en 
producción, o en la difusión radial, o en las ventas de discos, o algún cambio 
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en estilo o temáticas tratadas, comenzaban los comentarios y debates sobre 
si ello anunciaba su fin. Después de unos 30 años de continuada producción 
y popularidad (con las alzas y bajas naturales de un tipo de industria como 
ésta, tan susceptible a las modas y a estrategias de mercadeo) y luego de 
más de una década de continuado y creciente reconocimiento internacional, 
la batalla de «la resistencia» parece haberse ganado. La salsa ha 
demostrado ser más que una mera moda pasajera: se ha establecido como 
una de las grandes expresiones sonoras de nuestro tiempo. 

Por eso fue, a mi juicio, tan significativo el boceto teatral que incluyó su más 
popular exponente contemporáneo –Gilberto Santa Rosa– en su gran 
concierto de 1993 en San Juan. La música «tropical» no tenía que 
presentarse ya de manera dicotómica ante el rock, sino reafirmar su triunfo 
frente al mimetismo homogeneizante. Salsero y rockera podían alternar 
festivamente, a la vez que se presentaba, como invitado especial, al pionero 
–Rohena, evidente representante de la compleja hibridez popular– que había 
comenzado a incorporar en los inicios mismos de la conformación de esta 
nueva manera de hacer música elementos de rock a su libre combinación 
salsera. Una oposición binaria (siempre frágil) de años, daba paso al 
reconocimiento de la heterogeneidad. Los salseros aplaudían a Jessica 
Cristina; como escasamente meses más tarde los rockeros locales que 
fueron a oír a Sting salían fascinados con Roberto Rohena, a quien 
aplaudieron delirantemente, aunque siguiera cantando, como hizo,

Agüita de ajonjolí
para los pobres soy.
Y no me digan que no, 
porque con ellos estoy
donde quiera que voy (31).

En conversaciones sostenidas con jóvenes, principalmente de sectores 
populares, a lo largo y ancho del país, casi unánimemente expresaban que la 
división dicotómica entre la salsa y el rock que muchos de ellos conocían por 
sus hermanos mayores, no correspondía ya (a nivel musical) a la realidad 
que ellos estaban viviendo. La mayoría manifestaba algún tipo de relación 
con ambas expresiones sonoras. El rock, aún con todo su atractivo y el 
enorme poder internacional de su comercialización globalizada, no era una 
amenaza ya para la salsa; y, estas músicas, aunque diferentes, no tenían que 
presentarse ya, pues, como enemigas, como antagónicas. 

La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales más importantes 
para demostrarle al país, al Caribe y al mundo el valor de la heterogeneidad y 
las diferencias. Ante los muy poderosos y variados procesos 
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homogeneizantes de la globalización, ha demostrado la fuerza de maneras 
distintas de expresar y sentir territorialidades y tiempos.
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encuentro de cultura caribeña de Santa Fe de Bogotá, Universidad Javeriana 27-
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