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Salsa, identidad y globalizacion.
Redefiniciones caribefias a las geografias y el

tiempo(*)

Angel G. Quintero Rivera

RESUMEN

La salsa aparecié como movimiento expresivo a finales de los sesenta, en el
contexto de una intensa emigracion caribefia a los EEUU. ¢ Por qué precisamente
entonces unos joévenes inmigrantes hacia el principal centro de la globalizacion
rockera se lanzan a expresarse con otro tipo de musica? El articulo se propone
analizar —en clave de resistencia cultural, de mantenimiento de la memoria historica
y de redefiniciones locales al tempoespacio lineal de la modernidad— algunas de las
razones que explican el desarrollo de la salsa como manifestacion de una identidad
caribefia en el contexto hegemonico de la globalizacion.

Soy fuego y luna, agua y memoria
de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia

A principios de los afios cincuenta, en los momentos de mas intensa
emigracion puertorriqueiia a Nueva York, emigracion pionera de uno de los
procesos sociales definitorios de la realidad social mundial contemporanea
—la migracién colonial de la «periferia» a los centros citadinos hegemonicos
de la economia «global»—, desde la antigua calle Calma de uno de los barrios
obreros de San Juan, una musica que habia sido basicamente comunal —un
rumbon de esquina— alcanza la difusidbn mediatica de la entonces recién
nacida television. EI Combo del timbalero Rafael Cortijo, con su gran sonero
Ismael Rivera, fue uno de los mas importantes antecedentes puertorriquefios
del movimiento expresivo que unos doce afios mas tarde se identificaria
como salsa. Combinando —como continuaria enfatizando aquélla— tiempos
miticos e histéricos con cantos de cotidianidad, muy presente la intensa
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emigracion niuyorkina que se vivia, pero mas directamente aludiendo a la
gran migracion constitutiva del Caribe —la trata esclavista—, sin lagrimeos, al
contrario, en tono festivo y a ritmo de bomba cantaba y bailaba Cortijo y su
Combo la siguiente cancién que se popularizaba rapidamente por todo el pais
y su diaspora:

iDéjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pié!

iQue van a llevar latigazos,

hasta los que estan por nacer! (1)

En el movimiento salsero, los entierros multitudinarios de sus grandes
forjadores han sido hitos dramaticos de manifestacion de identidad. Los
entierros de Cortijo e Ismael Rivera en los afos 80 se llevaron a cabo en su
barrio obrero natal de la capital; el tercero de estos grandes entierros fue el
del poncefio nuyorican Héctor Lavoe, cantante de los primeros discos de
Willie Coldn, que se celebré en Nueva York a principios de los 90; y el mas
reciente —escasamente unos dias atras (1998)- fue el de Frankie Ruiz, quien
murié en Nueva York, lo llevaron via aérea a velar a Mayagtiez en Puerto
Rico (su pueblo de origen) y regreso6 por la misma via al dia siguiente a
Nueva York, donde lo enterraron.

Uno de los fenOmenos centrales en los inicios contemporaneos de los
procesos que han venido identificandose como globalizacién fue la
internacionalizacion de un tipo de expresion sonora como la musica de la
juventud: el rock. La nueva industria de lo juvenil, que postulaba y asumia un
rompimiento generacional, partia en gran medida de la musica (2); de una
masica (muy importante e interesante, por lo demas) que cuestionaba uno de
los pilares sobre los cuales se habia ido asentando desde el siglo XVIII la
modernidad «occidental»: la nocién de el progreso. El rock que se
«globalizaba» como estandarte de «lo juvenil» impugnaba la concepcion del
tiempo como una linea ascendente conformada por sucesiones légicas de
causalidad que nos conducian acumulativamente hacia estados de un
supuesto mayor bienestar. La nocion de «lo juvenil» y su globalizacién como
categoria comercial, se monta sobre el rechazo rockero al futuro que les
ofrecia el establishment adulto, a través de un hedonismo presentista que
amalgamaba futuro y pasado en una glorificacién sensorial del momento (3).

Ahora bien, nos preguntamos ¢ por que, precisamente en esos afios (finales
de los 60), unos jévenes caribefios migrantes hacia el principal centro difusor
de la globalizacion rockera se lanzan a formar un y a expresarse con otro tipo
de musica, una musica que entrelazaba lo nuevo y lo ancestral, o que daba
un nuevo cariz a muy antiguas rebeldias sonoras? ¢ Por qué se lanzan los
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latinocaribefios en Nueva York a hacer salsa? (¢,como los anglocaribefios en
Inglaterra, el raggae?) Musicas que impugnaban también, como el rock, la
nocién de progreso de la modernidad, pero de una forma diferente, con una
distinta concepcion del tiempo —un distinto rearreglo entre pasado, presente y
futuro— en donde se reafirmaran como fundamentales tanto la vivencia del
presente como los origenes y la utopia, en donde el sensualismo —jmuy
intenso!— sobrepasa el hedonismo juvenil para convertirse en un proyecto
social identitario.

Que ¢, de dénde vengo,
que pa’'donde voy?

Recalcando su caminar, su condicibn nomadica canta el puertorriquefo
poncefo nuyorican Héctor Lavoe en una salsa que titula Paraiso de dulzura,
para referirse al «territorio» del cual ha partido, del cual ha emigrado.

Que ¢ de dénde vengo,

y pa’donde voy?

Vengo de la tierra

de la dulzura.

Qué ¢ pa’donde voy?:

VoY a repartir ricura;

la sabrosura

rica y sandunguera

qgue Puerto Rico puede dar.

Lo le lo lai, lo le lo lai, lo le lo lai.

Yo la reparto
por donde quiera...(4)

Esa «patria de la sabrosura», esa celebracion del sabor, se convierte en la
nueva cimarroneria de aquellos que necesitan camuflar sus desafios: los
desafios que representa la sola existencia de la diferencia. En 1971, el joven
triguefio y neorican Willie Coldn, con quien el cantautor panamefio
nuyoriquefiizado Rubén Blades produciria siete afios después el mas
difundido LP en la historia del movimiento salsa —jSiembra!— que incluye la
cancion que el Premio Nobel colombiano caribeiio, Gabriel Garcia Marquez,
identific6 como aquello que realmente €l hubiera deseado escribir, cuya
maxima cuestiona el determinismo de la ciencia moderna newtoniana

la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida,

dicha para ‘lante y para atras como recalcando la multidireccionalidad
temporal, (en 1971, repito, Willie Colén) produjo un LP que pronto habria de
convertirse en uno de los primeros grandes «clasicos» de este movimiento
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musical: La gran fuga — The Big Break. Willie Colén, quien se habia iniciado
en la musica a los 14 afios como trombonista de jazz y en la salsa a los 17,
abre su gran fuga con un tipo de experimentacion ritmica, sobre la base de la
bomba sica, uno de los mas antiguos ritmos puertorriguefios y mas
identificados con su herencia africana negra. La cancion es liricamente pura
onomatopeya, con un significado completamente abierto al que escucha o
baila, a base de los ritmos instrumentales y vocales. Esta composicion fue
titulada Ghana’e, en evidente homenaje a la «otra Madre Patria». La gran
fuga incluye después canciones dedicadas a Colombia, a las panamenas,
dominicanas y puertorriquefas (ésta con base de musica jibara, campesina,
de aguinaldo, que melodiza en instrumentos «espafnoles» percusiones de la
bomba) (5) y referencias a México y Nueva York. Incorpora una

extraordinaria composicion sobre la incertidumbre temporal, titulada Barrunto,
gue segun el diccionario es un puertorriguefiismo que alude al atisbo o
corazonada de tiempo huracanado

como cuando hay una sensacion
de agua con viento,

tengo ya el presentimiento,
barrunto en mi corazon.

y finalmente incluye una composicion del propio Willie Colén dedicada a la
Abuelita, que es un homenaje a la sabiduria tradicional de los refranes y
dichos populares. Contrario a la rebeldia rockera, los rebeldes jovenes
salseros manifestaban una amplitud territorial supra nacional pero claramente
localizada y una preocupacion vivencial-presente con su pasado y futuro a
través de homenajes a sus antepasados. Se trataba evidentemente de un
otro Big Break, que traducido al espafiol es tanto escape carcelario, como
rompimiento y oportunidad.

Simulando un edicto del FBI para la captura de un escapado peligroso por su
atentado contra el orden la caratula de La gran fuga, evocando el poderoso
imaginario caribefio de la cimarroneria, proclama:

ARMED WITH TROMBONE

AND CONSIDERED DANGEROUS

Willie Colon was last seen in New York City, he may be accompanied by one,
HECTOR LaVOE, occupation «singer», also very dangerous man with his
voice.... CAUTION

(They) have been known to kill people with little provocation with their exciting
rhythm without a moment’s notice.

A word to the wise: These men are highly dangerous in a crowd and are
capable of starting riots, people immediately start to dance..
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Su peligrosidad, segun el parte de los encargados de mantener el orden,
radica en lo sorpresivo de su ritmo y el efecto colectivo de éste: los motines
gue puede provocar el baile. Uno de los significados del encierro frente al
cual la gran fuga se da, es la carcel que representa una particular
cosmovision.

En los procesos de conformacion de lo que ha venido a llamarse la
«modernidad», entre los siglos XVI y XIX principalmente, momento de la
expansion europea hacia lo que Immanuel Wallerstein llamo «el sistema
mundial» (6) —base histdrica de la actual globalizacién—, la masica de las
sociedades de «occidente» atraveso por unos importantes intentos de
sistematizacion, paralelos a intentos similares en otras areas, como las
ciencias fisicas y sociales. Se fortalecio la nhocion de pieza musical como
sistema, con un principio, desarrollo, climax y final identificables al oido. Se
desarrollaron extraordinariamente las leyes de la tonalidad —que partiendo de
la escala bien temperada de Bach (7) es lo que encontramos en toda la gran
musica que se ha denominado posteriormente «clasica» o «erudita»— y todos
los elementos sonoros debian gravitar (como en la Ley de la gravedad de
Newton) en torno de la ténica. Ello significo el predominio del canto sobre el
baile, de la composicidén sobre la improvisacion, de lo conceptual sobre lo
corporal y de la expresion individual sobre la intercomunicacién comunal (8).

Es significativo que el mas importante desafio a este intento sistematizador
en la musica no surgio desde el «centro» de estas sociedades, de su lucha
de clases interna ni su extraordinariamente desarrollado potencial artistico
individual. Tampoco desde otras culturas —«no-occidentales»—, muy ricas en
tradiciones de sonoridades diferentes. Sino de los propios margenes de la
primera gran expansion «occidental»: desde los sectores populares
afroamericanos (en sus tres principales vertientes del jazz
—afronorteamericano—, del MPB brasilefio y la «tropicalidad» del Caribe). Su
sonoridad desafiante (de cosmovision alternativa) se insertd en el desarrollo
melddico de la tonalidad y su sentido draméatico de pieza, pero con dos
grandes diferencias: creaciones que combinaban la cancion «abierta» y la
composicion sistémica, por un lado, con una vision del tiempo que chocaba
con la «coherencia» del progreso. Ello a través de un polirritmo de voz propia
no supeditado sino dialogante con la melodia y un ordenamiento métrico
sobre la base de unidades temporales no equivalentes —las claves. (Frente al
un-dos-tres un-dos-tres del 3/4 europeo o al un-dos-tres-cuatro del 4/4, las
composiciones afroamericanas se estructuran sobre métricas como para citar

s6lo la mas conocida en la musica latino-caribefia).  m——

I -
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A través de un rico polirritmo de voz propia, del didlogo tenso (a-sistémico)
entre melodia, armonia y ritmo y de una métrica de claves, por un lado, y la
combinacién del sentido dramatico de la cancién con la apertura
improvisatoria de los soneos y descargas, por otro, la musica afroamericana
intent6 reunir el canto con el baile, la composicion y la improvisacion, y la
expresion individual con la intercomunicacion comunal.

En la medida que las musicas afroamericanas desafiaron la trayectoria de la
«modernidad occidental», comparten elementos importantes con esos otros
desafios a esa trayectoria «moderna» (muy posteriores) que se han venido a
llamar «sensibilidades postmodernas». Pero proviniendo de los «margenes»
su desafio reviste también diferencias fundamentales con los
postmodernismos elaborados desde el «centro».

Ello es particularmente ilustrativo en la salsa (una de las ultimas grandes
musicas afroamericanas), ya que como movimiento expresivo surge a finales
de los 1960 y principios de los 70, precisamente cuando —segun ha analizado
licidamente David Harvey (9)— hace crisis la ideologia del progreso
ascendente de la modernidad y sus correspondientes nociones del espacio y
el tiempo. En la medida que las musicas afroamericanas se constituyen
atravesadas por procesos de su reproduccion mecénica y comercializacion,
se encuentran siempre permeadas por la tensién entre expresividad libertaria
y tendencias de fosilizacion en férmulas. Pero es importante que en ese
momento de crisis del progreso «moderno» vaya conformandose una muasica
caribefia basada en el polirritmo y las claves, pero que —distinto a la musica
«latina» de las décadas anteriores— se identifica mas con unas practicas
(unas maneras de hacer musica) que con unas formas establecidas dadas
(unos géneros), y que una de sus caracteristicas centrales sea una muy libre
y espontanea combinacion de diversos ritmos y géneros que aluden a
diversas territorialidades y tiempos, donde se combinan el mito y la historia
con la vivencia de la cotidianidad (10).

Que ¢ de donde vengo,
qgue pa’'ddonde voy?

sefala Lavoe en su nomadismo caminante. Gilberto Santa Rosa, el cantante
salsero mas popular en los ultimos afos, ha convertido este concepto —en el
imperativo— en su grito caracteristico para levantar el animo en sus
presentaciones: jcaminalo! Cuando el cantante improvisa un buen soneo o
algun instrumentista una virtuosa descarga se le grita jcaminalo! En un disco
gue lleva el titulo de Caminando (fijense en el tiempo del verbo, que da la
sensacion de proceso, de accion ya comenzada, pero inconclusa). Disco que
es una obra maestra de la gran variedad de ritmos y formas que la salsa
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agrupa y constantemente ordena y reordena de maneras muy libre e
indeterminadas. Rubén Blades concluye —después de mucho caminar en un
mundo atravesado por procesos de globalizacion— con un intento de sintetizar
las identidades caribefas, o la utopia de esa identidad. En una salsa que
basicamente entrecruza bomba (puertorriquefia) y merengue (dominicano)
(11), dos ancestrales ritmos afrocaribefios, este cantautor panameio

concluye su esperanzador entrecruce de tiempos en Caminando asi:

Es mi Caribe raiz de suefios,

donde jamas se agota el sentimiento.

Soy de la tierra de la esperanza,

llevo la sangre del que no reconoce duenos.

Soy fuego y luna, agua y memoria

de amaneceres siempre alumbrando nuestra historia...(12)

«Dime ¢cuando (donde) y cuando?...»

Uno de los conciertos de salsa de mayor envergadura en los ultimos afos,
del méas popular sonero del Caribe de la generacion actual, Gilberto Santa
Rosa, celebrado en la mas importante de las salas del Centro de Bellas Artes
en San Juan en 1993, incorporo el siguiente boceto teatral. Luego del
entusiasmo de las primeras canciones, el publico es sorprendido y
sobrecogido ante un desperfecto técnico: se ha caido con estruendo un foco
de luz dejando a obscuras el escenario, lo que amenaza, incluso, el poder
continuar el espectaculo. Aparece en escena un joven con ropa de mecanico
gue se dirige a arreglar el desperfecto. (Este es iluminado por un spot light
gue, para alivio de los espectadores mas alertas, por primera vez sugiere que
se trata de parte del libreto.) Se establece una conversacion entre el cantante
y el joven mecanico. Este, ante la dificultad de arreglar el desperfecto para
gue toque la orquesta, se ofrece a acompafar a Santa Rosa con una guitarra
eléctrica. El sonero le sefiala que es imposible que aparezca ese instrumento
tan identificado con la musica rock en un concierto de salsa. Escasamente
unos anos antes, la juventud puertorriqueia se dividia —estructuraba sus
identidades— en términos de sus preferencias musicales entre la salsa y el
rock, que se entendian como social, nacional y musicalmente antagonicos
(13). Finalmente, simulando encontrar una guitarra eléctrica, deciden cantar
juntos; unidén que magicamente arregla el desperfecto. El joven se despoja de
su disfraz de mecanico y, sorprendentemente, resulta ser una joven, una
adolescente: la muy atractiva cantante de musica variada juvenil, Jessica
Cristina, que habiendo justamente comenzado a destacarse como artista es
invitada por el ya famoso Santa Rosa a participar en el concierto.
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Hasta ese momento, Santa Rosa habia interpretado composiciones recientes.
Con la novel Jessica Cristina canta una cancion de una generacion previa a
ambos, que difundié Tito Rodriguez, el mas popular cantante de musica
«latina» de los afios cincuenta y principios de los sesenta, es decir, justo
previo al surgimiento del movimiento musical que habria de identificarse
como salsa. Significativamente, la cancién escogida fue una colmada de
referencias al tiempo:

Dime cuando ta veras
me pregunto ¢cuando, cuando?...

El tic tac del reloj
pasa como los afos...

Santa Rosa empieza cantando la cancion en su forma original afrocaribefia y
alterna con Jessica Cristina que canta segmentos en forma de rock.
Subitamente intercambian momentaneamente estilos (como si hubieran
confundido sus papeles) y, habiendo probado (y gustado de) la alternancia,
finalizan cantando y bailando juntos la cancion, ya en la libre combinacion
salsera.

Este boceto teatral en el concierto de salsa probablemente mas importante de
los celebrados en San Juan en el afio 1993 es sumamente significativo por
varias razones. El mas destacado representante del movimiento salsa del
momento invita a una cantante mujer mas joven, a quien no se le identificaba
popularmente como salsera, sino con una sonoridad juvenil variada que
incluia tanto géneros afrocaribefios como baladas y rock, para cantar juntos
en Puerto Rico una cancién centrada en referencias al tiempo, y popularizada
unos treinta aflos antes por el mas renombrado cantante de la musica
«latina» producida en Nueva York. Tito Rodriguez naci6é en San Juan en
1923. A los trece afios grabo su primer disco con el Conjunto Tipico Ladiy
cantd también en esos afos con el Cuarteto Mayari, dos de los grupos
musicales mas representativos de la musica puertorriqueiia de la década de
1930 (14). (Su sonoridad —basicamente guitarras, trio de voces, cuatro,
trompeta con sordina, bongos y percusion menor— en los géneros de bolero,
guaracha, son, plena, aguinaldo y seis, es principalmente la que hoy se
identifica en Puerto Rico como «musica del ayer».) Al completar su escuela
secundaria, emigré a Nueva York y fue alld donde se desarroll6 realmente
como musico y alcanzo notoriedad. Empezo cantando en las mas
renombradas orquestas «latinas» de formato grande (las llamadas «big
bands») del Nueva York de entonces: la dirigida por el puertorriquefio Noro
Morales y las lidereadas por los catalanes cubanizados Enric Madriguera y
Xavier Cugat, famosos por haber popularizado en los Estados Unidos (y,
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desde los Estados Unidos, por el mundo) la musica del Caribe hispano. Con
estas orquestas fue, de hecho, que el concepto de «musica latina» (o Latin
beat) se consolidé (15).

Los mas reputados musicos, y comentaristas de la masica, consideran que
las orquestas de Madriguera y Cugat, ambos violinistas de formacion y
europeos de nacimiento, «aguaban» la fuerza ritmica y la complejidad
polirritmica de la musica afrocaribefia, para un publico norteamericano
fascinado por el exotismo exuberante, pero a la postre trivial, de sus recién
redescubiertos «buenos vecinos» de la América Latina tropical. El fenémeno
de estas orquestas puede enmarcarse en la ofensiva inversionista
norteamericana, lidereada por Nelson Rockefeller, en la América Latina de la
postguerra, y el creciente interés de Hollywood por iconografiar la hegemonia
del nuevo polo de la modernidad civilizadora en su complejo entrejuego
simbdlico con la «otredad» americana. Para 1943 las peliculas de Hollywood
de tema latinoamericano sumaban en total 30; escasamente dos afios
después el numero habia ascendido a 84 (16). Como sugerentemente
manifestaba la estrella Carmen Miranda, mientras, con sensuales vestidos
carnavalescos y sombreros exuberantes de frutas tropicales, ensefaba a
sobrios y elegantes oficiales norteamericanos a bailar el «Uncle Sam-ba»:

«Well, there’s your Good Neighbor Policy. Come on, honey, let's Good
Neighbor it»(17)

Pero Tito Rodriguez no se conformd con su papel de estrellato como cantante
en estas famosas orquestas de exuberante sonoridad turistica tan
promovidas desde la ideologizada industria norte-americana del espectaculo.
Estas orquestas, aun con todas las limitaciones de su contradictorio lugar en
el emergente sentido de «lo tropical» o «lo latino», abrieron paso al
surgimiento, en los cincuenta, de dos «big bands», significativamente
lidereadas ambas por puertorriqueios percusionistas (timbaleros), que
habrian de constituir el mas importante antecedente niuyorkino del
movimiento salsa: las orquestas de Tito Puente y Tito Rodriguez.
Principalmente a través de las presentaciones regulares de la Orquesta de
Tito Rodriguez en el gran salon de baile niuyorkino El Palladium entre 1949 y
1964, y precisamente en los afios de mas intenso movimiento migratorio
puertorriquefio a Nueva York, la sonoridad «tropical» de los big bands dejo de
ser principalmente musica «latina» para gusto norteamericano para
convertirse en el mas elaborado desarrollo de la expresion musical de los
migrantes «latinos». Segun el agudo estudioso César Miguel Rondon, el
timbalero, vibrafonista y cantante Tito Rodriguez fue el mas popular
representante de la musica «tropical» de la década de 1950 y principios de la
de 1960, y el ultimo gran exponente del formato de big band (18). Tanto
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Rodriguez como Puente, le devolvieron a la sonoridad «tropical» producida
en los Estados Unidos su claro protagonismo ritmico, y un sentido identitario
propio —latino caribefio amplio— que no se sentia obligado a manifestarse
(como un amigable exotico «otro») solo en referencia a la cultura anglo
americana dominante.

La gran orquesta de Tito Rodriguez representaba la mas elaborada
estilizacion del maximo desarrollo alcanzado por la musica latinocaribefa
hasta entonces. Sin embargo, para los adolescentes migrantes e hijos de
migrantes de principios de los sesenta, frente a la rebeldia generacional del
rock, representaba también una musica un tanto fosilizada y distanciada de
su realidad: el establishment musical latino de sus hermanos mayores 0 sus
padres; la orquesta solo de los «grandes momentos» en los grandes salones.
Estos jovenes comenzaron a desarrollar entonces un proceso similar, en
muchos aspectos, al que experimentaban paralelamente —desde algunos
afos antes— los mas innovadores musicos negros en la tradicion del jazz: un
rechazo al formato del big band —que, a pesar de todo, manifestaba una
hegemonia timbrica de la sonoridad «occidental»— y una blsqueda de
nuevas maneras de hacer musica. De hecho, Ray Barreto, Eddie Palmieri,
Willie Colén y muchos otros jévenes latinos que iniciarian pocos afios
después el movimiento salsa, habian ido desarrollando sus habilidades,
conocimientos y estilos musicales en amplia e intensa comunicacion con los
musicos negros del jazz. Conviene destacar cOmo entre los innovadores del
jazz, asi como entre los iniciadores de la salsa (y distinto al rock inicial), la
busqueda de unas nuevas maneras de hacer musica no representd romper
con la historia, sino muy frecuentemente una vuelta renovada a formatos
sencillos previos de la tradicion de la cual se sentian parte (19). Cierta
rebeldia generacional existia, sin duda, pero poderosamente atravesada por
otros tipos de desafios —cultural, étnico, social...— que tornaban mucho mas
complejos y profundos sus experimentos sonoros impugnadores (20).

A través de formatos mas pequefios —econdOmicamente mas viables para
musicos experimentales y mas acorde a una sonoridad, no de gran
espectaculo u ocasion especial, sino de la cotidianidad barrial- que daba
preeminencia, ademas, a la improvisacion de cada instrumentista sobre la
«dictadura» de la partitura, los jévenes latinos de los barrios niuyorkinos,
como sus homologos del jazz, empezaron a experimentar nuevos formatos
instrumentales que desafiaban la jerarquizacion timbrica «occidental», la cual
basicamente reproducia el big band. Se adopt6 el formato de «combo» que
habia popularizado Cortijo en el Puerto Rico de la década anterior. Por eso el
segundo homenajeado en el concierto de Santa Rosa fue Ismael Rivera, el
cantante del combo de Cortijo. A mitad del concierto el espectaculo se
interrumpe para pasar escenas en una pantalla gigantesca de la pelicula del
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cineasta Enrique Trigo sobre Ismael Rivera «el sonero mayor»(21).

La Orquesta de Tito Rodriguez tocaba magistralmente los diversos géneros
latinocaribefios. EI movimiento salsa tomd de esta tradicion del big band su
sentido de identidad latina, su identidad latinocaribefia amplia extraterritorial.
Revoluciond, no obstante, su sonoridad con la timbrica del Combo y a través
de la practica de «faltarle el respeto», como dirian los tradicionalistas, a la
«integridad» de cada género; al no respetar los bordes, las «fronteras», entre
uno y otro; al transgredir sus «esencias definitorias» con un entrejuego
combinatorio indeterminado de porosidades mutuas, donde se hacia dificil
«determinar» qué jdiablos! se estaba tocando: si una guaracha, un son, una
rumba, una cumbia, una guajira, un cha-cha-cha, un bolero, un merengue,
una plena o un guaguancoé. De hecho, se elimina la practica, hasta ese
momento muy generalizada, de identificar cada cancion por su género en las
caratulas de los discos.

El méas reconocido representante del movimiento salsa, el hoy méas popular
exponente de una revolucionaria manera de hacer musica ya invadiendo
escenarios por el mundo entero —no uno de los forjadores de la salsa sino
quien se forj6 en la salsa— al alcanzar el mas distinguido escenario de su
pais, rinde homenaje a los dos mas importantes antecedentes inmediatos del
movimiento musical que representa: al antecedente niuyorkino del big band
latino y al antecedente puertorriquefio de la sonoridad barrial del combo.

Pero el reconocimiento a la importancia contemporanea de una historia, se
establece en este concierto de 1993 en otras formas ademas del merecido
homenaje a los antepasados, tradicion, por lo demas, muy fuerte en la
herencia afro de las culturas del Caribe. Santa Rosa incorpora tres «invitados
especiales» al espectaculo: una de la generacion que le sigue (Jessica
Cristina, mencionada antes) y dos de generaciones que le preceden,
logrando una sensacion de vivos entrecruces de tiempos. El invitado especial
de mayor edad no fue propiamente un musico, sino un bailarin profesional
retirado: Anibal Vazquez. Este fue uno de los bailarines mas reputados en la
época de los big bands, adquiriendo notoriedad como parte del ddo los
Mambo Aces por sus coreografias de musica latina en los Estados Unidos.
Posteriormente formo parte de la emergencia del movimiento salsa,
incorporandole a éste su creatividad en coreografias que combinaban
libremente pasos de los géneros latinocaribefos tradicionales, ejecutados con
el enorme virtuosismo que habia desarrollado en los grandes espectaculos,
con sorpresivos giros innovadores propios de la nueva manera de hacer
musica que se conformaba. A través de su participacion, entiendo que Santa
Rosa quiso enfatizar la importancia del baile para la musica que representa.
Mientras los cantantes reciben generalmente amplio reconocimiento, los
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bailarines —cuya comunicacion corporal con los musicos es fundamental para
los giros improvisatorios sonoros que forman parte tan fundamental de esa
manera de hacer musica (22)— aungue nunca pasan inadvertidos en el
momento, pasan, no obstante, desapercibidos en la historia de estos
géneros. En un momento cuando una masica constituida fundamentalmente
para bailarse llega a una sala de conciertos construida solo para escuchar, al
invitar a bailar en el escenario junto a €l a una figura histérica en la trayectoria
del baile salsero, cuyo nombre seguramente la gran mayoria de los asistentes
jamas escuchd, Santa Rosa esta intentando —con la afirmacion implicita en
sus actos— transformar una injusta concepcion de las temporalidades en las
practicas culturales del reconocimiento y la memoria (23).

Es significativo que el tercero de los invitados especiales fuera nada menos
gue Roberto Rohena, el mas destacado y espectacular bailarin entre los
directores de orquestas de salsa. Rohena se inicié en el mundo de la musica
también como bailarin. Adquirié notoriedad como el bongosero de Cortijo y su
combo. Participo en la orquesta que podriamos denominar la continuaciéon
salsera de la tradicion de Cortijo, EI gran combo de Puerto Rico. Y en 1969
organizo y dirigio una de las mas importantes orquestas forjadoras del
movimiento salsa, El Apollo Sound, que todavia, en el momento que escribo,
es una de las mas populares orquestas salseras del pais. Pero ademas de
los simbolismos que encierra un personaje que es simultaneamente bailarin,
bongosero y director de orquesta, funciones todas que ejerce en las
presentaciones de su Apollo Sound, un personaje en cuya trayectoria
aparece, simultaneamente, como antecedente, precursor, forjador y
contemporaneo exponente del movimiento salsa, su incorporacion como
invitado especial en este concierto revistio connotaciones simbdlicas
adicionales; sobre todo a la luz del boceto teatral que describi al comenzar
esta seccion.

Formado en la tradicién de Cortijo y EIl gran combo, cuando Roberto Rohena
lanzo su primera grabacion con El Apollo Sound en 1969, los melédmanos
pensaron que representaria una continuacion de dicha sonoridad: una salsa
de corte mas bien tradicional centrada sobre la bomba. la guarachay la
plena. Roberto Rohena sorprendié con una sonoridad distinta: afincada, es
cierto, en los ritmos afrocaribefos tradicionales, pero marcadamente
influenciada por los entonces emergentes grupos norteamericanos Chicago
(24) y Blood, Sweat and Tears (25), célebres en la historia del rock por su
incorporacion de la instrumentacion y estilos jazzisticos a la tradicion rockera
(26). (Ambos se habian constituido sélo uno o dos afios antes, entre 1967 y
1968.) Elementos del jazz habian sido incorporados previamente a la salsa
por Ray Barreto, Eddie Palmieri y otros; Rohena incorpora el llamado
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jazz/rock fusion (27). Por eso, aunque ya muchos lo habian olvidado, no es a
mi juicio coincidencia que cuando visito a Puerto Rico en 1994 el rockero
britnico Sting, figura muy importante también para el jazz/rock fusion, éste
invitd a Rohena y su orquesta a iniciar su concierto. Esto resultd sorpresivo,
pues tradicionalmente las presentaciones en Puerto Rico de figuras
internacionales del rock comenzaban con grupos locales analogos. Un
musico profundo e inteligente como Sting, prefirid invitar a un gran salsero
gue habia reconocido la importancia del movimiento del cual era él parte y
habia incorporado elementos de dicha sonoridad en su salsa, en vez de a un
mediocre imitador de la tradicién rockera.

Ahora bien, la innovacién en la sonoridad «tropical» a través de la
incorporacion de elementos del rock (o el jazz/rock fusion) constituye un
fendmeno de especial importancia para el analisis cultural del mundo
contemporaneo, sobre el cual debemos detenernos. Antes adelanté que la
salsa habia surgido en gran medida como respuesta de la cultura juvenil
latinocaribefia al intento homogenizador que la difusién del rock por el mundo,
0 su «globalizacion», parecia implicar, y al presentismo hedonista de su
nocién del tiempo. Para los jévenes de una cultura —como la caribefia—
atravesada por la incertidumbre, cultura que habia tenido (y tenia) que
batallar constantemente por configurarse frente a la continuada presencia de
los mas avasallantes poderes coloniales econémicos y politicos, cultura cuya
base historica jamas podia entenderse como una trayectoria coherente ante
las constantes rupturas impuestas y la convergencia caodtica de diversidades
de tiempos (28), cultura conformada en procesos dramaticos (historicos y
contemporaneos) de desplazamientos territoriales masivos de poblacion,
cultura —vinculado a ello— de complejos y desiguales «encuentros»,
heterogeneidades y amalgamas étnicas que se llevaban marcadas en la piel
y atravesaban toda relacion entre los géneros —el erotismo y el amor—, para
esos jovenes cuyas identidades —en sus multiples dimensiones— se
encontraban constantemente necesitadas de reconstituirse (29), la rebeldia
generacional ante el futuro («el progreso») ofrecido o empujado por el
establishment adulto, tenia poco sentido, cuando tanto para ellos, como para
sus mayores, incluso sus posibilidades mismas de futuro se encontraban
cuestionadas.

Dentro de la vision «occidentalista», ¢ podria «tener futuro» «la barbarie»; o
tendria que desnaturalizarse para tenerlo? Si se era parte de lo que Engels
eurocéntricamente llamaba «los pueblos sin historia», es decir, sin trayectoria
«coherente» que vislumbrara un futuro, entonces su futuro ¢ tendria que ser
necesariamente inventado? Para los jovenes del migrante mundo popular
caribefio, para quienes la imagen del «paraiso» fordista se estrellaba en los
ghettos, el futuro no aparecia como una posible imposicion, como un telos
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hacia el cual llevaba la linea ascendente de la modernidad, sino como una
aspiracion, como un proyecto identitario, necesitado, por tanto, de irse
construyendo en los valorados retazos de su presente y pasado. El poder
frente al cual habria que conformar, no sélo un futuro alternativo, sino sus
posibilidades mismas de futuro, no radicaba tanto en el mundo de sus
mayores, sino en las instancias que intentaban desvalorizar su propia
existencia. La identidad generacional quedaba, pues, profundamente
atravesada por otras identidades socioculturales —nacionales, étnicas y de
clase— que marcaban sus concepciones del espacio y el tiempo.

La oposicién binaria entre lo que significaban socialmente en el contexto
caribefio la salsa y el rock (este ultimo, no como expresion musical, sino
como aceptacion mimética de los poderosos procesos de homogenizacion
cultural global por los que atravesaba el mundo) se presento, incluso, desde
la propia produccion salsera. Una composicion tan importante como Plastico
de Rubén Blades, una de las dos canciones mas populares del LP que
realizara con Willie Colon, Siembra (la otra Pedro Navaja)(30), el LP mas

difundido en toda la historia de la salsa (y que todavia, veinte afios después,
se escucha con frecuencia por la radio), comienza con unos compases de
disco-rock como para identificar con esa sonoridad al mundo que se lanza a
parodiar:

Ella era una chica plastica

de esas que veo por ahi,

de esas que cuando se agitan,

sudan Chanel Number Three,

gue suefan casarse con un doctor,
pues él puede mantenerlas mejor;

no le hablan a nadie si no es su igual,
a menos que sea Fulano de Tal.

Son lindas,

delgadas,

de buen vestir,

de mirada

esquiva

y falso reir.

El era un muchacho plastico,

de esos que veo por ahi;

con la peinilla en la mano

y cara de «yo no fui».

De los que por tema de conversacion
discuten qué marca de carro es mejor,
de los que prefieren el no comer

por las apariencias que hay que tener,
pa’ andar elegante y asi poder
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una chica plastica recoger.

iQué fallo!

Era una pareja plastica, de esas que veo por ahi;

él pensando solo en dinero, ella en la moda en Paris.
Aparentando lo que no son,

viviendo en un mundo de pura ilusion,

diciendo a su hijo de cinco afos,

no juegues con nifos de color extrafio;

ahogados en deudas para mantener

Su status social en boda o coctel.

iQué fallo!

Era una ciudad de plastico, de esas que no quiero ver;
de edificios cancerosos y un corazon de oropel.
Donde en vez de un sol amanece un délar,

donde nadie rie, donde nadie llora,

con gentes de rostros de polyester,

gue oyen sin oir y miran sin ver,

gente que vendié por comodidad

su razon de ser y su libertad.

Y ante ese cuadro, hace un llamado de autenticidad en la heterogeneidad:

Oye latino,

oye hermano, oye amigo,

nunca vendas tu destino

por el oro ni la comodidad;

nunca descanses,

pues nos falta andar bastante,

vamos todos adelante

para juntos terminar

con la ignorancia que nos trae sugestionados,
con modelos importados

gue no son

la solucion.

No te dejes confundir, busca el fondo y su razon;
recuerda, se ven las caras, pero nunca el corazon.

Y ante un coro que repite
se ven las caras

Blades presenta «la otra cara de la historia» que resultan ser otras caras (en
plural), primero en forma parlatto
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Pero sefioras y sefiores, en medio del plastico también se ven las caras de
esperanza,

se ven las caras orgullosas que trabajan

por una Latinoamérica unida y por un mafana

de esperanzay de libertad

y luego en soneo

Coro solista

Se ven las caras Se ven las caras de trabajo y de sudor,
Se ven las caras de gente de carne y hueso

gue no se vendio
Se ven las caras de gente trabajando, buscando

el nuevo camino,
Se ven las caras orgullosa de su herencia y de ser latinos,
Se ven las caras de una raza unida

la que Bolivar sofio.
Se ven las caras ;sjempral!

Blades concluye su cancion estableciendo la importancia de la unidad en la
diversidad, nombrando uno a uno los paises latinoamericanos mientras el
coro reafirma colectivamente su presencia:

solista coro

Panama ipresente!
Puerto Rico jpresente!...

hasta terminar con

Nicaragua sin Somoza (sin dictadura)

El Barrio (la comunidad «latina» en Nueva York).

Ante los poderosos procesos de globalizacion cultural y la aplanadora
difusion internacional del rock, una constante en los primeros quince a veinte
afos del movimiento salsa fue la preocupacion de hasta cuando se podria
resistir. Cada vez que en algun afio se experimentaba alguna merma en
produccion, o en la difusion radial, o en las ventas de discos, o0 algun cambio
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en estilo o tematicas tratadas, comenzaban los comentarios y debates sobre
si ello anunciaba su fin. Después de unos 30 afos de continuada produccion
y popularidad (con las alzas y bajas naturales de un tipo de industria como
ésta, tan susceptible a las modas y a estrategias de mercadeo) y luego de
mas de una década de continuado y creciente reconocimiento internacional,
la batalla de «la resistencia» parece haberse ganado. La salsa ha
demostrado ser mas que una mera moda pasajera: se ha establecido como
una de las grandes expresiones sonoras de nuestro tiempo.

Por eso fue, a mi juicio, tan significativo el boceto teatral que incluy6é su mas
popular exponente contemporaneo —Gilberto Santa Rosa— en su gran
concierto de 1993 en San Juan. La musica «tropical» no tenia que
presentarse ya de manera dicotdmica ante el rock, sino reafirmar su triunfo
frente al mimetismo homogeneizante. Salsero y rockera podian alternar
festivamente, a la vez que se presentaba, como invitado especial, al pionero
—Rohena, evidente representante de la compleja hibridez popular— que habia
comenzado a incorporar en los inicios mismos de la conformacion de esta
nueva manera de hacer muasica elementos de rock a su libre combinacion
salsera. Una oposicion binaria (siempre fragil) de afios, daba paso al
reconocimiento de la heterogeneidad. Los salseros aplaudian a Jessica
Cristina; como escasamente meses mas tarde los rockeros locales que
fueron a oir a Sting salian fascinados con Roberto Rohena, a quien
aplaudieron delirantemente, aunque siguiera cantando, como hizo,

Aguita de ajonjoli

para los pobres soy.

Y no me digan que no,
porque con ellos estoy
donde quiera que voy (31).

En conversaciones sostenidas con jévenes, principalmente de sectores
populares, a lo largo y ancho del pais, casi unanimemente expresaban que la
divisién dicotdmica entre la salsa y el rock que muchos de ellos conocian por
sus hermanos mayores, no correspondia ya (a nivel musical) a la realidad
gue ellos estaban viviendo. La mayoria manifestaba algun tipo de relacion
con ambas expresiones sonoras. El rock, ain con todo su atractivo y el
enorme poder internacional de su comercializacion globalizada, no era una
amenaza ya para la salsa; y, estas musicas, aunque diferentes, no tenian que
presentarse ya, pues, COmo enemigas, como antagonicas.

La salsa ha sido uno de los movimientos socioculturales mas importantes
para demostrarle al pais, al Caribe y al mundo el valor de la heterogeneidad y
las diferencias. Ante los muy poderosos y variados procesos
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homogeneizantes de la globalizacion, ha demostrado la fuerza de maneras
distintas de expresar y sentir territorialidades y tiempos.

Notas

B

Una primera version de este ensayo se presentdé como ponencia en el Primer
encuentro de cultura caribefia de Santa Fe de Bogota, Universidad Javeriana 27-
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«tropical», Premio Casa de las Américas 1998 (México: Siglo XXI, 1998).

. Composicion de Encarnacion Garcia en LP Baile con Cortijo y su combo, San

Juan: Gema, 1958.
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critico de rock Simon Frith, Sound Effects, Youth, Leisure, and the Politics of
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el libro incluye una util bibliografia comentada. Vea también el cap. 7 -Rock and
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tener presente en un analisis mas especifico de esa musica.

Del LP La Voz, Nueva York: Fania, F-461, 1975

. Luis Manuel Alvarez, La presencia negra en la musica puertorriquefia, incluido

en Lydia Milagros Gonzélez ed., La tercera raiz, presencia africana en Puerto
Rico, S.J.: CEREP, 1992, pp. 29-42. Vea también mi ensayo El tambor
camuflado y la etnicidad cimarroneada en el Boletin Americanista (Barcelona)
42-43, 1992, pp. 87-106.

Immanuel Wallerstein, EI moderno sistema-mundial, México: Siglo XXI, vol. |
1979, vol. 11 1984.

. Proceso cuya importancia para el analisis social del desarrollo de la

«racionalidad occidental» fue inicialmente sugerido por el pionero trabajo de
Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music (escrito en 1911 y
publicado por primera vez un afio después de su muerte, en 1921) uso ed. de D.
Martindale et al, N.Y.: Southern Illinois U. Press, 1958.

. Resumo aca argumentos desarrollados con un poco mas de holgura en un

ensayo previo: Quintero Rivera, Salsa de la gran fuga, La democracia y las
musicas «mulatas», incluido en Francisco Lopez Sagrera ed., Los retos de la
globalizacion, Ensayos en homenaje a Theotonio Dos Santos tomo Il, Caracas:
UNESCO, 1998, pp. 817-843 o su primera version publicada bajo el titulo «La
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Detalles en mi ensayo escrito en conjunto con Luis Manuel Alvarez, La libre
combinacion de las formas musicales en la Salsa, David y Goliath (Buenos
Aires: CLACSO) 57, Oct. de 1990.

En esa salsa no se utiliza el son cubano, y aprovecho para aclarar que contrario
a lo que con cierta frecuencia se asume, aunque el son es importantisimo en la
combinatoria de esa manera de hacer musica que es la salsa, ésta es en
realidad mucho mas que son.

Del CD Caminando, Miami: SONY CD-80593, 1991.

Véase, por ejemplo, el film documental de Ana Maria Garcia, Cocolos y
Rockeros, S.J.: Pandora Films, 1992.

Detalles de su trayectoria en Donald Clarke, The Penguin Encyclopedia of
Popular Music, Londres: Penguin, 1989, p. 1003.

La historia del concepto contemporaneo de «lo latino» es sumamente
interesante e importante para el analisis de las identidades sociales. Ademas de
referirse, en forma abreviada, descriptivamente a lo latinoamericano en general,
entre los migrantes latinoamericanos a los Estados Unidos fue adquiriendo
también una valoracion identitaria, como agudamente ha analizado Juan Flores
(e.g., The Latino Imaginary: Dimensions of Community and ldentity, en Irma
Rivera Nieves y Carlos Gil eds., Polifonia salvaje, S.J.: ed. Postdata y UPR,
1995, p. 119). Espero que el analisis social de la salsa que intento aca
contribuya al tan necesario mayor estudio de la trayectoria de este concepto,
pues esta manera de hacer musica es tanto latina en su sentido descriptivo
(significando, ampliamente latinoamericana), como latina en el sentido de un
emergente imaginario de identidad, especialmente en un mundo marcado por el
desarraigante «nomadismo» o la migracion.

Donald W. Rowland, History of the Office of the Coordinator of Inter-American
Affairs, Washington: Gov. Printing Of., 1947, pp. 68 y 74, segun citado por Ana
M. Lépez, Are All Latins from Manhattan? Hollywood Ethnography and Cultural
Colonialism, en John King et al, Mediating Two Worlds, Cinematic Encounters in
the Americas, Londres: British Film Institute Pub., 1993.

Es significativo que las complejas relaciones econémico-politicas de poder entre
los Estados Unidos y sus «buenos vecinos» paises latinoamericanos tomaran
una representacion de relaciones de género (hombre norteamericano-mujer
«latina») como agudamente examina Ana Lépez en Ibid.

El libro de la salsa, Caracas: ed. Arte, 1980, cap. 1 Salsa cero.

Para el jazz, véase, por ejemplo, el cap. 10 de Paul O. W. Tanner, Maurice
Gerow y David W. Meqgill, Jazz, Dubuque, lowa: WCB Publ., 1988.

En los sesenta, esta mayor complejidad de desafios aparece también, aunque
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Ismael Rivera, Retrato en boricua, S.J.: Maga Films, 1988.

Segun elaboro en el ensayo Salsa, democracia y cultura, revista ArchipiéLAgo
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A principios de los setenta, el socidlogo Irving Louis Horowitz, entonces uno de
los méas destacados en la disciplina, publicé un articulo muy sugerente sobre el
proceso que atravesaron primero el jazz y luego el rock al pasar de ser muasica
bailable a lo que él llamo su «sit-and-listen stage», Rock on the Rocks -
Bubblegum Anyone?, Psychology Today, enero 1971, pp. 59-61, 83. Sus
sugerentes apreciaciones se encuentran, a mi juicio, limitadas por la tradicional
distincién entre canto y baile en la musica «occidental» donde se le adscribe a la
musica bailable una simplicidad ritmica que, entre otras, las musicas
afroamericanas desafian. El homenaje del cantante Santa Rosa al bailarin
Vazquez en un concierto de musica de caracter bailable, representa una
reafirmacion de la importancia de romper con esa dicotomia eurocéntrica.
Robert Padilla, La trayectoria de Roberto Rohena, ensayo que acompafia la
recopilacion de éxitos de Rohena en la serie The Fania «legends of salsa», vol.
4, Union, New Jersey: Fania 705, 1994, p. 6.

Héctor I. Monclova Vazquez, «Yo0 no estoy para jugar. Mejor me quito»,
Entrevista a Roberto Rohena, Periddico Claridad, 6-12 de mayo de 1994, pp. 22-
23. En dicha entrevista Rohena menciona solo esos dos grupos ante la pregunta
de las influencias de la nueva sonoridad que el Apollo Sound represent6 en la
salsa.

Tanner et al, Jazz, op. cit., pp. 138-139, o Clarke, The Penguin... pp. 121-122 y
233.

Tanner, Ibid, p. 139.

Vea el sugerente libro de Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Hanover:
Ed. del Norte, 1989.

Como bien sefialara el soci6logo afrobritanico Paul Gilroy, «The history of the
black Atlantic yields a course of lessons as to the instability and mutability of
identities which are always unfinished, always being remade», The Black
Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Mass.: Harvard U.
Press, 1994, p. XI.

N.Y.: Fania 1977 (JM00-537, serie 0798). El arreglo de Plastico es del gran
trompetista salsero Luis «Perico» Ortiz.

Con los pobres estoy, composicion de Tite Curet Alonso, grabada en Apollo
Sound IV, N.Y.: Fania, 1972 (LP-423) e incluida en todas las colecciones
antolégicas posteriores de Rohena que conozco. Aunque la salsa ha ido
penetrando en la década de 1990 las discotecas de jévenes de clases medias y
altas que afnos antes despreciaban esta sonoridad, ello no significa que se han
borrado discriminaciones étnicas y de clase. Se trata de un fendmeno complejo
que deberé abordar en otro momento. La incorporacion ha sido selectiva:
principalmente de algunos exponentes de la muasica «tropical» con buen manejo
de las letras, como Rubén Blades, Gilberto Santa Rosa y Juan Luis Guerra. Si
queria ahora dejar claramente establecido, que este incorporacion no puede
explicarse como un proceso de cooptacion (es mucho mas complejo), pues
estos cantantes mantienen en sus letras y musica valores contestatarios
enraizados en el mundo popular.
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