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BRUJULA ROTA. CULTURA "NOMADA" DE LOS TRABAJADORES
MIGRATORIOS CENTROAMERICANOS / BROKEN COMPASS.
;‘M‘f)ﬂrlﬂﬁ‘l\ﬂ\lﬁ',l'gllLTURE OF THE CENTRAL AMERICAN WORKING

| Amparo Marroquin Parducci * y Miguel Huezo-Mixco**

Resumen

El texto, fundamentado en entrevistas, aborda el tema de las migraciones
de centroamericanos hacia los Estados Unidos. A través de testimonios
de personas que han recorrido dificiles caminos como el desierto, la selva
y el rio, y han utilizado crueles medios de trasporte como el tren del que
son empujados hasta perder pedazos de sus cuerpos, los autores se
centran en un analisis de la identidad cambiante del “némada”, que va y
viene sin un lugar fijo al cual llegar o del cual partir.

Palabras clave:
Migraciones, identidad, cultura, Centroamérica, transito.

Abstract

Based on interviews, the present text approaches the issue of Central
American migrations towards the United States. By means of testimonies
of people who have walked across the desert, the jungle, and the river,
and who have used cruel means of transport—such as the train from
which they are pulled-off until they lose parts of their bodies—, the
authors analyze the changing identity of “nomads”, who come and go
with no stable starting point or destination.

Keywords:

Migrations, identity, culture, Central America, transit.

La pobreza ha salido de sus escondrijos a peregrinar. Desde
los afios 70 del siglo pasado, verdaderas muchedumbres de
centroamericanos buscan anhelantes el llamado “suefio
americano”, transitando por una de las zonas mas
peligrosas del hemisferio, la llamada “ruta del Soconusco”.
Una garganta infestada de salteadores, viboras, malaria y
traficantes de humanos, que se extiende a lo largo de unos
150 kilometros desde Teclin-Uméan, en el borde fronterizo
de Guatemala, hasta Tapachula, en México.

Estuvimos alli, en julio de 2005, en el curso de una
investigacion sobre los impactos culturales de los migrantes
en la sociedad salvadorefia. Luego, en San Salvador,
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participamos de una serie de conversaciones con diferentes
grupos de personas asociadas al tema, incluyendo una
mesa (“grupo de discusién”) con personas que vivieron en
carne propia la experiencia del viaje al norte y el regreso,
en unos casos voluntario, en otros forzado, a El Salvador.
De aquella vivencia, tanto como de las lecturas y la
escucha de esos testimonios, de la revision del rico material
filmico recogido por el colectivo Meridiano 89° y el
documentalista Uli Stelzner, es posible concluir que muchos
de nuestros migrantes tienen alli la primera gran prueba de
su transito hacia el norte. Un transito que puede
prolongarse por muchos afios, hasta configurar, poco a
poco, una cultura némada, un proyecto de vida que
consiste en un constante ir y venir, en muchos casos sin
saber a dénde se llegara. Para cruzar hacia Guatemala un
centroamericano no necesita de una visa, pero las
autoridades policiales suelen aprovecharse de la
vulnerabilidad y las incertidumbres de los migrantes para
empezar a cobrarles “mordidas” desde que ponen un pie
en la frontera.

De manera convencional se concibe a la migracién como
un proceso de ida y retorno, con etapas diferenciadas.
Cuando el grupo mexicano Los Tigres del Norte canta la
experiencia de los cruces a nado de los tres rios fronterizos
——Paz (El Salvador/Guatemala), Suchiate
Guatemala/México) y Bravo (México/Estados Unidos)—y
sostiene que los salvadorefios son tres veces mojados, no
hace sino recoger las sagas contadas por los némadas
salvadorefios.

En realidad, puede ser un proceso de transito, largo y
complejo, con numerosas estaciones, que incluye pasos
decisivos, como el de Soconusco, a los que le sigue el
arriesgado transito por el territorio mexicano, pasando por
toda clase de vejaciones (robos, violaciones, heridas), y a
veces encontrando hasta la muerte. El salto a los Estados
Unidos incluye, a su vez, la tortuosa travesia por las zonas
desérticas y las diferentes etapas del internamiento urbano,
el encuentro de un espacio para vivir, la obtencién de uno
0 varios trabajos, las capturas, la deportacion...

Pero el transito no termina alli. La estadia misma en
Estados Unidos suele ser vivida como una nueva transicion
que tiene como horizonte el regreso, mas tarde o mas
temprano, al lugar de origen. Este retorno, con frecuencia,
no significa el fin de la travesia sino sélo una nueva
estacion, una parte consustancial de su forma de ser: en
transito.

De ello vienen dando testimonio muchos némadas que han
ido al norte “sin papeles”, retornando a sus lugares de
origen y reemprendiendo de nuevo la ruta. Una, dos, tres
veces mas.

No solo la mUsica nos habla de estas experiencias, también
las cartas, albumes de fotos y poemas lo hacen desde una
vivencia mas intima. Un ejemplo de ello es el poema
“Apatrida” de Alex Canizalez:
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“Siempre me siento extranjero
no importa dénde estoy...
alguien rompidé mi brdjula

me echd a transitar por el mundo
vuelvo siempre

buscando una calle

una casa

a la que nunca regreso”.’

Foto 1. Subiendo al tren. Fotografia del documental
“Asalto a un suefio”.Tapachula. Uli Stelzner ©

Foto 2. Inmigrantes centroamericanos esperan el fren en la
estacion de Tapachula. Fotografia del documental “Asalto a
un suefio”.Tapachula. Uli Stélzner ©
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Canizélez pertenece al grupo literario Talega, que se formé después de
la guerra civil. El poema esté en el libro Casa prestada (2005), San
Salvador: Ediciones Escorpion.
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Aquella estacion es un enorme plantel con numerosas vias
que convergen y se separan. Huele a gasolina y orines.
Entre la escasa luz de la luna se miran los lomos de los
vagones parqueados. El sitio no es muy seguro. La comida
y el agua escasean. Los policias federales o los
pandilleros—no se sabe cual de los dos grupos es mas de
temer—caen sorpresivamente para desvalijarlos de dinero,
golpearlos, o llevarse a las mujeres y pasar un rato loco, de
sexo forzado, alcohol, drogas y golpes.

Alli conocimos a Mauricio N., originario de Honduras, padre
de dos nifios. A sus 23 afios se considera un veterano de la
ruta. La primera vez que emigro tenia 19 afios. Recostado
sobre su mochila, nos hablé de su trabajo como pedn en un
circo en Miami, y luego la historia de sus cuatro viajes al
norte. “Me deportaron la dltima vez hace s6lo ocho dias.
Ahora voy de regreso para el ‘otro lado’. No sé cuanto tiempo
voy a quedarme, pero volveré las veces que haga falta”.
Sonia R. estaba esperando también en la estacion, junto
con su marido, René D. Ambos son originarios de
Guatemala. Hace tres afios, Sonia se fue por primera vez,
ella sola, por las lineas del tren. René se quedd cuidando a
los hijos. Ahora los hijos estan con los abuelos y los dos se
aventuran en el viaje. Sonia rie. “Ahora estamos felices
porque, si Dios quiere, ya pronto llegaremos alla. Si
llegamos en cuanto se pueda mandamos a traer a los
nifios. Este—sefala a René—esta nervioso. Es la primera
vez que viaja asi y tiene miedo. Los hombres son mas
miedosos y por eso toman (licor) para aguantar el viaje.
Pero asi ya tomados entonces se caen del tren, como aquel
de alla, mire—nos muestra a otro viajero que parece
sumergido en los vapores del alcohol—". René también rie
y toma fuerte la mano de Sonia. No la suelta.

Pese a lo que propone cierta retorica, las fronteras no son
imaginarias. En los Ultimos afios y especialmente en los
ultimos meses, se habla mucho de los peligros que corren
los migrantes en la demarcacion entre México y Estados
Unidos. La ruta de Soconusco es todavia uno de los
pasadizos mas riesgosos, pero sobre los que todavia existe
poca atencion.

Las politicas migratorias de Estados Unidos han convertido
la zona en el primer gran coto de caza de
centroamericanos. En esa via se producen miles de
detenciones, principalmente en el perimetro de los primeros
kilémetros posteriores al borde fronterizo. Alli tiene lugar
también la mayor cantidad de vejaciones y abusos de parte
de autoridades y particulares contra los migrantes.

Caminos de extravio

Los migrantes indocumentados, provenientes de paises
pobres, despedazados por guerras y violencia, son la
encarnacion de una atavica discriminacion sistematica de
clase, género y etnicidad. Pero en ese paraje, también la
historia y la naturaleza parecieran confabularse contra ellos.
La historia de la zona ha estado amarrada a la de los
paises centroamericanos: fue conquistada en 1524 por el
espafiol Pedro de Alvarado—el mismo que conquisto
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Guatemala y El Salvador—y form¢ parte de la Capitania
General de Guatemala, la Centroamérica de nuestros dias.
Al consumarse la independencia centroamericana en
1821, el Soconusco decidié formar parte del llamado
Primer Imperio Mexicano, de Agustin de lturbide. Tras el
fracaso anexionista, el Soconusco optd por existir como
nacion independiente. En 1842, en otro golpe de timén,
se unié a la jurisdiccion de Chiapas y a la republica
mexicana.

Por su historia y ubicacion geografica, esa franja ha
sequido entrelazada con Centroamérica. De hecho, una
parte de la riqueza de la zona proviene de la agricultura y
la mano de obra centroamericana que comenzd a llegar
tras la introduccion del cultivo del café, a principios del
siglo XIX. El flujo de trabajadores migrantes estacionales
no se ha detenido desde entonces. Durante nuestra
travesia, en el puesto fronterizo de Ciudad Hidalgo, México,
mientras las autoridades sellaban nuestros pasaportes, se
formd una larga cola de hombres y mujeres indigenas
guatemaltecos, probablemente en camino de las fincas
chiapanecas. Las mujeres, todas muy jovenes, casi nifias,
vestian invariablemente las prendas de su etnia, y algunas
cargaban a sus bebés atados a la espalda.

En aquella historia, los migrantes salvadorefios, hondurefios
y nicaraglienses aparecieron mas tarde. El auge agricola
hizo posible en 1908 la construccion de la linea férrea del
tren carguero destinado a conectar la zona con el resto de
México. Con los afios, este ferrocarril vendria a convertir la
“ruta de Soconusco” en el camino cardinal para migrar al
norte. En efecto, el principal polo de atraccion de los
migrantes de nuestros dias son las estaciones del tren de
Ciudad Hidalgo y de Tapachula.

La naturaleza de la zona presenta sus propios desafios. La
densa cobertura vegetal impone el uso de carreteras, vias
férreas y veredas. Durante los meses de invierno, la zona
registra una importante concentracion de lluvias. Entre
junio y diciembre, las lluvias torrenciales ensanchan los rios
y la zona se mira azotada por frecuentes huracanes.
Aunque en esa temporada la temperatura promedio es de
30° centigrados, en el verano el calor puede alcanzar los
40°. La conjuncién de agua y calor ha creado un medio
fértil para la proliferacion de zancudos que propagan la
malaria y el dengue. A esto debe sumarse la presencia de
viboras de cascabel, alacranes y también de “personas de
corazdén negro”, como sostuvo Roberto, un inmigrante
hondurefio que fue asaltado en la zona y ahora mendiga
por las calles.

En esa ratonera existen algunos oasis, como la Casa del
Migrante, que dirige el misionero Ademar Barilli, donde
nomadas de Centroamérica, Ecuador y otros paises,
encuentran una cama limpia y pueden descansar por un
par de dias. Por alli han pasado mas de 70 mil personas
migrantes desde 1995. De acuerdo con sus estadisticas,
casi 90 de cada cien deportados deciden emprender de
nuevo el viaje al norte. “Muchos que pasan, aqui los
volvemos a ver”, nos dijo Walter Arreaga, coordinador del
trabajo de atencion.

Foto 3. Mural en La Casa del Migrante, Tecin Uman,

La revista Sin fronteras, publicada por la Casa, asegura que
75 de cada cien delitos cometidos contra los migrantes en
Guatemala ocurren a manos de policias corruptos. De igual
manera, una de las peores experiencias son las continuas
extorsiones de la policia mexicana. Cuando los migrantes
rodean las casetas permanentes de las autoridades para
evitar ser detectados, se topan con los delincuentes que los
acechan en el monte. Olivia Ruiz, investigadora del Center
U.S.-Mexican Studies de California, describe que en los
caminos de extravio suelen verse, entre las coronas de los
arboles, plataformas construidas por ladrones para observar
y esperar el paso de los némadas. Los forajidos se lanzan
sorpresivamente sobre ellos desde lo alto de los arboles.

El 27 de julio de 2005, la visita al albergue Jests EI Buen
Pastor, en Tapachula, fue particularmente impresionante.
Alli, voluntarios dirigidos por Olga Sanchez Martinez, una
mujer menuda y de ademanes suaves, atienden a las
victimas del tren: hombres y mujeres de Centroamérica
mutilados de manos, pies, piernas y brazos. Ningun otro
lugar acoge a estas personas y sus proyectos truncados. Se
va demasiada energia, demasiado dinero en sanar las
heridas del alma y del cuerpo. En la sala principal se
observa, en la pared, un inmenso crucifijo y dos muletas a
su lado.

Para quienes han ido a parar a este albergue, las
posibilidades de continuar el viaje han terminado. Incluso,
la posibilidad misma de retornar a su pais pues muchos
carecen de papeles. Tal es el caso de Consuelo, una
salvadorefia de 21 afios. Ella perdié un brazo y una pierna
al ser derribada de lo alto de uno de los vagones por lo
que ella supone fue una rama. Fue levantada inconsciente
por una patrulla del mexicano Grupo Beta que intenta
proteger a los migrantes en las rutas criticas. No tiene
papeles pues para evadir el control de las autoridades
intentd hacerse pasar por guatemalteca y luego por
mexicana. Lleva ya nueve meses en el albergue. Muchos
van, muchos vienen. Algunos, como Consuelo, no saben
cuando regresaran. No saben si regresaran.
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Nuestro viaje fue asomarnos a otro mundo. Habiamos
estado en El Soconusco, a medio camino entre la
desesperacion y la esperanza. Habiamos sentido sus olores,
el rostro de la muerte, del hambre, también de la lucha 'y
de la vida. Los rostros que trajimos para contar no son sélo
los suyos. Pudieron ser los de muchos otros que, esta
noche, mientras escribimos, estan acurrucados en la
sombra, esperando el rugido de “la bestia” que los llevara
al suefio o a la muerte.

Los relatos: (Transito a dos voces y coro)

Como parte de la investigacion, entrevistamos en San
Salvador a un grupo de migrantes. Unos que no alcanzaron
a llegar a Estados Unidos, y otros que regresaron, después
de trabajar alla. Nos dijeron que podiamos contar sus
historias, pero sin revelar sus verdaderos nombres. Muchos
piensan volver a cruzar fronteras; su proyecto no es
quedarse en esta tierra para siempre.

Los relatos fueron muchos. En todo caso, las historias
iniciaban siempre con ese momento en el que hicieron una
pequefia mochila. Dos cambios de ropa, agua, un suéter,
algunas veces una cuerda para amarrarse al tren, las fotos
de los hijos, de la mama, o de la esposa y un poco de
dinero escondido en los zapatos, en las costuras del
pantalon. Se dejaban atras las querencias y el transito
iniciaba.

José emigro la primera vez hace veintiséis afios. Cuando su
mamé huy6 del pafs a Canada. El tenia entonces ocho
afos. Aprendio inglés, se adapto al estilo de vida, intentd
quedarse amparandose en un programa de amnistia pero
fue imposible. Regresé a su pais cuando tenia veinte afios.
Después de algunos afios en El Salvador decidié probar
suerte.

“Un dia un amigo llegé a mi casa y me dijo que si no
queria irme con él. Era un dia de la madre, y yo le dije que
si. Le pregunté cudnto tenia de dinero y me dijo que 100
colones’; yo tenia 14 ddlares que me habia mandado mi
mamd. Asi nos fuimos.”

Estuvo en Estados Unidos casi tres afos, dos de ellos en
Nueva York, ahi fue deportado. En unos afios mas probara
de nuevo suerte para reencontrarse con su familia.
Carmen, en cambio se fue porque queria buscar un mejor
futuro para sus hijos. Después de algunos afios logré
llevarselos a Estados Unidos. Ella fue deportada y sus hijos
quedaron alla. Piensa intentar subirse al tren, aunque le da
miedo: “Hoy esta bien dificil, yo miro como salen sin una
pierna, es bien riesgoso irse, si estoy completa aqui...”. Sus
ojos se pierden pensando en sus hijos. La identidad del
transito no termina, no descansa. Las historias trenzadas
nos hablaron de cuatro transitos y de las muchas
estaciones que han hecho. Las estaciones son apenas
espacios de paso, que conectan un transito con el
siguiente.

2 Aproximadamente once dolares.
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El primer transito: Soconusco. El paso a México. El tren

El tren lo toman hombres y mujeres que no tienen el dinero
suficiente para costearse una ruta mas segura con un
coyote. Aunque Ultimamente, como nos contaba Estela, en
el albergue de Tectin Uman, también los coyotes utilizan
estas rutas. Nos hablaron sobre las redes de corrupcion,
pero también de las otras, las de la solidaridad que se vive
en diferentes momentos del trayecto, como nos explico
David, que anduvo errante por Estados Unidos por casi
cuatro anos.

“;Qué puedo contar? Yo llequé alla viajando en tren...
Uno estd expuesto a muchas cosas, uno come de todo, si
es posible hasta de lo que esta en la calle. Hay alguna
gente que es buena onda, pues cuando uno se va, le toca
andar pidiendo.”

José también nos relatd su paso desde Guatemala, donde
los problemas iniciaron, hasta el Soconusco.

“Llegamos a Tectn Uman y el dinero ya se nos habia
acabado. Estuvimos dos dias en una casa de inmigrantes.
Lavdbamos los platos y haciamos limpieza para que nos
dejaran dormir. Para cruzar la frontera, le ayudé a una
sefiora a subir unas cosas a una balsa, ella les dijo a los
oficiales que yo era su hijo. Sequi hasta Tapachula en
donde cai preso. Entonces, le pregunté al oficial si tenia
hijos, le dije que yo también y que iba para el norte,
porque queria trabajar para mis hijos. Pero el oficial me
dijo que si me dejaba libre por cualquier lado que
agarrara me iban a matar. Le respondi que con la fe en
Dios no me iba a pasar nada. Me dijo que me esperara a
que pasaran todos los inmigrantes y luego nos soltd, y
salimos corriendo. Un guatemalteco se metid en una
choza y yo me quedé en la calle. Ahi encontré a alguien
que me did dinero para que tomara el bus hasta Arriaga
(Chiapas), ya en mi nuevo destino me encontré a un
sefior que me llevd a una iglesia adventista, andaba
sucio, todo mugroso, pero el pastor me presentd y pidid
ayuda para mi. Con ese dinero me fui y llequé a otro
lugar de Arriaga en donde una sefiora que tenia un
comedor me acogid. Me dijo que yo era bien inteligente
porque trabajaba, me levantaba a las cuatro de la
mahana a barrer, a lavar los trastes. Luego, llegd un
sefior solicitando trabajadores y ella le dijo que yo estaba
disponible.”

Su nuevo empleador lo llevé a Veracruz. Le ensefié las
tradiciones de San Carlos, por si las autoridades lo
interrogaban, él podria probar que era veracruzano. Anduvo
como vendedor ambulante y no tuvo problemas, incluso
llegaba a los cuarteles de los soldados a venderles ropa.
De Veracruz siguié a Matamoros vendiendo sillas, laminas,
colchonetas, de todo lo que le pidieran. Con el dinero que
le pagaron tomé un autobus. Para que los oficiales no lo
agarraran se fue sentado adelante, junto al chofer.

Al llegar a su nuevo destino buscd a un sefior que le
habian referido para que le consiguiera trabajo. Para
identificarse como migrante sin ponerse en peligro, debia
decir que buscaba a una persona llamada Carlos.
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“Cuando lo encontré, le dije que andaba buscando a ese
mi tio, que se llamaba Carlos. El me dijo que lo conocia.
Me dijo que a un kildmetro estaba su casa y me llevd hasta
ella. Ya en su casa, me prequntd de ddnde era yo
realmente, le dije que salvadorefio. Me preguntd si tenia
lana, a lo que respondi que si. Entonces, me dijo que me
quedara pero no en su casa, sino en la ‘troca’. Puse un
cartén como colchon y alli dormia, mis sabanas eran unos
periddicos, le pagaba por la comida y por estar alli. Trabajé
unos dias como ayudante de albafiil, me pagaron, compré
una tarjeta y le hablé a mi mama. Ella me mandd 400
dolares para que le pagara a un guia que me pasara por el
Rio Bravo.”

Algunos pasan muchos dias, semanas, meses, en territorio
mexicano. Para otros, la experiencia se va de un tren a otro,
de una estacion a la siguiente. Un viaje en autobus.
Aunque viajen solos poco a poco Se juntan en grupos para
cruzar el desierto. Muchas veces la inexperiencia hace que
la ruta se extravie. Otras mas, las pandillas y los asaltantes
comunes aparecen. Si estos peligros no llegan, la policia
esta siempre al acecho.

El rio Bravo es uno de los Ultimos obstaculos de este
primer transito, también guarda sus sorpresas, como lo que
le sucedi6 a Ermesto:

“Lo peor en rio Bravo fue que llegando a la orilla me dijo
el guia que me desnudara y que me tirara al agua. Ya en el
agua me tird la ropa y me robd los ultimos cien ddlares
que me habian quedado. Gracias a Dios que sabia nadar y
me fui bajo de agua hasta alcanzar mi ropa y salir.”

El migrante que logra sortear estos obstaculos alcanzara su
siguiente transito.

Foto 4. En el tren. Maria salvadorena, lucha contra eI
sueno “Ya van cuatro dias que no duermo, Hay %ue hacer

un gran sacrificio para no dormirse”, Fotografia
documental “Asalto a un sueno”. Tapachula. Ui Stelzner ©

Segundo transito: Estados Unidos

Llegar no significa terminar, no se cierra un ciclo. No se
sueltan anclas con la brdjula rota. Llegar a la tierra prometida
es, para nuestros némadas, continuar. De un lugar a otro van,
duran algunos dias, o meses, incluso afios. Pero no esta ahi la
meta, nuevos transitos llegaran posteriormente. Hemos
recopilado algunas estaciones de ese tren abordado por los
migrantes; parajes donde se hace un alto en el camino, donde
se espera un momento a que llegue un nuevo transporte. En
estas estaciones aparecen de nuevo el sufrimiento, la
corrupcion, la carcel o los centros de detencion de la frontera
sur de Estados Unidos, los “corralones”. También aparece la
solidaridad y la posibilidad de enviar el dinero a sus parientes
con todo lo que implica simbolicamente. Es volver a estar alla
y aqui, tener presencia y voz entre los que se quedaron lejos.
Los primeros envios seran para la mama, el hijo o la abuela.
Con las primeras compras habra, en la casa que se dejo atras,
objetos que hablen del migrante que, desde lejos, vivira cada
acontecimiento familiar. Estos son algunos relatos de las
estaciones que tanto David como José nos compartieron.

Estacion casa de migrantes

Después de una larga estacion en México y de hacerse pasar
por veracruzano, José paso el rio Bravo. Después de caminar
mucho rato encontré a unas personas. Les pregunté por una
casa de migrantes que quedaba por la zona.

“Ellos me dijeron que la casa estaba a unos kilémetros de all
pero yo ya no podia sequir caminando porque me dolian los
pies. Uno de ellos me dijo que me esperara. En la madrugada
me llevaron a esa casa de acogida. Alli estuve. Al siguiente dia
nos entrevisto una monja, nos dijo que ahi llegaban a buscar
trabajadores y me dijo que si queria, que trabajara alli. Llegd
un gringo con quien hice el trato de trabajar por cinco ddlares
la hora. Trabajé desde las seis de la mafnana hasta las seis de
tarde. El gringo me llevo a cortar naranjas a una finca. Todos
me preguntaban que cdmo habia hecho para lograr esa paga
tan buena y les dije que porque sabia hablar inglés. "

Estacion jardineria

Mientras José cortaba naranjas, David estuvo en Houston
un tiempo, trabajando como jardinero.

“Una sefiora nos consiquio un chance de trabajar, pero nos
estaba estafando, el pago nos los quitaba casi todo y nos
tenia amenazados de que iba a llamar a migracion. Los voy
a tener asl y tienen que hacer lo que yo quiera, decia.”
David decidié buscar mejor suerte con una pariente que
tenia en California.

Estacion el corralon
Después de trabajar y vivir un tiempo en la casa para
migrantes, José siguid su camino pues queria llegar a

Nueva York, donde se encontraban sus hermanos y donde
era mas sencillo encontrarse con su mama que entonces
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seguia viviendo en Canada. Su camino no fue sencillo.
“Pasé quince dias en una montafa. Solo, sin comida, ni
agua, ni nada... Yo sé lo que es beberse sus propios
orines. En el camino, me agarraron los policias y me
llevaron al corralon. Ahi estuve seis meses. Me cayd una
multa de diez mil délares. Mi familia no podia pagar ese
dinero y buscaron una casa de fianzas. Cuando usted sale
del corralon y lo dejan en Estados Unidos lo mandan sucio,
pero si lo regresan para su pais lo mandan limpio. A mi me
mandaron mugroso para alld. Mi familia pagd un hotel
para que yo me bafara y lavara mi ropa. Entonces me fui
para Nueva York.”

Estacion nuevo tren

Cuando David llegé a California se encontrd con que su
pariente no podia darle alojamiento, ni contactos. Sin tener
a donde ir, y sin querer regresar a Houston, se fue a la
estacion del tren.

“Estuve durmiendo en la estacion, andaba como con 300
ddlares. Ya me habia resignado a que si no me salia
trabajo en una semana mejor me regresaba a Houston. La
primera noche no salié nada, yo me ponia en la esquina
viendo qué salia. Ya al tercer dia estaba desesperado, me
puse a pedirle a Dios. Pero en la madrugada me despertd
mi amigo, un hondurefio, y me dijo que habia un ‘jale’.
Nos llegaron a traer en una camioneta para ir a ‘zanjear’,
en una construccion. Nos tardamos cerca de dos semanas
haciendo ese trabajo. El propio contratista, todos los dias
me llegaba a traer a la estacion, pues alli estuve viviendo
casi un mes completo, pero al menos tenia con qué estar
comiendo.”

Salieron luego algunos trabajos, se aprendieron nuevos
oficios. En algunas ocasiones se reunian con amigos y familia
para descansar un poco, recordar a la familia que se quedd
“alla” y agarrar de nuevo fuerzas. Ninguno de nuestros
nomadas cred una nueva familia en Estados Unidos.

“No quedaba tiempo—explica Ernesto—, yo trabajaba de
nueve de la mafiana a cuatro de la tarde en donde se
hacia cerdmica. Luego entraba de seis a nueve haciendo
cosas de jardineria. Luego de once a una de la mafana
recogiendo basura. Me tocaba bien penquiado... pero yo
digo que el sacrificio vale la pena.”

Las estaciones se suceden de un empleo y al otro. De un
estado al siguiente. Pero el transito muchas veces se
detiene y vuelve al ciclo de origen cuando la deportacion
aparece en el horizonte.

Tercer transito: deportado, como garroho
Los nomadas no miran la deportacién como un fracaso.

Unos tienen més suerte que otros, pero no esta escrito
sobre piedra que no se pueda volver. Siempre es posible
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tomar el tren una vez mas. Lo que aparece es un alto en el
camino. Una vuelta de tuerca que los trae de nuevo al pais,
pero que no los compromete a nada definitivo, no los ancla.
En el caso de David, la deportacion llegd de manera rapida
y simple. Lo esperaba en su lugar de trabajo.

“Me salid otra oportunidad de ganar un poquito mds, pero
esa era la mala, pues fue de donde me deportaron. Yo
estaba trabajando cuando nos cayo una redada de oficiales
y por no tener papeles nos deportaron. Fue de una forma
hasta graciosa a la vez, pues de 25 que agarraron, hicieron
un sorteo de quiénes se quedaban. Los oficiales nos
pidieron que sacdaramos un ndmero. Cinco tuvieron suerte y
se quedaron. Nosotros nos vinimos.”

José, con toda su familia alla, tuvo un abogado que tramitd
sus papeles para la residencia definitiva. Cada cierto
tiempo debia presentarse a la corte para comprobar su
estilo de vida. Sin embargo, su abogado equivoco la quinta
cita y él no asistio la fecha que las autoridades solicitaban.
Lo obligaron a pagar dos mil quinientos dolares de multa y
Su pasaje.

“Para El Salvador a uno lo mandan esposado de pies,
manos, cintura y cuello. Como un garrobo. Yo pagué mi
fianza y no me dejaron ni siquiera sacar un pantaldn, nada
de ropa, ni mi dinero que tenia quardado en el banco. Me
dijeron que no tenia derecho a nada, por castigo. El
aeropuerto Kennedy es grandisimo. Me hicieron caminar
todo un piso, esposado, y que me viera la gente. El juez se
molestd porque me sacaron a las tres de la madrugada y
me llevaron al aeropuerto. Mi vuelo era a las siete de la
mafiana. Mis pies hasta se inflamaron por caminar con las
esposas. Caminar como si uno es robot, no es bonito.”

El regreso

Se llega con la brajula rota. Se traen nuevas costumbres,
gestos y palabras que no gustan. Algunos los sefialan como
“la mala semilla” que pierde nuestra “identidad
verdadera”. Son deportados. Vienen sin délares. Algunos
tienen antecedentes penales en el pais del norte. Ser
deportado es un estigma que equivale, segun cierto
discurso oficial dominante, a decir que son mareros.
Causantes de la violencia que el pais vive. Su llegada es
considerada como una violacion a los derechos de las y los
salvadorefios. Se busca evitar que las autoridades de
Estados Unidos los deporte. Que se queden alla.

Vuelven a un pais donde lo que més ha crecido en la
economia durante los Ultimos cinco afios es el desempleo.
Después de muchos esfuerzos la gran mayoria ha
consequido establecerse de nuevo, al menos por un
tiempo.

Muchas veces se vuelve y se sigue siendo extranjero.

¢ Terminara en alglin momento el viaje? Para muchos la
esperanza es justamente que esto no llegue a pasar.



