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COMO FUE QUE EL NEGRITO
SALVO A MEXICO DE LOS FRANCESES:
LAS FUENTES POPULARES
DE LA IDENTIDAD NACIONAL

William H. Beezley

University of Arizona

Napoleén 111, el advenedizo emperador de Francia sofi6
con un imperio mundial basado en su liderazgo sobre
los paises europeos y aquellas de sus ex colonias que com-
partian una herencia latina. Para justificar sus planes impe-
riales para el hemisferio occidental, sus consejeros acufiaron
la frase América Latina que expresaba los objetivos de su
campaifia. Como parte de su proyectada esfera de influen-
cia, Napoleén identificé a México como la piedra angular y
ordend una invasién del pais en 1862. Las tropas galas, pese a
la aplastante victoria mexicana del 5 de mayo de 1862, pronto
arrollaron a los ejércitos defensores y ocuparon la ciudad
de México en 1863. Napoledn III envié luego a sus titeres
Maximiliano y Charlotte, quien hispanizé su nombre a
Carlota para gobernar a su dependiente, el imperio mexicano.

Durante la intervencién e imperio franceses, de 1862-
1867, mientras los invasores extranjeros y sus aliados con-
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servadores mexicanos intentaron derrotar a Benito Judrez y
sus fuerzas liberales en el norte, el emperador Maximiliano
con sus ministros trataron de crear apoyo popular para el
régimen extranjero —al tiempo de suprimir las criticas a
éste— en las regiones ocupadas. Sin embargo, las criticas
persistieron. Por ejemplo, el poeta oaxaquefio Manuel E.
Rincén, que vivia en la ciudad de México, escribid una come-
dia de un acto llamada Cosas del dia acerca del gobierno.
Con la esperanza de evadir a los censores, Rincén inaugurd
la obra en Orizaba, pero las autoridades imperiales la clau-
suraron después de una funcién, por sus referencias satiricas
alos franceses. La comedia no se volvié a presentar, pero el
guidn se vendid bien bajo cuerda, especialmente en Oaxaca
y otras provincias fuera de la ciudad capital.!

El emperador intentd incrementar la popularidad de su
gobierno, si no es que la lealtad al mismo, expandiendo la
lista de dias festivos con celebraciones mas elaboradas del dia
de laindependencia, y agregando nuevas conmemoraciones
al calendario, como su cumpleadios y el de la emperatriz.
Maximiliano buscé promover especticulos favorables —o al
menos neutrales— al régimen. En sus esfuerzos por encon-
trar diversiones mds aceptables, nombré director del teatro
imperial y poeta de la corte a José Zorrilla —el famoso vate
y dramaturgo espafiol, quien se encontraba en México para
escapar de un matrimonio infeliz en su tierra natal. En 1865
Zorrilla estrend en la ciudad de México su ahora obra cldsica
Don Juan Tenorio.?

! MENDEZ AQUINO, “El teatro del siglo xv1”, t. 11, p. 370.

2 Véanse BARREIRO y GUIJOSA, Titeres mexicanos, p. 71 y ZORRILLA,
El drama del alma, un largo poema épico sobre la experiencia de Maximi-
liano y su muerte en México.
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Pese a los esfuerzos del emperador por censurar y distraer
a sus criticos con especticulos y dias festivos patrocinados
por el imperio, sus empefios no lograron eliminar varias
formas de sdtira popular. Los periddicos, mds particular-
mente La Orquesta y La Chinaca, publicaban caricaturas
politicas ocasionales. Por encima de todo, las funciones de
titeres continuaron con toda su furia con comentarios sar-
casticos acerca de Maximiliano, de la misma manera en que el
titiritero Louis Lemercier de Neuville se mofé de Napoleén
[T en Francia.? Los titiriteros mexicanos formaban parte de
una tradicién de mucho arraigo en la que los titeres se desem-
pefiaban como criticos sociales. En 1823 unas marionetas
aparecieron en Seis noches de titeres mdgicos,* para atacar
satiricamente al primer emperador de México, Agustin I.
Esta tradicion ha continuado hasta nuestros dias. En Estados
Unidos desde 1961, el Bread & Puppet Theater (Teatro de
pan y titeres) ha protestado contra una variedad de temas,
desde la guerra de Vietnam hasta la burocracia guberna-
mental. Incluso en 2000, cuando tuvo lugar la Convencién
del Partido Republicano en Filadelfia, la policia arresté a
Mathew Hart y a otros miembros de la Spiral Q Company
(Compania de Teatro Spiral Q) por planear protestas utili-
zando titeres.’

Durante los afios de la intervencién francesa en México,
hubo un especticulo de titeres extremadamente popular y
que formaba parte de esta tradicidn; se trataba de una repre-

> MORENO, “La época independiente”, pp. 227-233 y BLUMENTHAL,
Puppetry, p. 157.

* Coleccion Lafragna.

> ANTHONY, “A Snapshot Puppeteers”, y SWORTZELL, “A Short View”,

pp- 12y 30.
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sentacion en dos actos llamada La guerra de los pasteles, que
por implicacién criticaba al emperador respaldado por los
franceses. El columnista Guillermo Prieto asistié al melo-
drama y report6 asi la accién de los titeres:

Representa el teatro un espeso bosque que parece desierto; cru-
zan de vez en cuando chillones con cachuchas, y gesticulando
horriblemente, unos monos repelentes de interminables colas.
Sale El Negrito, personificacién de la Patria, con sus calzone-
ras, espada y sombrero con toquilla tricolor [...] los monos se
agrupan, uno se adelanta [...]

El Negrito, creyéndole el demonio, exclama:

—De parte de Dios te digo que me digas qué quieres.

—Que me pagues mis pasteles —dice el mono.

—Ven por la paga [...] —alza entonces la bandera tricolor
que ha estado oculta, y cambia instantdneamente la escena; es
el Castillo de San Juan de Ultda, son nuestros soldados, y es el
mar con la escuadra francesa [...] Se agitan las banderas, suenan
tambores y clarines, y se empefia un tiroteo de cohetes escupi-
dores, cdmaras, etcétera, que convierten en un caos la galera.

En el escenario, los titeres que representan las tropas
francesas se adentran en el fuerte y gradualmente comienzan
asilenciar los cafiones mexicanos. “El Negrito, que ha esta-
do infatigable, embiste, mata, empufa la bandera y se abre
paso hasta lo més alto de la fortaleza [...] Alli se arrodilla,
hace la senal de la cruz y grita [...] “Ah! Maria Santisima de
Guadalupe [...]"”

En ese instante el foro se ilumina con luces de bengala y
entre una lluvia de confeti de oro y estrellas, desciende la
virgen del cielo, rodeada por los arciangeles. Cuando ella y
su séquito se posan en el fuerte, los franceses inmediatamen-
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te giran sobre sus talones y corren, arrojando sus armas al
escuchar las trompetas mexicanas que anuncian la carga de la
caballerfa. Mientras van batiéndose en retirada y suben a sus
barcos, los titeres que representan a los soldados franceses
se convierten en feos y grufiones monos.

En ese momento, El Negrito proclama:
iAy Veracruz, Veracruz!

iAy Veracruz infeliz,

qué susto le dio Santa Anna

al almirante Baudin!®

Y cae el telon.

El publico zapatea, rechifla y aplaude mientras El Negrito
derrota a los franceses que conforman una muestra repre-
sentativa de los distintos estratos de los residentes de la
ciudad. El heterogéneo auditorio, tan diverso como los
residentes de la capital, goza del entretenimiento, especial-
mente de la accién que despliega la destreza de los titirite-
ros: ellos asisten al espectdculo cada vez que los titiriteros
se presentan en teatros regulares, y en los escenarios que
improvisan en las plazas, en especial la de Salto del Aguay
la que se encuentra a un costado de la catedral nacional.

El publico que presenciaba esta obra de titeres era una
muestra representativa de la poblacion de la ciudad. Pese
a que, tal como Entendimiento le dijo al Periquillo: “el
publico son todos y ninguno; es decir, estd compuesto por

¢ PRIETO, Memorias, t. 1, p. 215 y reimpreso en IGLESIAS CABRERA y
MURRAY PRISANT, Piel de papel, p. 82.
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los sabios y los ignorantes”,” sabemos que dicho publico
inclufa a individuos que conectaban la literatura cldsica con
la politica contempordnea. Ignacio Manuel Altamirano,
Manuel Gutiérrez Nijera, Ignacio Ramirez y Guillermo
Prieto, con los presidentes Antonio Lépez de Santa Anna,
Benito Judrez y Porfirio Diaz, en un momento u otro, se
unieron a las multitudes de nifios y adultos, ricos y pobres,
educados y no educados, que asistian a las representaciones.®
Ciertamente, no habia dos espectadores que reconocieran las
mismas referencias y alusiones, pero podemos identificar
las muchas posibilidades que seguramente entendieron algu-
nos de ellos.

Buena parte del publico entendia la sdtira implicita sobre
el régimen de Maximiliano. El sarcasmo era lo que predo-
minaba sobre todo lo demis, salvo por la accién. Més alld de
la satira, los individuos indudablemente identificaban otros
temas comunes. Guillermo Prieto report6 que el pablico se
unia a la conmocién de la escena del combate “con una gri-
teria de los demonios, palmadas, patadas y golpe en bancos
y palcos[...]”? Esto demuestra que en su mayoria los espec-
tadores reconocian al protagonista El Negrito y que, como
vemos, conocian el llamado requerido para que él entrara
en accién. En algunos casos, los miembros del auditorio
también se reconocian a si mismos, porque la obra conte-
nia alusiones, referencias, implicaciones e imputaciones en
abundancia.

Metodoldgicamente, esta discusion se basa en el anilisis
de la “descripcién densa” establecido por el antropélogo

7 FERNANDEZ DE L1ZARDI, The Mangy Parrot, p. 109.
$ HERNANDEZ, “Entre el azar y el vértigo”, p. 126.
9 PRIETO, Memorias, t. 1, p. 215.



FUENTES POPULARES DE IDENTIDAD NACIONAL 411

Clifford Geertz y una de las piedras angulares de la historia
cultural. El énfasis en el sarcasmo picaro, pero significativo
y en el revertir los 6rdenes étnicos y de género se deriva de
las teorfas carnavalescas de Mikain Bahktin. En términos
generales, esta investigacion representa un esfuerzo para ir
mas alld del énfasis excesivo de Benedict Anderson, sobre
la capacidad de alcanzar una familiaridad con la cultura
oral y visual como clave para comprender la comunidad
imaginaria que constituye la identidad nacional, y demos-
trar de manera sutil que las “armas de los débiles” de James
C. Scott son, mds que otra cosa, la fortaleza de los valores
de la comunidad. Acometer estos dos propésitos ha re-
querido emprender lo que Ricardo Pérez Montfort llama
“metodologia aleatoria”.!°

Ahora bien, antes de que alguien se pregunte si éste es un
andlisis social de arriba a abajo, serfa bueno considerar que
una compaiifa de titeres no era simplemente una empresa
comercial; era mucho mds que eso: representaba los medios
de subsistencia de toda una familia. Decir que su objetivo era
ganar dinero no captura la urgencia del esfuerzo. Los titirite-
ros no buscaban sacar ganancias, sino ganarse la vida —una
proposicion totalmente diferente. Los titiriteros tenian que
ser sensibles a cdmo el publico recibia sus especticulos.
No requerian sondeos de opinién o indices de audiencia.
Si los titiriteros no evaluaban bien a su publico, la gente no
regresaba para el especticulo de la segunda noche. El jui-
cio del auditorio era inmediato y final. En consecuencia, algo
mucho mds importante que la novedad de actores tirados

10 GEERTZ, “Thick Description”; BAKHTIN, Rabelais; ANDERSON, Imagined
Communities; SCOTT, Weapons, y PEREZ MONTFORT, Estampas, p. 12.
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por cuerdas era lo que atrafa a los espectadores al teatro: la
calidad era lo que contaba.

Por estas razones, La guerra de los pasteles abre un acceso
inusual a la historia y cultura populares de mediados del
siglo X1X. En la medida en que los titiriteros entretenian al
publico, algunos entre ellos veian la oportunidad de describir
México a los mexicanos. Los titiriteros reconocian o asumian
que existia una curiosidad popular sobre c6mo era la nueva
nacién. Los directores de varias compaififas —la familia
Rosete Aranda, por ejemplo— buscaban representar un
viaje que los titeres guiaban y en que se mostraba a la gente
y los diversos lugares del pais. Los titeres representaban
tableaux vivants, o semi vivants de celebraciones del dia de
la independencia, del dia de la virgen de Guadalupe, de la
semana santa, y otras festividades de importancia nacional;
variaciones regionales de estas fiestas, y otras actividades
populares como corridas de toros y bailes. Todavia mas,
los titiriteros presentaban tipos sociales regionales, como
la china poblana y las mujeres de Tehuantepec. El teatro de
titeres inclufa el folklor y la geografia que la gente reconocia
por medio de la observacion y la tradicién oral.

La revisién de La guerra de los pasteles revela el papel
que los titeres desempefiaron en la creacién de una historia
oficiosa que contribuyé a excitar un sentido popular de
identidad nacional y de la singularidad de lo mexicano.
También demuestra el uso poderoso de la sitira por la que
los mexicanos deberfan ser mundialmente famosos.!! En su
esfuerzo por ridiculizar la ocupacién francesa y al empera-

Sobre el humor negro, especialmente en la politica, véase MORENO, “La
época independiente”, pp. 113-114.
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dor titere, el melodrama se centrd en otra intervencidn, la
ocurrida entre 1837-1838, en la que los franceses, al menos
desde la perspectiva mexicana, se mostraban absolutamente
torpes. Este breve episodio se desarroll6 cuando los funcio-
narios franceses trataron de aprovechar la oportunidad que
se les presentaba en el momento en que Antonio Lépez de
Santa Anna dejé al gobierno mexicano totalmente desorga-
nizado, luego de perder Texas. Los franceses exigieron que
los mexicanos pagaran préstamos que les habian hecho y
presentaron demandas adicionales. Los mexicanos alegaron
la bancarrota. En respuesta, el gobierno galo envié fragatas
para bloquear el puerto de Veracruz. Los funcionarios del
gobierno mexicano, como parte de una medida para ganar
tiempo, aceptaron revisar las reclamaciones y descubrieron
una por 200 pesos, presentada por un panadero francés en la
ciudad de México, quien juré que los soldados durante un
golpe de Estado militar se comieron todas las existencias de
pasteles, galletas, tartas y empanadas de su negocio. Aunque
originalmente rechazaron las reclamaciones, a la larga los
mexicanos tuvieron que pagar a los franceses —incluido
entre ellos el panadero— un total de unos 8000000 de
pesos. No satisfechos con esto, los franceses decidieron
darle una leccién a los mexicanos: la marina francesa bom-
bardeé el puerto de Veracruz —y casualmente le pegé a
una de las piernas de Santa Anna, cuando galopaba por la
playa para salvar la ciudad. A partir de entonces, los mexica-
nos satiricamente se refieren al episodio como la Guerra
de los Pasteles.

Los titeres concibieron una versién de la batalla de Vera-
cruz para burlarse de los soldados franceses dispuestos a dar
la vida por dulces sabrosos y por el emperador Maximiliano,
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mediante la representacion imaginativa de la Guerra de los
Pasteles. Los elementos del melodrama contribuyeron a
cimentar estas burlas. La obra contenia referencias y alu-
siones sumamente ricas en torno de eventos fundamentales,
mitos trillados y estereotipos que comprendian la identidad
popular nacional.

El melodrama comenzaba con un recordatorio de los
demonios que amenazaban la nacién y su forma de vida.
Cuando el telon se alzaba y aparecian monos, el pablico
inmediatamente reconocia la representacién como una sétira
politica que identificaba asi a los malhechores que buscaban
dominar a la sociedad. El mono Vano, con su horripilante
cara, chillidos y larga cola enroscada, sirvié como una de
las primeras y mds dominantes caricaturas de los politicos
en México. La imagen aparecié por primera vez en 1808 y
cobré notoriedad poco después en los almanaques popula-
res que publicaba José Joaquin Fernandez de Lizardi, con
ilustraciones de José Maria Torreblanca, mejor conocido
como el grabador que disefi6 el sello oficial de la nacién. El
mono Vano —feo y garrafal politico— aparecié en carica-
turas, espectaculos de titeres e incluso se convirtié en una
de las cartas en la loterfa de figuras. Durante las guerras de
Reforma (1858-1861), la referencia se volvié mas especifica,
ya que los liberales usaban como su lema de reunién la
cancién “Los monos verdes”, que se mofaba de las tropas
conservadoras, vestidas con uniformes aceitunados. Los
liberales continuaron entonando esta descripcidn sarcéstica
de los conservadores, mismos que se alinearon con los fran-
ceses durante la intervencién.!?

12 MORENO, “La época independiente”, pp. 26 y 113-114.
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Los politicos conservadores, ya fueran nacionales o
franceses, eran representados como una maldicién sobre
la sociedad. El mono parecia casi humano, feo, era cierto,
y con otras fallas, pero la imagen era como la de un espejo
en una casa de diversion carnavalesca, con rasgos humanos
distorsionados.

Por consiguiente, El Negrito confundia a los politicos fran-
ceses y alos monos malvados, con el diablo. Las tropas france-
sas que invadieron México en 1862 recibieron aliento de los
politicos conservadores mexicanos. Los liberales los consi-
deraban malvados, monos vanos, el mismo diablo encarnado
por sus acciones maléficas. Los monos titeres maldecian
tanto a los invasores franceses como a los politicos conser-
vadores nacionales.

Como adldteres del diablo, los monos aparecen en la
iconografia de la religién popular que se remonta a la época
medieval. El arte religioso con frecuencia caracterizaba asi
a los esbirros irredentos del diablo y a los pecadores impe-
nitentes que arafiaban a los fieles. De esta manera, los titeres
monos con sus polivalencias alegéricas permitian la ficil
identificacion de los auditorios. Para cualquiera a quien se le
escapara la referencia, ésta se vuelve evidente cuando las tro-
pas francesas se alejan corriendo del puerto y se convierten
en monos, como parte de uno de los trucos mas populares y
técnicamente dificiles representados por las marionetas.!3

La gente, al menos los liberales, tenfan sus héroes. Contra
los franceses se alzaba El Negrito, uno de los titeres mds
famosos del teatro de marionetas decimonénico. El aparecia
como el simbolo de las tradiciones nacionales y locales. El

13 BLUMENTHAL, Puppetry, pp. 88, 93 y 96-97.
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Negrito personalizaba al pueblo mexicano en general y a
la regién jarocha de Veracruz en particular. Para la década
de 1860, su reputacién como personaje audaz, satirico y
humoristico estaba bien establecida, gracias a sus encuentros
con el titere criollo y aristocratico don Folfas. Muchos de
los embrollos domésticos llegaban a su climax cuando El
Negrito le contaba a don Folias que su esposa le era infiel.
El Negrito se revelaba osado en su papel del mensajero
intrigando que denunciaba a la esposa adultera; satirico,
en su preocupacion aparente por el decoro matrimonial, y
humoristico, en su danza alegre desbordante de placer ante
la turbacién evidente de don Folias.

Ciertamente, el publico estaba enterado del papel que de-
sempeifiaba El Negrito y de su sello caracteristico que con-
sistia en zapatear fuerte durante su aparicion en estas obras;
asi que cuando la escena en la guerra de los Pasteles cambié a
la batalla que entabl6 El Negrito con los soldados-monos en
Veracruz, el publico imit6 su conducta distintiva zapateando
también con fuerza. Esto constitufa un llamado a su campeén
para asegurar la victoria mexicana contra los franceses, justo
como él triunfé en otros melodramas contra su Némesis de
la alta sociedad, don Folias. El zapatear con fuerza como
forma de comunicacién recordaba la decisién que tomaron
los funcionarios espafioles durante la colonia de prohibir
a los esclavos africanos y afroespafioles que tocaran el tam-
bor, pues los espafioles temian que esos instrumentos comu-
nicaran mensajes de complicidad. El batir de las manos y el
zapatear con fuerza remplazaron, para la poblacién negra
en Cuba y Veracruz, a los tambores. Estas acciones recor-
daban al auditorio que los negros, en una ocasién anterior,
habfan triunfado contra las leyes y los lideres imperiales. Mds
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aun, El Negrito triunfé contra todas las posibilidades y asi,
sin duda, alent6 al puiblico contra la ocupacién de las tropas
francesas y las pretensiones de Maximiliano y Carlota.

Estas caracteristicas sugieren que el titere conocido como
El Negrito, se derivé del modelo, o de manera simultinea,
con el renombrado poeta José Vasconcelos, apodado El
Negrito. Este tltimo prevaleci6 durante el siglo XvIil como
el sdtiro y la persona ocurrente que gozara de mayor popu-
laridad durante la época borbénica. José Vasconcelos, nacié
en Almolonga, Puebla, de padres esclavos traidos del Congo;
la primera etapa de su vida permanece desconocida, especial-
mente como aprendié a leer y escribir y cémo consiguid su
libertad. Vasconcelos desarroll6 una fuerte relacién con los
jesuitas, y esto puede explicar su aprendizaje. Como adulto,
apareci6 en la ciudad capital gandndose la vida por su inge-
nio, componiendo poemas jocosos de cinco versos, ganan-
do duelos verbales, y sobreviviendo a trampas lingiiisticas
preparadas para atraparlo en declaraciones antirreligiosas y
antimonarquicas.

Su agudeza lo volvi6 sumamente popular, por sus muchos
versos que tenian un toque de sdtira contra la politica y
los espafioles, que casi bordeaba la blasfemia. Como solte-
rén confirmado, El Negrito Vasconcelos argumenté que el
matrimonio le ofrecfa a un hombre poco mds que una esposa
que sélo le causaria celos y preocupaciones. Aunque murié
en 1760, su reputaciéon y poemas siguieron recibiendo reco-
nocimiento y su fama impacté con fuerza la cultura popular.
El humorista, novelista y editor de almanaques, José Joaquin
Ferndndez de Lizardi, con frecuencia usaba epigrafes que
lo citaban. El editor rival Blanquel, a partir de 1860, incluia
anécdotas sobre El Negrito Vasconcelos en el almanaque
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de cada afio, con poemas y ocurrencias reales o apdcrifas.
Durante la misma década, el titiritero Soledad Ayucardo,
conocido como don Chole y duefio de un pequefio teatro
en la Alameda de la ciudad capital, representaba obras que
incluian a El Negrito poeta. A todo lo largo del siglo x1X,
los vendedores en los portales de Puebla vendian titeres de
El Negrito poeta.!*

Pese a su popularidad, a primera vista El Negrito parecia
un campedn raro e inverosimil en la tierra de grandes cul-
turas indigenas y en la nacién de la asi llamada raza cdsmica
forjada con la mezcla de pueblos americanos y europeos.
Dos explicaciones imperan: primero, el drama mostré que
el origen étnico contaba menos que la ropa y la conducta. El
Negrito vestia como el mexicano por antonomasia, hablaba
el mexicano y actuaba como el mexicano por excelencia,
asi que todo esto volvia su pigmentacién irrelevante. Este
titere implicaba que los individuos tenfan la oportunidad
de moldear sus identidades, mds que de vivir durante el res-
to de sus dias bajo las condiciones en que nacieron. El Negrito
representaba las posibilidades que ofrecia el liberalismo, es-
pecialmente las oportunidades y obligaciones que enfrentaba
cada persona. El Negrito, con la ayuda de la virgen, pero
como individuo, derroté a los franceses. El titere demostré
lo que una persona podia animarse a consumar con iniciativa,
riesgo y valor.

Un segundo factor influye en la situacion. Al aceptar a
El Negrito, el ptiblico objetaba a un simbolo europeo para
el pueblo mexicano: los miembros del ptblico rechazaban

4 TORRES, El humorismo, pp. 149-155; MORENO, “Mito y realidad”,
pp- 9-18; JURADO ROJAS, El teatro de titeres, p. 36, e IGLESIAS CABRERA
y MURRAY PRISANT, Piel de papel, pp. 160-161.
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al mestizo, el producto vivo de la subyugacién europea a los
pueblos indigenas; también rechazaban una figura indigena,
porque Benito Judrez se habia convertido en el simbolo
indio de la nacién, sin dejar espacio politico para otro;'* ellos
rechazaban, debemos notar de igual manera, a una mujer por
la visién de género prevaleciente de mediados de siglo xIX.
El Negrito, en las circunstancias del momento, ofrecia una
opcidn significativa a otras posibilidades étnicas.

Al identificar a El Negrito como la personificacién del
pueblo, los miembros del auditorio eligieron una parodia
simbdlica con tintes raciales. Se puede comparar a El Negrito
con otro titere negro con un caracter completamente dife-
rente, que aparecid aproximadamente al mismo tiempo en el
teatro inglés. Al titere britdnico le faltaba el poder del habla,
y s6lo podia rezongar “shalla-balla”. En 1836, el personaje
fue conocido como Jim Crow por la cancién que entonaba
Thomas Rice, un trovador inglés.!® A diferencia con este per-
sonaje, el titere mexicano hablaba con elocuencia y actuaba
con bravura. Los titiriteros, con frecuencia, marcan la clase
o la importancia social de los titeres asignindoles mayor
tamafio, pero El Negrito siempre aparecia del mismo tamano
que los otros titeres, indicando que él era un actor serio e
importante dentro de la cultura nacional.

Implicita también en la confrontacién de El Negrito con
los franceses se encontraba una alusion a la rebelién haitiana
que dirigié Toussaint L'Ouverture, en la cual este lider inde-
pendentista expuls6 con éxito a las tropas francesas de lo que

15 Claudio Lomnitz trata de Judrez como uno de los tres tétemes de
México, con la virgen de Guadalupe y la figura juguetona de la muerte,
en LOMNITZ, Death, pp. 1-5.

16 SHERSHOW, Puppets and “Popular” Culture, p. 171.
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habria de convertirse en la isla nacién de Haiti. El levantamien-
to de esclavos y negros libres abrumé a los franceses y alimenté
el temor de que se suscitaran revueltas similares entre coloni-
zadores europeos a través de la regién.”” La rebelién haitiana
marco el final del imperio colonial francés en Las Américas,
imperio que las tropas francesas que llegaron a México durante
la década de 1860 vinieron a restaurar. El Negrito, por su pre-
sencia, aludia a esa previa y humillante derrota.

Alusiones menos evidentes ridiculizaban la politica exte-
rior que englobaba las preferencias racistas de Maximiliano.
El emperador extendi6 su reconocimiento diplomitico a los
Estados Confederados de América, que luchaban por pre-
servar la esclavitud y, después de que Estados Unidos gané
la guerra civil, Maximiliano permiti6 que los confederados
emigraran a México con sus esclavos. Los mexicanos cono-
cfan bien todo lo relacionado con la abolicidn de sus esclavos
en 1827 y, durante los afios anteriores a la ocupacién fran-
cesa, los titeres representaban con regularidad otro drama
que aludia a los asuntos de la guerra civil en Estados Unidos:
“La cabafia de Tom, 6 la esclavitud de los negros”.!® Dado

17 Michel-Rolph Trouillot discute el patrén general de desestimar la
revolucién haitiana en la historiografia occidental. Véase TROUILLOT,
Silencing.

18 REYES DE LA MAZA, El teatro en México, p. 189. Este melodrama per-
manecié popular y fue representado en el teatro Larrea de Tlalpan en
1907. Véase AHDF, Archivo Historico de Tlalpan, c. 224, exp. 54, en que
se aprueban las representaciones de la Compafifa Dramdtica Mexicana
de “La cabaiia del tio Tom o La esclavitud de los negros” que incluian
danzas en el estilo cubano. En Estados Unidos, “Uncle Tom's Cabin” era
representada por los Jubilee Singers (cantantes de la quincuagésima cele-
bracién) y titiriteros afroamericanos que utilizaban las Buffalo Historical
Marionettes (marionetas histéricas de Bifalo) como parte del proyecto del
Teatro Federal, 1935-1939. Véase BLUMENTHAL, Puppetry, p. 177.
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que las tropas de la Unién derrotaron a los confederados en
Estados Unidos, El Negrito simbolizaba una derrota posible
para Maximiliano.

El Negrito encarnaba la cultura jarocha con sus tradi-
ciones liberales en Veracruz. Su vestimenta provenia de los
jarochos, especialmente los vaqueros de la regién, que con
frecuencia eran afromexicanos. El estado de Veracruz tenia
el porcentaje mds alto en México de afromexicanos entre
sus pobladores, la cifra real mds alta y, en el momento de
la independencia, quizd el nimero mds grande de negros
libres en Las Américas.!” Los afromexicanos impactaron
de manera indeleble la cultura jarocha tanto en la cria de
ganado como en la agricultura de plantacién, y en activi-
dades populares, incluida la musica y la danza. Incluso sin
sus ropas jarochas, el pablico asociaba a El Negrito con
el Veracruz costefio. Todavia hoy una expresion residual
de la importancia de la poblacién afromexicana se vuelve
patente durante el carnaval en Veracruz, con la figura a gran
escala (jun titere!) de El Negrito de Batdy vy, en su Ballet
folklérico de México, Amalia Herndndez incluy6 la danza
de este mismo personaje con raices cubanas y su musica
especifica.

Como representante de Veracruz, El Negrito recordaba
al puiblico que cuando el nuevo emperador y la emperatriz
llegaron por barco al puerto, tuvieron una recepcidn calla-
da. Sin duda el auditorio disfrutaba de la manera en que los
residentes de Veracruz insultaron a Maximiliano y Carlota
al permanecer encerrados dentro de sus casas, con las puer-
tas y ventanas atrancadas frente a unos monarcas impuestos

19 VINSON, Bearing Arms, p. 25.
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por los franceses. Cualquier referencia verbal o visible a
Veracruz, recordaba esta irreverencia.

Mis atin, al aceptar a El Negrito, la gente entre el piblico
lo aclamaba como su campedn. Asi €l personificaba la tipi-
ca figura de la comunidad conocida como el cacique, o el
valiente local, con frecuencia identificado por los forasteros
como un bandido social?® que aparecia en los periédicos de
gran formato y en la loteria de figuras. Este protector —y
alavez portavoz— incorporaba los valores compartidos
de la comunidad, sus retos, objetivos y raices rurales. Con
frecuencia, él no era un politico o burdcerata, sino un indi-
viduo conocido por su ingenio, fuerza y valor. En general,
estos valientes o héroes locales tenian pocas ambiciones
politicas o afiliaciones de partido, pero como los milicianos
de la era, servian a su comunidad.

Sin embargo, como afromexicano El Negrito seguia
inquietando. Los titiriteros, los reporteros y la reaccién
documentada del publico siempre se referian al titere negro
en el diminutivo, nunca como El Negro —que no dejaria
duda acerca del personaje como un negro adulto —, reflejan-
do el malestar mexicano tipico con lo étnico, especialmente
con cuestiones de pigmentacién. Mds bien la forma dimi-
nutiva volvia ambiguo el color de la piel (quizd un poquito
negra) y proyectaba cierta actitud condescendiente, a la
vez que el término expresaba carifio. Estas incorporaciones
contradictorias que permanecen incrustadas en la cultura,
se volvieron noticia en 2005, gracias a las declaraciones del
presidente Vicente Fox y de la publicacién de una estampilla
postal que honraba a un travieso héroe negro de tiras cémi-

20 FRANK, Posada's Broadsheets, pp. 70-85.
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cas de la década de 1960 —Memin Pinguin— cuyos rasgos
y payasadas fueron calificadas de racistas por grupos de
derechos civiles estadounidenses.

El presidente George W. Bush declard que las estampillas
eran ofensivas, sin “lugar alguno en el mundo de hoy”, y el
lider de los derechos civiles, el reverendo Jesse Jackson, quiso
que el gobierno mexicano las sacara de circulacién. Sixto
Valencia, el caricaturista de Memin, declaré: “lo dibujé sin
tener la intencidn de ofender a nadie”. Algunos mexicanos
concordaron con que las estampillas eran insensibles, pero
muchos otros atacaron a Estados Unidos por su hipocresia
en cuanto a su trato a los negros en el pasado, y de los inmi-
grantes ilegales mexicanos en la actualidad. Ciertamente,
este titere mexicano despertd una multitud de convicciones
y estereotipos con cada representacion.?!

A través de la obra, la bandera nacional verde, blanca y
roja o “tr1” (por tricolor), simbolizaba al gobierno nacional
liberal en la ciudad de México. La paradoja del liberalismo
—libertades individuales incrementadas bajo un creciente
control politico centralizado— se transmite claramente en el
simbolismo de la bandera. Sus colores vienen de la bandera
de San Hipdlito, inicialmente el santo patrén de la ciudad de
México. La imagen nacional del dguila, la serpiente y el
nopal sirvié como expresion alegérica de la fundacion de
Tenochtitlan, la capital del imperio azteca.?? Estos eran sim-
bolos para centralizar la nacién, bajo la férula de la ciudad de
México: exactamente lo que los liberales de Benito Judrez,
tras expulsar a los franceses, querfan lograr.

2! BREMER, “Defying U. S.”.
22 FLORESCANO, La bandera mexicana.
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Las acciones de El Negrito con la bandera en el segundo
acto de la obra recordaban una leyenda fundamental de
la resistencia nacional: la de los nifios héroes, que narra la
historia de los bravos cadetes que defendieron el fuerte
de Chapultepec contra los infantes de la marina durante la
guerra mexicano-estadounidense. Cuando la batalla esta-
ba claramente perdida, mds que rendirse, los ultimos seis
cadetes tomaron la bandera y treparon al parapeto mis alto,
donde Juan Escutia se envolvié en el pabellon y los seis se
lanzaron a su muerte.? Durante la obra, El Negrito toma la
bandera nacional y la traslada al punto mis alto en el fuerte,
lo cual recuerda al auditorio esta historia ampliamente repe-
tida del heroismo nacional.

Justo en este momento de la obra se interrumpia la accién
y El Negrito y la virgen de Guadalupe ofrecian al ptiblico un
retablo cultural fundamental. La imagen de El Negrito de
rodillas ante la virgen recordaba a cientos de retablos, cartas
de devocién y pinturas religiosas que representaban la leyen-
da més popular de México sobre la aparicién de la virgen de
Guadalupe a san Juan Diego. Mis aun, el llamamiento a la
virgen remitia a obras, danzas y representaciones de titeres
utilizadas para justificar la conquista y evangelizacién de
México. La aparicidn de la virgen, en una imploracién o la
otra, habia derrotado al enemigo. Aparentemente ella habia
dispersado a los moros en Granada, durante la batalla final
de la reconquista de 700 afios en 1492.

2 Los otros cinco cadetes fueron: Juan de la Barrera, Fernando Montes de
Oca, Vicente Sudrez, Agustin Melgar y Francisco Marquez. Los nifios hé-
roes son celebrados por toda la nacién. Existe una pintura de los seis en las
oficinas municipales de Ocotldn de Morelos, Oaxaca. Para una historia de
este evento legendario, véase PLASENCIA DE LA PARRA, “Los nifios héroes”.
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También el llamamiento a la virgen para recibir auxilio
forma una de las narrativas mds penetrantes en la literatura
espafiola. Gonzalo de Berceo, uno de los primeros autores
espafioles en escribir en la lengua verndcula, compuso los
Milagros de Nuestra Seriora en algin momento entre 1246-
1252, y con frecuencia se representaba su obra con titeres.
Desde ese tiempo, la narracién ha permanecido igual: después
de sufrir una grave injusticia o un terrible mal, la victima llama
a la virgen, quien cambia totalmente la situacién.?* Desde
una etapa temprana durante el periodo colonial, los frailes
utilizaban historias, danzas y dramas para demostrar el éxito
basado en la intercesién de la virgen, un llamado a Santiago,
la ayuda de san Hipdlito (los espafioles conquistaron la ciu-
dad de México en su dia), u otro auxilio milagroso.?> La
escena recordaba al puiblico que los mexicanos —en este caso
El Negrito— podian apelar a su virgen y recibir su auxilio.

La virgen de Guadalupe en la obra fusionaba a la religion
local o vernicula con el nacionalismo. Un llamamiento a la
virgen de Guadalupe hace una conexién entre El Negrito
y el padre Hidalgo; entre la lucha contra los franceses y la
lucha por la independencia. Un ruego a la virgen demos-
traba el viejo dicho: “60 por ciento de todos los mexicanos
son catdlicos; 95 por ciento de todos los mexicanos son
guadalupanos”. En otras palabras, los liberales en su lucha
contra la Iglesia catdlica romana, oficial y jerdrquica, y su
dominante presencia institucional en la vida cotidiana, no
abandonaban su devocién personal ala virgen de Guadalupe.
Por supuesto, deberiamos también notar que la virgen, en

2+ NOOTEBOOM, Roads to Santiago, pp. 196-197.
BBARREIRO y GUIJOSA, Titeres mexicanos, p. 33.
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esta imploracién de Guadalupe, aparece claramente como
un personaje mexicano y no europeo.

Este melodrama considera la prictica del curanderismo,
esto es, el uso de curanderos locales que ejercitan la medicina
folklérica. Una alusién a esto aparece cuando El Negrito
ruega a Guadalupe para que cure el cuerpo politico mexicano
de la enfermedad francesa. Esta stiplica trajo a la virgen con
un grupo de arcingeles y, con toda seguridad, entre ellos se
encontraba san Miguel, el conquistador del demonio y del
mal. La ocupacién francesa era la enfermedad de la sociedad
civil mexicana; la enfermedad francesa — o sifilis— aqueja-
ba a los individuos desafortunados, en este caso la Nacién
mexicana. San Miguel, uno de los arcingeles que descendie-
ron con la virgen de Guadalupe, es una de las figuras santas
principales que expulsaron el mal y derrotaron a Satanis.

La sugerencia de la enfermedad francesa era un comenta-
rio velado, pero efectivo tocante a los rumores por todo el
pais acerca del emperador. El cotilleo reportaba ampliamente
que Maximiliano sufria de sifilis, explicando asi por qué él
y Carlota no tuvieran hijos y durmieran en habitaciones
separadas. Como no lograron tener heredero, adoptaron al
nieto del emperador Agustin de Iturbide. Si dejamos a un
lado estas alusiones, la obra contiene una referencia directa
ala prictica del curanderismo en el verso proclamado por El
Negrito como conclusién. El declaré “jqué susto!” le sacé
Santa Anna al almirante francés. Un susto es mucho mds que
un sobresalto: describe una condicién que combina profun-
da tristeza, pérdida de apetito y suefio irregular. Esta expe-
riencia causa que el alma se separe del cuerpo. Podria notarse
que Freud identificé una conexién entre pérdida, pesar y
depresion. El antropdlogo John M. Ingham encontré en el



FUENTES POPULARES DE IDENTIDAD NACIONAL 427

poblado de Tlayacapan, Morelos, que cerca de dos terceras
partes de todos los casos de susto se relacionan con nifios.

El nifio tipico que padecia la enfermedad del susto era
timido, melancélico y sobreprotegido por parte de una
madre que centraba su vida en los hijos. La posible victima
del susto era asi un hijo de mamd, un aspirante mds adelante
en la vida a ser dominado por su esposa. En otras palabras,
“un mandilén”. El almirante parecia también timido o una
persona cobarde. La tinica cura para el susto era una cura-
cién folklérica llamada diversamente agua de espanto, un
escapulario, poner a la sombra, o usar los evangelios. Esto
ultimo requiere la ayuda de San Miguel para expulsar el mal
y regresar el alma al cuerpo.?®

El Negrito, en la obra, acusaba al almirante francés de
ser hijo de mamd o intimidado por su esposa, y ciertamente
no un verdadero hombre. Més atin, pese a toda la ciencia y
a la medicina francesa, la tinica cura para su condicién eran
las pricticas de curanderismo folklérico mexicano. De esta
manera, mientras el titere salvaba a México, él sefialaba la
eficiencia del conocimiento local versus la ciencia impues-
ta;” la experiencia cultural mexicana versus la impuesta
civilizacién europea traida por los franceses y su emperador
importado.

Finalmente, los titeres en la obra diferenciaban sus actitu-
des en torno de lo correcto y lo incorrecto, el bien y el mal.
La conquista, la codicia y el imperialismo eran malos; la
comunidad, la religién y los individuos mexicanos con diver-

26 INGHAM, Mary, pp. 74-76 y ALONSO, Thread Blood.
¥ Este es el tema del libro de SCOTT, Seeing. Scott llama este conocimiento
local motis.
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sidad étnica y regional, eran lo bueno. Este binomio axio-
matico expresado de manera maniquea expresaba una vision
fundamental del nacionalismo romantico,? y se convirti6 en
uno de los fundamentos de la emergente identidad nacional.

Este drama de titeres provee un punto de partida para la
discusién que sigue de cémo los individuos comenzaron
a pensar en ellos mismos como mexicanos y, después de la
independencia en 1821, alo que se referian cuando hablaban
de la republica, o de “mi patria” o de “mi tierra”. Sabemos
que al decir “México”, tanto entonces como ahora, ellos que-
rian decir la ciudad de México.?” Lo que los mexicanos
pensaban acerca de su identidad surgié de una gran cantidad
de formas oficiales, institucionales, informales y familiares
que ensefiaban valores y conformaron el nacionalismo
durante el siglo X1x. Los museos servian como las principales
instituciones para ensefiar, de manera informal, la historia
nacional.®® Las fuentes populares inclufan —aunque no se
limitaban— a fiestas civicas y religiosas, comprendidos los
carros alegdricos y otra parafernalia;’! los almanaques, cono-
cidos durante el siglo XIX como calendarios; el arte folkls-
rico, especialmente los juegos para nifios como la loteria de
figuras y el juego de la oca, y las representaciones publicas
populares, en particular el teatro de titeres itinerante. Cada

28 JLLADES, “La representacién”, p. 20.

29 Sin debatir a los autores directamente, este estudio resefia los argu-
mentos de, entre otros, ANDERSON, [magined Communities; WEBER,
Peasants; y, de maneras diferentes, las conclusiones de Scort, Weapons,
y de Florescano, en varios ensayos y libros acera del surgimiento del
nacionalismo mexicano, por ejemplo Espejo mexicano.

30 Véase R1ICO MANSARD, Exhibir para educar.

31 PEREZ MONTFORT, Estampas, p. 12.
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una de estas formas servia como puntos de referencia de la
memoria y de la identidad.

Durante las fiestas, las imdgenes y otros articulos pere-
cederos (como comida, regalos y recuerdos), asociados
con el lugar —que frecuentemente incluia monumentos
conmemorativos, estatuas, y reliquias, e incluso los edificios
y barrios que constitufan las etapas y los destinos de las ce-
lebraciones—, servian como férmulas nemotécnicas para
la gente ordinaria.’? El dia de la independencia, durante el
siglo X1X celebraba al padre Miguel Hidalgo y ligaba la guerra
independentista con el sacrificio, al asegurar la presencia de
los veteranos de esta lucha y posteriormente de otras luchas
nacionales.”® Los calendarios identificaban las fechas para
todos los eventos importantes y por lo general explicaban sus
significados para las fiestas, monumentos y costumbres.’* Los
juegos repetian en simbolos la historia popular de la pasién
de Cristo,* los iconos de grandes patriotas y los estereotipos
de la sociedad.

Los titeres representaban los conflictos humanos mds
comunes y expresaban las preocupaciones mas humanas, co-

32 Los historiadores de Francia han prestado atencién especial a este tema.
Véanse BEN-AMOS, Funerals; OZOUF, Festivals; REARICK, Pleasures, y
TROYANSKI, “Monumental Politics”.

3 Véase la agenda para las celebraciones de la Independencia en Oaxaca
desde 1830 en AHMO, Independencia, c. 7.

3 El tnico estudio histérico de este tema es QUINONES, Mexicanos en
su tinta.

% Un buen lugar para comenzar el estudio de estos juegos es SEMO, La
rueda del azar; especialmente VAZQUEZ MANTECON, “La republica
Ludens”, pp. 93-126. En particular, las cartas de loterfa utilizaban los
simbolos asociados con las advocaciones de San Jerénimo. Mis agra-
decimientos a Terry y Margarita Rugeley por ayudarme a hacer esta
identificacidn.
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mo la vida doméstica, la fe de todos los dias, los intereses
eréticos, la critica social, la autocaricatura, el humor pica-
resco y el espiritu aventurero.>

La Compaiiia de titeres Rosete Aranda mds importante
de México, naci6 en 1835 en Huamantla, Tlaxcala. Hoy
en dia el Museo Nacional del Titere estd ubicado en ese
mismo lugar como tributo a estos representantes del arte y
del entretenimiento popular. Los programas formales de la
Compaiiia Rosete Aranda iniciaron en 1850 y continuaron
hasta la década de 1950. Durante esta era, los Rosete Aranda
ofrecieron representaciones a personas tan notables como
los presidentes Antonio Lépez de Santa Anna, Benito Judrez
y Porfirio Diaz. Mediante sus viajes anuales por toda la
Republica, la compaiia familiarizaba a los mexicanos con
otros compatriotas, con su geografia y con sus razones
para celebrar, lo que indica que conocia la historia nacional.
Por supuesto, los titeres también representaban personajes
folkléricos tradicionales. Comenzando con la Espafia de la
época colonial, estas figuras folkléricas familiares incluian
adon Folias y El Negrito, Vale Coyote, los famosos titeres
del portavoz de los deseos y sentimientos del pueblo, y dofia
Pascarroncita Mastuerzo de Verdegay y Panza de Rez y Gay
Verde.*” Su repertorio incluia el discurso de Vale Coyote; las
coplas de don Simén y dofia Pascarroncita;®® historias tradi-
cionales; escenas religiosas de semana santa; Navidad y otros
dias festivos y escenas tipicas de la capital: el paseo de las
calles de La Viga y Bucareli, corridas de toros, peleas de

36 BARREIRO y GUIJOSA, Titeres mexicanos, p. 14.

% AGT, Rosete Aranda, Libros de Contabilidad y JURADO ROJAS, El
teatro de titeres, pp. 67-78.

38 ROSETE ARANDA, La compariia de titeres, pp. 20-24.
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gallos, celebraciones del dia de la independencia, dramas
histéricos, figuras folkloricas populares como Chucho el
Roto, y una comparacién de los viejos y los nuevos tiempos:
“Antafio y ogafio”. Con frecuencia, los melodramas incluian
una orquesta tradicional en miniatura asi como obras de tea-
tro de moda y de la 6pera europea. Los titeres representaban
historias de la vida cotidiana y de gente ordinaria con proble-
mas que involucraban a su familia, el trabajo, la politica, los
caciques y el romance. Tomadas en conjunto, estas activida-
des proveyeron las fuentes comunes y populares para con-
formar, durante el siglo x1X, la identidad popular nacional.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Los titeres y sus mini dramas narraban historias funda-
mentales acerca de México, su historia y su cultura. Sus
representaciones, sin intentar hacerlo, ofrecfan un indice
parala sociedad, y los auditorios vefan que la vida no era un
acto involuntario.?® No habia titeres llamados “el Estado”,
“el mercado”, “la Iglesia”, o “el pueblo”. Mds bien, los tite-
res representaban a hombres y mujeres que constitufan el
gobierno, el comercio, la Iglesia y la comunidad y por lo
tanto, a quienes se les podia y debia imputar la responsabi-
lidad por los eventos. Esto servia como recordatorio de que
los seres humanos —incluido cada miembro del publico, y
no fuerzas invisibles o grandes instituciones —, conformaban
la historia y la cultura. De esta manera, los titeres impar-
tian lecciones sobre el individualismo y alentaban a que se
considerara a las personas responsables por sus acciones.

3 DIRCKS, American Puppetry, p. 3.
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El teatro de titeres durante el siglo XIX reuni6 el conoci-
miento local y lo unié a la emergente memoria nacional. Los
titeres ofrecian estereotipos de cada region, representaban
los eventos civicos y religiosos en el calendario, e incorpo-
raban los héroes y momentos heroicos del pasado. Todavia
mds, segun los titeres conformaban la memoria popular,
también incitaban, si no es que demandaban, la participacién
del publico. Esto era especialmente cierto con los cécoras
—o individuos que interrumpian las representaciones por
el gusto de molestar—, quienes formaban una parte vital
del teatro en vivo, ya que desafiaban a los titeres para que
mostraran representaciones mas 1ngeniosas.

La memoria popular de la historia nacional, segtin la repre-
sentaron los titeres durante el siglo X1X, giraba alrededor de
las acciones de hombres y mujeres. Decir que Hidalgo,
Judrez, la Corregidora y la virgen de Guadalupe encarnaban
los momentos heroicos y las realidades trdgicas del pasado
de la nacién, no descarta en lo mis minimo al resto de la
gente, el pueblo. Solamente si uno ignora lo obvio o recurre a
alguna teorfa desdefnosa de la politica o sobredeterminada del
teatro de la vida, puede insistir que este énfasis en la figura de
hombres y mujeres fracasa como historia nacional. Hidalgo
en su papel como el padre de la independencia no es un actor
solitario, ni es una metdfora para una clase social ni para una
élite estrecha. Mds bien Hidalgo es una metonimia para un
gran segmento de los mexicanos; €l formé con ellos parte
de un mismo grupo y de una misma experiencia: el drama de
su vida fue el de ellos. ¢ No resulta extrafio que este truismo
no haya surgido de los historiadores? No surgié ni entonces
ni ahora, sino de los titeres mismos quienes, movidos por
cuerdas, tiraron de la memoria nacional.
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Esta discusién permite tres generalizaciones finales. Pri-
mero, los especticulos publicos siempre incluifan titeres
definidos ampliamente (enmascarados, mojigangas, figuras
articuladas en carros alegéricos, judas y otros titeres) y per-
sonajes enmascarados para fiestas como el carnaval, Corpus
Christi, bailes, pastorales y la independencia. Estas figuras,
con mdscaras y ropas distintivas, se movian por las calles
y plazas, y representaban personajes y criaturas histéricas,
biblicas, de ficcién y mitolégicas y reducian virtudes, vicios, y
abstracciones politicas a figuras antropomorficas. Estas repre-
sentaciones utilizaban un lenguaje visual para transmitir ideas
politicas, conceptos religiosos, literatura popular, personajes
imaginarios y figuras folkl6ricas a la poblacidn en general, casi
completamente analfabeta. Esta instruccién visual comenzé
durante el periodo colonial.** Por ejemplo, la mascarada
de enero de 1621 incluy6 a figuras de los bien conocidos y
populares romances caballerescos escritos por el Amadis de
Gaula, don Belianis de Grecia e, incluso en una etapa tan
temprana, a don Quijote de la Mancha. Estos personajes
siguieron gozando de popularidad en fiestas de disfraces y
en celebraciones publicas durante todo el siglo xix.*! Este
consistia en un método, quizd el mds importante, para trans-
mitir el legado cultural. Los titeres y otras formas populares
utilizaban a personajes y expresiones politicas, religiosas
y literarias como se presentaban ante la poblacién general.
Aunque usualmente no formaban parte de una campana
pedagdgica, los titeres contribufan a una religién popular, una
cultura civica y a una identidad nacional siempre cambiantes.

40 CURCIO-NAGY, The Great Festivals.
' BARREIRO y GUIJOSA, Titeres mexicanos, p. 38.
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Segundo, los titiriteros (como la familia Rosete Aranda),
los editores de almanaques, los artesanos que producian las
decoraciones efimeras de los festejos —desde fuegos arti-
ficiales y comidas de fiesta, hasta regalos tradicionales— y
los impresores y pintores de juegos de loterfa crearon un
sentido popular del nacionalismo y de la identidad nacional
durante el siglo x1x. Los funcionarios gubernamentales,
en varios momentos durante el siglo XIX, trataron infruc-
tuosamente de promover un nacionalismo extendido y los
intelectuales, especialmente los escritores, dedicaron buena
parte de sus esfuerzos, de 1821-1889, a crear una literatura
que reflejara las actitudes nacionales.*? Esto tltimo fue en
parte exitoso, especialmente en novelas costumbristas, pero
los proveedores de fuentes populares tuvieron un impacto
mayor. Esto resulté no por disefio, sino mas bien por casua-
lidad o quizd sea mejor dicho por accidente, ya que estos
individuos se ocupaban de su negocio para ganarse la vida.
Ellos formaban parte de las pequefias burguesias, un grupo
mds bien sorprendente por haber logrado esta proeza, si
bien lo hizo de manera involuntaria. Con sus acciones estos
mismos individuos mostraron el funcionamiento de la mas
ignorada y quizd la dnica ley de la historia: la ley de las con-
secuencias involuntarias de las acciones del individuo.

Tercero, las pequenas burguesias ayudaron a crear una
identidad nacional que reconocia diferencias étnico-cul-
turales, rurales-urbanas y fisicas. El Negrito, Vale Coyote
y los otros titeres ayudaron a formular este nacionalismo
que subrayaba, por encima de todo, la diversidad cultural
y fisica de la nacion. Ellos la representaban con telones

# MARTINEZ, “México en busca de su expresién”, pp. 707-755.
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de fondo que mostraban la multiplicidad del paisaje y la
serie de figuras y celebraciones regionales. Este énfasis en
el regionalismo contradecia los programas centralizadores
y estandarizadores de los regimenes nacionales, especial-
mente del gobierno porfirista que estrechaba cada vez mds
su definicién sobre qué grupos étnicos y raciales deberian
ser incluidos en la sociedad. Los excluidos eran ignorados,
trivializados o criminalizados en la prictica cotidiana y bur-
lados en la teorfa. La estampa continuada de la sociedad més
diversa no representaba un tipo de resistencia por parte de
las pequenas burguesias, que intentaban de maneras sutiles e
indirectas desafiar el centralismo nacional, sino mas bien un
esfuerzo por encontrar las maneras mds precisas y divertidas
de retratar la naturaleza del pais y su gente.

Para los funcionarios gubernamentales, incluidos los
representantes locales —los jefes politicos—, El Negrito y
otros titeres personificaban un sentimiento potencialmente
problemdtico. Pero lo que pudiera parecer una especie de
resistencia desde la perspectiva de funcionarios de gobier-
no, era poco mas que una taxonomia de representantes y
geografias regionales dirigidas a divertir, a través del autorre-
conocimiento, a la gente del publico.®

Esta identidad nacional luego edificaba sobre los valores,
preconcepciones y conductas que expresaban actitudes pro-
fundamente grabadas en la memoria acerca de la etnia, género
y jerarquia social; al tiempo que desarrollaba una diversidad
fisica y cultural. Los titeres ubicaban este sentido de iden-
tidad nacional en la comunidad local, con su énfasis en las
tradiciones del pueblo. Esto creaba una identidad nacional

B REYES, “Del Blanquita”, p. 31 e INCLAN, Astucia.
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romantica que en la literatura y en el arte se ha etiquetado
como costumbrismo; identidad que reflejaba muchas ideas
de Europa occidental, asi como opiniones sociales y politico-
liberales mexicanas. Los artistas roménticos producian libros
de fotografias que presentaban imdgenes de gente local que
se desempenaban en sus ocupaciones cotidianas.* A dife-
rencia de extranjeros como Claudio Linati, quien pintaba a
los mexicanos —especialmente a los indigenas— como seres
exdticos, estos ilustradores y escritores mostraron a sus com-
pafieros hombres y mujeres como miembros intimos, si bien
poco conocidos, de la comunidad.*® Este liberalismo, que
reconocia la diversidad de grupos étnicos, sociales y econé-
micos, creé el marco del que surgié el nacionalismo popular,
pero no inspird, sino que corrié paralelo al ampliamente
difundido sentido de identidad nacional que result6 de, entre
otros, los titiriteros itinerantes.

Este sentido de identidad nacional apenas se encontraba
en su lugar antes de que una segunda generacién de porfi-
ristas —es decir, la de los tecndcratas que remplazaron a los
veteranos de la guerra contra los franceses— se encargara
del régimen nacional a comienzos de la década de 1890 y
negara la diversidad nacional. Los miembros de esta genera-
cién promovieron la cultura criolla siguiendo las lineas que
sugerian las tablas estadisticas de 1830 del Instituto Nacional
de Geografia y Estadistica.* Estas definfan a los mexica-
nos del campo, a los indigenas, a los africanos, a los asidticos

# La década de 1840 atestigud la aparicién de muchas publicaciones,
inclufan: Heads; Les frangais; Los esparioles y Los cubanos; RAMIREZ et al.,
Los mexicanos, y BARAJAS DURAN, “Retrato”, pp. 140-141.

45 BARAJAS DURAN, “Retrato”, pp. 116-117.

* MAYER CELIS, Entre el infierno.
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y a otros grupos étnicos, como pintorescamente folkldricos,
tal como aparecian en las ilustraciones costumbristas, o
peligrosamente incivilizados como los revelaban las estadisti-
cas criminales. Los intelectuales, especialmente los escritores
—que pudieron haber servido como los lideres verniculos del
nacionalismo basado en la diversidad cultural y geografi-
ca— se dispersaron después de 1889 cuando muchos de ellos
se unieron al movimiento literario antirromdntico y anticos-
tumbrista, llamado modernismo.*” Asi los tecndcratas del
gobierno, los promotores cientificos y los intelectuales lite-
rarios durante el decenio de 1890, llegaron a hablar el mismo
idioma del positivismo y adoptaron el objetivo nacional de
la modernizacién, ambos moldeados en la retérica de una
version local del darwinismo social. La revolucién de 1910,
de muchas maneras, fue la consecuencia, ciertamente invo-
luntaria, de sus acciones.

Traduccién de Servando Ortoll
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