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CÓMO FUE QUE EL NEGRITO 
SALVÓ A MÉXICO DE LOS FRANCESES: 

LAS FUENTES POPULARES 
DE LA IDENTIDAD NACIONAL

William H. Beezley
Univers i ty  of  Ar izona

Napoleón III, el advenedizo emperador de Francia soñó 
con un imperio mundial basado en su liderazgo sobre 

los países europeos y aquellas de sus ex colonias que com­
partían una herencia latina. Para justificar sus planes impe­
riales para el hemisferio occidental, sus consejeros acuñaron 
la frase América Latina que expresaba los objetivos de su 
campaña. Como parte de su proyectada esfera de influen­
cia, Napoleón identificó a México como la piedra angular y 
ordenó una invasión del país en 1862. Las tropas galas, pese a 
la aplastante victoria mexicana del 5 de mayo de 1862, pronto 
arrollaron a los ejércitos defensores y ocuparon la ciudad 
de México en 1863. Napoleón III envió luego a sus títeres 
Maximiliano y Charlotte, quien hispanizó su nombre a 
Carlota para gobernar a su dependiente, el imperio mexicano.
	D urante la intervención e imperio franceses, de 1862-
1867, mientras los invasores extranjeros y sus aliados con­
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servadores mexicanos intentaron derrotar a Benito Juárez y 
sus fuerzas liberales en el norte, el emperador Maximiliano 
con sus ministros trataron de crear apoyo popular para el 
régimen extranjero —al tiempo de suprimir las críticas a 
éste— en las regiones ocupadas. Sin embargo, las críticas 
persistieron. Por ejemplo, el poeta oaxaqueño Manuel E. 
Rincón, que vivía en la ciudad de México, escribió una come­
dia de un acto llamada Cosas del día acerca del gobierno. 
Con la esperanza de evadir a los censores, Rincón inauguró 
la obra en Orizaba, pero las autoridades imperiales la clau­
suraron después de una función, por sus referencias satíricas 
a los franceses. La comedia no se volvió a presentar, pero el 
guión se vendió bien bajo cuerda, especialmente en Oaxaca 
y otras provincias fuera de la ciudad capital.1

	 El emperador intentó incrementar la popularidad de su 
gobierno, si no es que la lealtad al mismo, expandiendo la 
lista de días festivos con celebraciones más elaboradas del día 
de la independencia, y agregando nuevas conmemoraciones 
al calendario, como su cumpleaños y el de la emperatriz. 
Maximiliano buscó promover espectáculos favorables —o al 
menos neutrales— al régimen. En sus esfuerzos por encon­
trar diversiones más aceptables, nombró director del teatro 
imperial y poeta de la corte a José Zorrilla —el famoso vate 
y dramaturgo español, quien se encontraba en México para 
escapar de un matrimonio infeliz en su tierra natal. En 1865 
Zorrilla estrenó en la ciudad de México su ahora obra clásica 
Don Juan Tenorio.2

1 Méndez Aquino, “El teatro del siglo xvi”, t. ii, p. 370.
2 Véanse Barreiro y Guijosa, Títeres mexicanos, p. 71 y Zorrilla, 
El drama del alma, un largo poema épico sobre la experiencia de Maximi­
liano y su muerte en México.
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	 Pese a los esfuerzos del emperador por censurar y distraer 
a sus críticos con espectáculos y días festivos patrocinados 
por el imperio, sus empeños no lograron eliminar varias 
formas de sátira popular. Los periódicos, más particular­
mente La Orquesta y La Chinaca, publicaban caricaturas 
políticas ocasionales. Por encima de todo, las funciones de 
títeres continuaron con toda su furia con comentarios sar­
cásticos acerca de Maximiliano, de la misma manera en que el 
titiritero Louis Lemercier de Neuville se mofó de Napoleón 
III en Francia.3 Los titiriteros mexicanos formaban parte de 
una tradición de mucho arraigo en la que los títeres se desem­
peñaban como críticos sociales. En 1823 unas marionetas 
aparecieron en Seis noches de títeres mágicos,4 para atacar 
satíricamente al primer emperador de México, Agustín I. 
Esta tradición ha continuado hasta nuestros días. En Estados 
Unidos desde 1961, el Bread & Puppet Theater (Teatro de 
pan y títeres) ha protestado contra una variedad de temas, 
desde la guerra de Vietnam hasta la burocracia guberna­
mental. Incluso en 2000, cuando tuvo lugar la Convención 
del Partido Republicano en Filadelfia, la policía arrestó a 
Mathew Hart y a otros miembros de la Spiral Q Company 
(Compañía de Teatro Spiral Q) por planear protestas utili­
zando títeres.5

	D urante los años de la intervención francesa en México, 
hubo un espectáculo de títeres extremadamente popular y 
que formaba parte de esta tradición; se trataba de una repre­

3 Moreno, “La época independiente”, pp. 227-233 y Blumenthal, 
Puppetry, p. 157.
4 Colección Lafragua.
5 Anthony, “A Snapshot Puppeteers”, y Swortzell, “A Short View”, 
pp. 12 y 30.
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sentación en dos actos llamada La guerra de los pasteles, que 
por implicación criticaba al emperador respaldado por los 
franceses. El columnista Guillermo Prieto asistió al melo­
drama y reportó así la acción de los títeres:

Representa el teatro un espeso bosque que parece desierto; cru­
zan de vez en cuando chillones con cachuchas, y gesticulando 
horriblemente, unos monos repelentes de interminables colas. 
Sale El Negrito, personificación de la Patria, con sus calzone­
ras, espada y sombrero con toquilla tricolor […] los monos se 
agrupan, uno se adelanta […]
	 El Negrito, creyéndole el demonio, exclama:
	 —De parte de Dios te digo que me digas qué quieres.
	 —Que me pagues mis pasteles —dice el mono.
	 —Ven por la paga […] —alza entonces la bandera tricolor 
que ha estado oculta, y cambia instantáneamente la escena; es 
el Castillo de San Juan de Ulúa, son nuestros soldados, y es el 
mar con la escuadra francesa […] Se agitan las banderas, suenan 
tambores y clarines, y se empeña un tiroteo de cohetes escupi­
dores, cámaras, etcétera, que convierten en un caos la galera.

	 En el escenario, los títeres que representan las tropas 
francesas se adentran en el fuerte y gradualmente comienzan 
a silenciar los cañones mexicanos. “El Negrito, que ha esta­
do infatigable, embiste, mata, empuña la bandera y se abre 
paso hasta lo más alto de la fortaleza […] Allí se arrodilla, 
hace la señal de la cruz y grita […] ‘Ah! María Santísima de 
Guadalupe […]’”
	 En ese instante el foro se ilumina con luces de bengala y 
entre una lluvia de confeti de oro y estrellas, desciende la 
virgen del cielo, rodeada por los arcángeles. Cuando ella y 
su séquito se posan en el fuerte, los franceses inmediatamen­
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te giran sobre sus talones y corren, arrojando sus armas al 
escuchar las trompetas mexicanas que anuncian la carga de la 
caballería. Mientras van batiéndose en retirada y suben a sus 
barcos, los títeres que representan a los soldados franceses 
se convierten en feos y gruñones monos.

	 En ese momento, El Negrito proclama:
	 ¡Ay Veracruz, Veracruz!
	 ¡Ay Veracruz infeliz,
	 qué susto le dio Santa Anna
	 al almirante Baudín!6

	 Y cae el telón.

	 El público zapatea, rechifla y aplaude mientras El Negrito 
derrota a los franceses que conforman una muestra repre­
sentativa de los distintos estratos de los residentes de la 
ciudad. El heterogéneo auditorio, tan diverso como los 
residentes de la capital, goza del entretenimiento, especial­
mente de la acción que despliega la destreza de los titirite­
ros: ellos asisten al espectáculo cada vez que los titiriteros 
se presentan en teatros regulares, y en los escenarios que 
improvisan en las plazas, en especial la de Salto del Agua y 
la que se encuentra a un costado de la catedral nacional.
	 El público que presenciaba esta obra de títeres era una 
muestra representativa de la población de la ciudad. Pese 
a que, tal como Entendimiento le dijo al Periquillo: “el 
público son todos y ninguno; es decir, está compuesto por 

6 Prieto, Memorias, t. 1, p. 215 y reimpreso en Iglesias Cabrera y 
Murray Prisant, Piel de papel, p. 82.
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los sabios y los ignorantes”,7 sabemos que dicho público 
incluía a individuos que conectaban la literatura clásica con 
la política contemporánea. Ignacio Manuel Altamirano, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Ignacio Ramírez y Guillermo 
Prieto, con los presidentes Antonio López de Santa Anna, 
Benito Juárez y Porfirio Díaz, en un momento u otro, se 
unieron a las multitudes de niños y adultos, ricos y pobres, 
educados y no educados, que asistían a las representaciones.8 
Ciertamente, no había dos espectadores que reconocieran las 
mismas referencias y alusiones, pero podemos identificar 
las muchas posibilidades que seguramente entendieron algu­
nos de ellos.
	 Buena parte del público entendía la sátira implícita sobre 
el régimen de Maximiliano. El sarcasmo era lo que predo­
minaba sobre todo lo demás, salvo por la acción. Más allá de 
la sátira, los individuos indudablemente identificaban otros 
temas comunes. Guillermo Prieto reportó que el público se 
unía a la conmoción de la escena del combate “con una gri­
tería de los demonios, palmadas, patadas y golpe en bancos 
y palcos […]”9 Esto demuestra que en su mayoría los espec­
tadores reconocían al protagonista El Negrito y que, como 
vemos, conocían el llamado requerido para que él entrara 
en acción. En algunos casos, los miembros del auditorio 
también se reconocían a sí mismos, porque la obra conte­
nía alusiones, referencias, implicaciones e imputaciones en 
abundancia.
	 Metodológicamente, esta discusión se basa en el análisis 
de la “descripción densa” establecido por el antropólogo 

7 Fernández de Lizardi, The Mangy Parrot, p. 109.
8 Hernández, “Entre el azar y el vértigo”, p. 126.
9 Prieto, Memorias, t. 1, p. 215.
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Clifford Geertz y una de las piedras angulares de la historia 
cultural. El énfasis en el sarcasmo pícaro, pero significativo 
y en el revertir los órdenes étnicos y de género se deriva de 
las teorías carnavalescas de Mikain Bahktin. En términos 
generales, esta investigación representa un esfuerzo para ir 
más allá del énfasis excesivo de Benedict Anderson, sobre 
la capacidad de alcanzar una familiaridad con la cultura 
oral y visual como clave para comprender la comunidad 
imaginaria que constituye la identidad nacional, y demos­
trar de manera sutil que las “armas de los débiles” de James 
C. Scott son, más que otra cosa, la fortaleza de los valores 
de la comunidad. Acometer estos dos propósitos ha re­
querido emprender lo que Ricardo Pérez Montfort llama 
“metodología aleatoria”.10

	 Ahora bien, antes de que alguien se pregunte si éste es un 
análisis social de arriba a abajo, sería bueno considerar que 
una compañía de títeres no era simplemente una empresa 
comercial; era mucho más que eso: representaba los medios 
de subsistencia de toda una familia. Decir que su objetivo era 
ganar dinero no captura la urgencia del esfuerzo. Los titirite­
ros no buscaban sacar ganancias, sino ganarse la vida —una 
proposición totalmente diferente. Los titiriteros tenían que 
ser sensibles a cómo el público recibía sus espectáculos. 
No requerían sondeos de opinión o índices de audiencia. 
Si los titiriteros no evaluaban bien a su público, la gente no 
regresaba para el espectáculo de la segunda noche. El jui­
cio del auditorio era inmediato y final. En consecuencia, algo 
mucho más importante que la novedad de actores tirados 

10 Geertz, “Thick Description”; Bakhtin, Rabelais; Anderson, Imagined 
Communities; Scott, Weapons, y Pérez Montfort, Estampas, p. 12.
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por cuerdas era lo que atraía a los espectadores al teatro: la 
calidad era lo que contaba.
	 Por estas razones, La guerra de los pasteles abre un acceso 
inusual a la historia y cultura populares de mediados del 
siglo xix. En la medida en que los titiriteros entretenían al 
público, algunos entre ellos veían la oportunidad de describir 
México a los mexicanos. Los titiriteros reconocían o asumían 
que existía una curiosidad popular sobre cómo era la nueva 
nación. Los directores de varias compañías —la familia 
Rosete Aranda, por ejemplo— buscaban representar un 
viaje que los títeres guiaban y en que se mostraba a la gente 
y los diversos lugares del país. Los títeres representaban 
tableaux vivants, o semi vivants de celebraciones del día de 
la independencia, del día de la virgen de Guadalupe, de la 
semana santa, y otras festividades de importancia nacional; 
variaciones regionales de estas fiestas, y otras actividades 
populares como corridas de toros y bailes. Todavía más, 
los titiriteros presentaban tipos sociales regionales, como 
la china poblana y las mujeres de Tehuantepec. El teatro de 
títeres incluía el folklor y la geografía que la gente reconocía 
por medio de la observación y la tradición oral.
	L a revisión de La guerra de los pasteles revela el papel 
que los títeres desempeñaron en la creación de una historia 
oficiosa que contribuyó a excitar un sentido popular de 
identidad nacional y de la singularidad de lo mexicano. 
También demuestra el uso poderoso de la sátira por la que 
los mexicanos deberían ser mundialmente famosos.11 En su 
esfuerzo por ridiculizar la ocupación francesa y al empera­

11 Sobre el humor negro, especialmente en la política, véase Moreno, “La 
época independiente”, pp. 113-114.
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dor títere, el melodrama se centró en otra intervención, la 
ocurrida entre 1837-1838, en la que los franceses, al menos 
desde la perspectiva mexicana, se mostraban absolutamente 
torpes. Este breve episodio se desarrolló cuando los funcio­
narios franceses trataron de aprovechar la oportunidad que 
se les presentaba en el momento en que Antonio López de 
Santa Anna dejó al gobierno mexicano totalmente desorga­
nizado, luego de perder Texas. Los franceses exigieron que 
los mexicanos pagaran préstamos que les habían hecho y 
presentaron demandas adicionales. Los mexicanos alegaron 
la bancarrota. En respuesta, el gobierno galo envió fragatas 
para bloquear el puerto de Veracruz. Los funcionarios del 
gobierno mexicano, como parte de una medida para ganar 
tiempo, aceptaron revisar las reclamaciones y descubrieron 
una por 200 pesos, presentada por un panadero francés en la 
ciudad de México, quien juró que los soldados durante un 
golpe de Estado militar se comieron todas las existencias de 
pasteles, galletas, tartas y empanadas de su negocio. Aunque 
originalmente rechazaron las reclamaciones, a la larga los 
mexicanos tuvieron que pagar a los franceses —incluido 
entre ellos el panadero— un total de unos 8 000 000 de 
pesos. No satisfechos con esto, los franceses decidieron 
darle una lección a los mexicanos: la marina francesa bom­
bardeó el puerto de Veracruz —y casualmente le pegó a 
una de las piernas de Santa Anna, cuando galopaba por la 
playa para salvar la ciudad. A partir de entonces, los mexica­
nos satíricamente se refieren al episodio como la Guerra 
de los Pasteles.
	L os títeres concibieron una versión de la batalla de Vera­
cruz para burlarse de los soldados franceses dispuestos a dar 
la vida por dulces sabrosos y por el emperador Maximiliano, 
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mediante la representación imaginativa de la Guerra de los 
Pasteles. Los elementos del melodrama contribuyeron a 
cimentar estas burlas. La obra contenía referencias y alu­
siones sumamente ricas en torno de eventos fundamentales, 
mitos trillados y estereotipos que comprendían la identidad 
popular nacional.
	 El melodrama comenzaba con un recordatorio de los 
demonios que amenazaban la nación y su forma de vida. 
Cuando el telón se alzaba y aparecían monos, el público 
inmediatamente reconocía la representación como una sátira 
política que identificaba así a los malhechores que buscaban 
dominar a la sociedad. El mono Vano, con su horripilante 
cara, chillidos y larga cola enroscada, sirvió como una de 
las primeras y más dominantes caricaturas de los políticos 
en México. La imagen apareció por primera vez en 1808 y 
cobró notoriedad poco después en los almanaques popula­
res que publicaba José Joaquín Fernández de Lizardi, con 
ilustraciones de José María Torreblanca, mejor conocido 
como el grabador que diseñó el sello oficial de la nación. El 
mono Vano —feo y garrafal político— apareció en carica­
turas, espectáculos de títeres e incluso se convirtió en una 
de las cartas en la lotería de figuras. Durante las guerras de 
Reforma (1858-1861), la referencia se volvió más específica, 
ya que los liberales usaban como su lema de reunión la 
canción “Los monos verdes”, que se mofaba de las tropas 
conservadoras, vestidas con uniformes aceitunados. Los 
liberales continuaron entonando esta descripción sarcástica 
de los conservadores, mismos que se alinearon con los fran­
ceses durante la intervención.12

12 Moreno, “La época independiente”, pp. 26 y 113-114.
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	L os políticos conservadores, ya fueran nacionales o 
franceses, eran representados como una maldición sobre 
la sociedad. El mono parecía casi humano, feo, era cierto, 
y con otras fallas, pero la imagen era como la de un espejo 
en una casa de diversión carnavalesca, con rasgos humanos 
distorsionados.
	 Por consiguiente, El Negrito confundía a los políticos fran­
ceses y a los monos malvados, con el diablo. Las tropas france­
sas que invadieron México en 1862 recibieron aliento de los 
políticos conservadores mexicanos. Los liberales los consi­
deraban malvados, monos vanos, el mismo diablo encarnado 
por sus acciones maléficas. Los monos títeres maldecían 
tanto a los invasores franceses como a los políticos conser­
vadores nacionales.
	 Como adláteres del diablo, los monos aparecen en la 
iconografía de la religión popular que se remonta a la época 
medieval. El arte religioso con frecuencia caracterizaba así 
a los esbirros irredentos del diablo y a los pecadores impe­
nitentes que arañaban a los fieles. De esta manera, los títeres 
monos con sus polivalencias alegóricas permitían la fácil 
identificación de los auditorios. Para cualquiera a quien se le 
escapara la referencia, ésta se vuelve evidente cuando las tro­
pas francesas se alejan corriendo del puerto y se convierten 
en monos, como parte de uno de los trucos más populares y 
técnicamente difíciles representados por las marionetas.13

	L a gente, al menos los liberales, tenían sus héroes. Contra 
los franceses se alzaba El Negrito, uno de los títeres más 
famosos del teatro de marionetas decimonónico. Él aparecía 
como el símbolo de las tradiciones nacionales y locales. El 

13 Blumenthal, Puppetry, pp. 88, 93 y 96-97.
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Negrito personalizaba al pueblo mexicano en general y a 
la región jarocha de Veracruz en particular. Para la década 
de 1860, su reputación como personaje audaz, satírico y 
humorístico estaba bien establecida, gracias a sus encuentros 
con el títere criollo y aristocrático don Folías. Muchos de 
los embrollos domésticos llegaban a su clímax cuando El 
Negrito le contaba a don Folías que su esposa le era infiel. 
El Negrito se revelaba osado en su papel del mensajero 
intrigando que denunciaba a la esposa adúltera; satírico, 
en su preocupación aparente por el decoro matrimonial, y 
humorístico, en su danza alegre desbordante de placer ante 
la turbación evidente de don Folías.
	 Ciertamente, el público estaba enterado del papel que de­
sempeñaba El Negrito y de su sello característico que con­
sistía en zapatear fuerte durante su aparición en estas obras; 
así que cuando la escena en la guerra de los Pasteles cambió a 
la batalla que entabló El Negrito con los soldados-monos en 
Veracruz, el público imitó su conducta distintiva zapateando 
también con fuerza. Esto constituía un llamado a su campeón 
para asegurar la victoria mexicana contra los franceses, justo 
como él triunfó en otros melodramas contra su Némesis de 
la alta sociedad, don Folías. El zapatear con fuerza como 
forma de comunicación recordaba la decisión que tomaron 
los funcionarios españoles durante la colonia de prohibir 
a los esclavos africanos y afroespañoles que tocaran el tam­
bor, pues los españoles temían que esos instrumentos comu­
nicaran mensajes de complicidad. El batir de las manos y el 
zapatear con fuerza remplazaron, para la población negra  
en Cuba y Veracruz, a los tambores. Estas acciones recor­
daban al auditorio que los negros, en una ocasión anterior, 
habían triunfado contra las leyes y los líderes imperiales. Más 
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aún, El Negrito triunfó contra todas las posibilidades y así, 
sin duda, alentó al público contra la ocupación de las tropas 
francesas y las pretensiones de Maximiliano y Carlota.
	 Estas características sugieren que el títere conocido como 
El Negrito, se derivó del modelo, o de manera simultánea, 
con el renombrado poeta José Vasconcelos, apodado El 
Negrito. Este último prevaleció durante el siglo xviii como 
el sátiro y la persona ocurrente que gozara de mayor popu­
laridad durante la época borbónica. José Vasconcelos, nació 
en Almolonga, Puebla, de padres esclavos traídos del Congo; 
la primera etapa de su vida permanece desconocida, especial­
mente cómo aprendió a leer y escribir y cómo consiguió su 
libertad. Vasconcelos desarrolló una fuerte relación con los 
jesuitas, y esto puede explicar su aprendizaje. Como adulto, 
apareció en la ciudad capital ganándose la vida por su inge­
nio, componiendo poemas jocosos de cinco versos, ganan­
do duelos verbales, y sobreviviendo a trampas lingüísticas 
preparadas para atraparlo en declaraciones antirreligiosas y 
antimonárquicas.
	 Su agudeza lo volvió sumamente popular, por sus muchos 
versos que tenían un toque de sátira contra la política y 
los españoles, que casi bordeaba la blasfemia. Como solte­
rón confirmado, El Negrito Vasconcelos argumentó que el 
matrimonio le ofrecía a un hombre poco más que una esposa 
que sólo le causaría celos y preocupaciones. Aunque murió 
en 1760, su reputación y poemas siguieron recibiendo reco­
nocimiento y su fama impactó con fuerza la cultura popular. 
El humorista, novelista y editor de almanaques, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, con frecuencia usaba epígrafes que 
lo citaban. El editor rival Blanquel, a partir de 1860, incluía 
anécdotas sobre El Negrito Vasconcelos en el almanaque 
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de cada año, con poemas y ocurrencias reales o apócrifas. 
Durante la misma década, el titiritero Soledad Ayucardo, 
conocido como don Chole y dueño de un pequeño teatro 
en la Alameda de la ciudad capital, representaba obras que 
incluían a El Negrito poeta. A todo lo largo del siglo xix, 
los vendedores en los portales de Puebla vendían títeres de 
El Negrito poeta.14

	 Pese a su popularidad, a primera vista El Negrito parecía 
un campeón raro e inverosímil en la tierra de grandes cul­
turas indígenas y en la nación de la así llamada raza cósmica 
forjada con la mezcla de pueblos americanos y europeos. 
Dos explicaciones imperan: primero, el drama mostró que 
el origen étnico contaba menos que la ropa y la conducta. El 
Negrito vestía como el mexicano por antonomasia, hablaba 
el mexicano y actuaba como el mexicano por excelencia, 
así que todo esto volvía su pigmentación irrelevante. Este 
títere implicaba que los individuos tenían la oportunidad  
de moldear sus identidades, más que de vivir durante el res­
to de sus días bajo las condiciones en que nacieron. El Negrito  
representaba las posibilidades que ofrecía el liberalismo, es­
pecialmente las oportunidades y obligaciones que enfrentaba 
cada persona. El Negrito, con la ayuda de la virgen, pero 
como individuo, derrotó a los franceses. El títere demostró 
lo que una persona podía animarse a consumar con iniciativa, 
riesgo y valor.
	 Un segundo factor influye en la situación. Al aceptar a 
El Negrito, el público objetaba a un símbolo europeo para 
el pueblo mexicano: los miembros del público rechazaban 

14 Torres, El humorismo, pp. 149-155; Moreno, “Mito y realidad”, 
pp. 9-18; Jurado Rojas, El teatro de títeres, p. 36, e Iglesias Cabrera 
y Murray Prisant, Piel de papel, pp. 160-161.
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al mestizo, el producto vivo de la subyugación europea a los 
pueblos indígenas; también rechazaban una figura indígena, 
porque Benito Juárez se había convertido en el símbolo 
indio de la nación, sin dejar espacio político para otro;15 ellos 
rechazaban, debemos notar de igual manera, a una mujer por 
la visión de género prevaleciente de mediados de siglo xix. 
El Negrito, en las circunstancias del momento, ofrecía una 
opción significativa a otras posibilidades étnicas.
	 Al identificar a El Negrito como la personificación del 
pueblo, los miembros del auditorio eligieron una parodia 
simbólica con tintes raciales. Se puede comparar a El Negrito 
con otro títere negro con un carácter completamente dife­
rente, que apareció aproximadamente al mismo tiempo en el 
teatro inglés. Al títere británico le faltaba el poder del habla, 
y sólo podía rezongar “shalla-balla”. En 1836, el personaje 
fue conocido como Jim Crow por la canción que entonaba 
Thomas Rice, un trovador inglés.16 A diferencia con este per­
sonaje, el títere mexicano hablaba con elocuencia y actuaba 
con bravura. Los titiriteros, con frecuencia, marcan la clase 
o la importancia social de los títeres asignándoles mayor 
tamaño, pero El Negrito siempre aparecía del mismo tamaño 
que los otros títeres, indicando que él era un actor serio e 
importante dentro de la cultura nacional.
	I mplícita también en la confrontación de El Negrito con 
los franceses se encontraba una alusión a la rebelión haitiana 
que dirigió Toussaint L'Ouverture, en la cual este líder inde­
pendentista expulsó con éxito a las tropas francesas de lo que 

15 Claudio Lomnitz trata de Juárez como uno de los tres tótemes de 
México, con la virgen de Guadalupe y la figura juguetona de la muerte, 
en Lomnitz, Death, pp. 1-5.
16 Shershow, Puppets and “Popular” Culture, p. 171.
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habría de convertirse en la isla nación de Haití. El levantamien­
to de esclavos y negros libres abrumó a los franceses y alimentó 
el temor de que se suscitaran revueltas similares entre coloni­
zadores europeos a través de la región.17 La rebelión haitiana 
marcó el final del imperio colonial francés en Las Américas, 
imperio que las tropas francesas que llegaron a México durante 
la década de 1860 vinieron a restaurar. El Negrito, por su pre­
sencia, aludía a esa previa y humillante derrota.
	 Alusiones menos evidentes ridiculizaban la política exte­
rior que englobaba las preferencias racistas de Maximiliano. 
El emperador extendió su reconocimiento diplomático a los 
Estados Confederados de América, que luchaban por pre­
servar la esclavitud y, después de que Estados Unidos ganó 
la guerra civil, Maximiliano permitió que los confederados 
emigraran a México con sus esclavos. Los mexicanos cono­
cían bien todo lo relacionado con la abolición de sus esclavos 
en 1827 y, durante los años anteriores a la ocupación fran­
cesa, los títeres representaban con regularidad otro drama 
que aludía a los asuntos de la guerra civil en Estados Unidos: 
“La cabaña de Tom, ó la esclavitud de los negros”.18 Dado 

17 Michel-Rolph Trouillot discute el patrón general de desestimar la 
revolución haitiana en la historiografía occidental. Véase Trouillot, 
Silencing.
18 Reyes de la Maza, El teatro en México, p. 189. Este melodrama per­
maneció popular y fue representado en el teatro Larrea de Tlalpan en 
1907. Véase AHDF, Archivo Histórico de Tlalpan, c. 224, exp. 54, en que 
se aprueban las representaciones de la Compañía Dramática Mexicana 
de “La cabaña del tío Tom o La esclavitud de los negros” que incluían 
danzas en el estilo cubano. En Estados Unidos, “Uncle Tom's Cabin” era 
representada por los Jubilee Singers (cantantes de la quincuagésima cele­
bración) y titiriteros afroamericanos que utilizaban las Buffalo Historical 
Marionettes (marionetas históricas de Búfalo) como parte del proyecto del 
Teatro Federal, 1935-1939. Véase Blumenthal, Puppetry, p. 177.
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que las tropas de la Unión derrotaron a los confederados en 
Estados Unidos, El Negrito simbolizaba una derrota posible 
para Maximiliano.
	 El Negrito encarnaba la cultura jarocha con sus tradi­
ciones liberales en Veracruz. Su vestimenta provenía de los 
jarochos, especialmente los vaqueros de la región, que con 
frecuencia eran afromexicanos. El estado de Veracruz tenía 
el porcentaje más alto en México de afromexicanos entre 
sus pobladores, la cifra real más alta y, en el momento de 
la independencia, quizá el número más grande de negros 
libres en Las Américas.19 Los afromexicanos impactaron 
de manera indeleble la cultura jarocha tanto en la cría de 
ganado como en la agricultura de plantación, y en activi­
dades populares, incluida la música y la danza. Incluso sin 
sus ropas jarochas, el público asociaba a El Negrito con 
el Veracruz costeño. Todavía hoy una expresión residual 
de la importancia de la población afromexicana se vuelve 
patente durante el carnaval en Veracruz, con la figura a gran 
escala (¡un títere!) de El Negrito de Batáy y, en su Ballet 
folklórico de México, Amalia Hernández incluyó la danza 
de este mismo personaje con raíces cubanas y su música 
específica.
	 Como representante de Veracruz, El Negrito recordaba 
al público que cuando el nuevo emperador y la emperatriz 
llegaron por barco al puerto, tuvieron una recepción calla­
da. Sin duda el auditorio disfrutaba de la manera en que los 
residentes de Veracruz insultaron a Maximiliano y Carlota 
al permanecer encerrados dentro de sus casas, con las puer­
tas y ventanas atrancadas frente a unos monarcas impuestos 

19 Vinson, Bearing Arms, p. 25.



422 WILLIAM H. BEEZLEY

por los franceses. Cualquier referencia verbal o visible a 
Veracruz, recordaba esta irreverencia.
	 Más aún, al aceptar a El Negrito, la gente entre el público 
lo aclamaba como su campeón. Así él personificaba la típi­
ca figura de la comunidad conocida como el cacique, o el 
valiente local, con frecuencia identificado por los forasteros 
como un bandido social20 que aparecía en los periódicos de 
gran formato y en la lotería de figuras. Este protector —y 
a la vez portavoz— incorporaba los valores compartidos 
de la comunidad, sus retos, objetivos y raíces rurales. Con 
frecuencia, él no era un político o burócrata, sino un indi­
viduo conocido por su ingenio, fuerza y valor. En general, 
estos valientes o héroes locales tenían pocas ambiciones 
políticas o afiliaciones de partido, pero como los milicianos 
de la era, servían a su comunidad.
	 Sin embargo, como afromexicano El Negrito seguía 
inquietando. Los titiriteros, los reporteros y la reacción 
documentada del público siempre se referían al títere negro 
en el diminutivo, nunca como El Negro —que no dejaría 
duda acerca del personaje como un negro adulto—, reflejan­
do el malestar mexicano típico con lo étnico, especialmente 
con cuestiones de pigmentación. Más bien la forma dimi­
nutiva volvía ambiguo el color de la piel (quizá un poquito 
negra) y proyectaba cierta actitud condescendiente, a la 
vez que el término expresaba cariño. Estas incorporaciones 
contradictorias que permanecen incrustadas en la cultura, 
se volvieron noticia en 2005, gracias a las declaraciones del 
presidente Vicente Fox y de la publicación de una estampilla 
postal que honraba a un travieso héroe negro de tiras cómi­

20 Frank, Posada's Broadsheets, pp. 70-85.
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cas de la década de 1960 —Memín Pinguín— cuyos rasgos 
y payasadas fueron calificadas de racistas por grupos de 
derechos civiles estadounidenses.
	 El presidente George W. Bush declaró que las estampillas 
eran ofensivas, sin “lugar alguno en el mundo de hoy”, y el 
líder de los derechos civiles, el reverendo Jesse Jackson, quiso 
que el gobierno mexicano las sacara de circulación. Sixto 
Valencia, el caricaturista de Memín, declaró: “lo dibujé sin 
tener la intención de ofender a nadie”. Algunos mexicanos 
concordaron con que las estampillas eran insensibles, pero 
muchos otros atacaron a Estados Unidos por su hipocresía 
en cuanto a su trato a los negros en el pasado, y de los inmi­
grantes ilegales mexicanos en la actualidad. Ciertamente, 
este títere mexicano despertó una multitud de convicciones 
y estereotipos con cada representación.21

	 A través de la obra, la bandera nacional verde, blanca y 
roja o “tri” (por tricolor), simbolizaba al gobierno nacional 
liberal en la ciudad de México. La paradoja del liberalismo 
—libertades individuales incrementadas bajo un creciente 
control político centralizado— se transmite claramente en el 
simbolismo de la bandera. Sus colores vienen de la bandera 
de San Hipólito, inicialmente el santo patrón de la ciudad de 
México. La imagen nacional del águila, la serpiente y el 
nopal sirvió como expresión alegórica de la fundación de 
Tenochtitlan, la capital del imperio azteca.22 Éstos eran sím­
bolos para centralizar la nación, bajo la férula de la ciudad de 
México: exactamente lo que los liberales de Benito Juárez, 
tras expulsar a los franceses, querían lograr.

21 Bremer, “Defying U. S.”.
22 Florescano, La bandera mexicana.
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	L as acciones de El Negrito con la bandera en el segundo 
acto de la obra recordaban una leyenda fundamental de 
la resistencia nacional: la de los niños héroes, que narra la 
historia de los bravos cadetes que defendieron el fuerte 
de Chapultepec contra los infantes de la marina durante la 
guerra mexicano-estadounidense. Cuando la batalla esta­
ba claramente perdida, más que rendirse, los últimos seis 
cadetes tomaron la bandera y treparon al parapeto más alto, 
donde Juan Escutia se envolvió en el pabellón y los seis se 
lanzaron a su muerte.23 Durante la obra, El Negrito toma la 
bandera nacional y la traslada al punto más alto en el fuerte, 
lo cual recuerda al auditorio esta historia ampliamente repe­
tida del heroísmo nacional.
	 Justo en este momento de la obra se interrumpía la acción 
y El Negrito y la virgen de Guadalupe ofrecían al público un 
retablo cultural fundamental. La imagen de El Negrito de 
rodillas ante la virgen recordaba a cientos de retablos, cartas 
de devoción y pinturas religiosas que representaban la leyen­
da más popular de México sobre la aparición de la virgen de 
Guadalupe a san Juan Diego. Más aún, el llamamiento a la 
virgen remitía a obras, danzas y representaciones de títeres 
utilizadas para justificar la conquista y evangelización de 
México. La aparición de la virgen, en una imploración o la 
otra, había derrotado al enemigo. Aparentemente ella había 
dispersado a los moros en Granada, durante la batalla final 
de la reconquista de 700 años en 1492.

23 Los otros cinco cadetes fueron: Juan de la Barrera, Fernando Montes de 
Oca, Vicente Suárez, Agustín Melgar y Francisco Márquez. Los niños hé­
roes son celebrados por toda la nación. Existe una pintura de los seis en las 
oficinas municipales de Ocotlán de Morelos, Oaxaca. Para una historia de 
este evento legendario, véase Plasencia de la Parra, “Los niños héroes”.
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	 También el llamamiento a la virgen para recibir auxilio 
forma una de las narrativas más penetrantes en la literatura 
española. Gonzalo de Berceo, uno de los primeros autores 
españoles en escribir en la lengua vernácula, compuso los 
Milagros de Nuestra Señora en algún momento entre 1246-
1252, y con frecuencia se representaba su obra con títeres. 
Desde ese tiempo, la narración ha permanecido igual: después 
de sufrir una grave injusticia o un terrible mal, la víctima llama 
a la virgen, quien cambia totalmente la situación.24 Desde 
una etapa temprana durante el periodo colonial, los frailes 
utilizaban historias, danzas y dramas para demostrar el éxito 
basado en la intercesión de la virgen, un llamado a Santiago, 
la ayuda de san Hipólito (los españoles conquistaron la ciu­
dad de México en su día), u otro auxilio milagroso.25 La 
escena recordaba al público que los mexicanos —en este caso 
El Negrito— podían apelar a su virgen y recibir su auxilio.
	L a virgen de Guadalupe en la obra fusionaba a la religión 
local o vernácula con el nacionalismo. Un llamamiento a la 
virgen de Guadalupe hace una conexión entre El Negrito 
y el padre Hidalgo; entre la lucha contra los franceses y la 
lucha por la independencia. Un ruego a la virgen demos­
traba el viejo dicho: “60 por ciento de todos los mexicanos 
son católicos; 95 por ciento de todos los mexicanos son 
guadalupanos”. En otras palabras, los liberales en su lucha 
contra la Iglesia católica romana, oficial y jerárquica, y su 
dominante presencia institucional en la vida cotidiana, no 
abandonaban su devoción personal a la virgen de Guadalupe. 
Por supuesto, deberíamos también notar que la virgen, en 

24 Nooteboom, Roads to Santiago, pp. 196-197.
25Barreiro y Guijosa, Títeres mexicanos, p. 33.
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esta imploración de Guadalupe, aparece claramente como 
un personaje mexicano y no europeo.
	 Este melodrama considera la práctica del curanderismo, 
esto es, el uso de curanderos locales que ejercitan la medicina 
folklórica. Una alusión a esto aparece cuando El Negrito 
ruega a Guadalupe para que cure el cuerpo político mexicano 
de la enfermedad francesa. Esta súplica trajo a la virgen con 
un grupo de arcángeles y, con toda seguridad, entre ellos se 
encontraba san Miguel, el conquistador del demonio y del 
mal. La ocupación francesa era la enfermedad de la sociedad 
civil mexicana; la enfermedad francesa —o sífilis— aqueja­
ba a los individuos desafortunados, en este caso la Nación 
mexicana. San Miguel, uno de los arcángeles que descendie­
ron con la virgen de Guadalupe, es una de las figuras santas 
principales que expulsaron el mal y derrotaron a Satanás.
	L a sugerencia de la enfermedad francesa era un comenta­
rio velado, pero efectivo tocante a los rumores por todo el 
país acerca del emperador. El cotilleo reportaba ampliamente 
que Maximiliano sufría de sífilis, explicando así por qué él 
y Carlota no tuvieran hijos y durmieran en habitaciones 
separadas. Como no lograron tener heredero, adoptaron al 
nieto del emperador Agustín de Iturbide. Si dejamos a un 
lado estas alusiones, la obra contiene una referencia directa 
a la práctica del curanderismo en el verso proclamado por El 
Negrito como conclusión. Él declaró “¡qué susto!” le sacó 
Santa Anna al almirante francés. Un susto es mucho más que 
un sobresalto: describe una condición que combina profun­
da tristeza, pérdida de apetito y sueño irregular. Esta expe­
riencia causa que el alma se separe del cuerpo. Podría notarse 
que Freud identificó una conexión entre pérdida, pesar y 
depresión. El antropólogo John M. Ingham encontró en el 
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poblado de Tlayacapan, Morelos, que cerca de dos terceras 
partes de todos los casos de susto se relacionan con niños.
	 El niño típico que padecía la enfermedad del susto era 
tímido, melancólico y sobreprotegido por parte de una 
madre que centraba su vida en los hijos. La posible víctima 
del susto era así un hijo de mamá, un aspirante más adelante 
en la vida a ser dominado por su esposa. En otras palabras, 
“un mandilón”. El almirante parecía también tímido o una 
persona cobarde. La única cura para el susto era una cura­
ción folklórica llamada diversamente agua de espanto, un 
escapulario, poner a la sombra, o usar los evangelios. Esto 
último requiere la ayuda de San Miguel para expulsar el mal 
y regresar el alma al cuerpo.26

	 El Negrito, en la obra, acusaba al almirante francés de 
ser hijo de mamá o intimidado por su esposa, y ciertamente 
no un verdadero hombre. Más aún, pese a toda la ciencia y 
a la medicina francesa, la única cura para su condición eran 
las prácticas de curanderismo folklórico mexicano. De esta 
manera, mientras el títere salvaba a México, él señalaba la 
eficiencia del conocimiento local versus la ciencia impues­
ta;27 la experiencia cultural mexicana versus la impuesta 
civilización europea traída por los franceses y su emperador 
importado.
	 Finalmente, los títeres en la obra diferenciaban sus actitu­
des en torno de lo correcto y lo incorrecto, el bien y el mal. 
La conquista, la codicia y el imperialismo eran malos; la 
comunidad, la religión y los individuos mexicanos con diver­

26 Ingham, Mary, pp. 74-76 y Alonso, Thread Blood.
27 Éste es el tema del libro de Scott, Seeing. Scott llama este conocimiento 
local motis.
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sidad étnica y regional, eran lo bueno. Este binomio axio­
mático expresado de manera maniquea expresaba una visión 
fundamental del nacionalismo romántico,28 y se convirtió en 
uno de los fundamentos de la emergente identidad nacional.
	 Este drama de títeres provee un punto de partida para la 
discusión que sigue de cómo los individuos comenzaron 
a pensar en ellos mismos como mexicanos y, después de la 
independencia en 1821, a lo que se referían cuando hablaban 
de la república, o de “mi patria” o de “mi tierra”. Sabemos 
que al decir “México”, tanto entonces como ahora, ellos que­
rían decir la ciudad de México.29 Lo que los mexicanos 
pensaban acerca de su identidad surgió de una gran cantidad 
de formas oficiales, institucionales, informales y familiares 
que enseñaban valores y conformaron el nacionalismo 
durante el siglo xix. Los museos servían como las principales 
instituciones para enseñar, de manera informal, la historia 
nacional.30 Las fuentes populares incluían —aunque no se 
limitaban— a fiestas cívicas y religiosas, comprendidos los 
carros alegóricos y otra parafernalia;31 los almanaques, cono­
cidos durante el siglo xix como calendarios; el arte folkló­
rico, especialmente los juegos para niños como la lotería de 
figuras y el juego de la oca, y las representaciones públicas 
populares, en particular el teatro de títeres itinerante. Cada 

28 Illades, “La representación”, p. 20.
29 Sin debatir a los autores directamente, este estudio reseña los argu­
mentos de, entre otros, Anderson, Imagined Communities; Weber, 
Peasants; y, de maneras diferentes, las conclusiones de Scott, Weapons, 
y de Florescano, en varios ensayos y libros acera del surgimiento del 
nacionalismo mexicano, por ejemplo Espejo mexicano.
30 Véase Rico Mansard, Exhibir para educar.
31 Pérez Montfort, Estampas, p. 12.
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una de estas formas servía como puntos de referencia de la 
memoria y de la identidad.
	D urante las fiestas, las imágenes y otros artículos pere­
cederos (como comida, regalos y recuerdos), asociados 
con el lugar —que frecuentemente incluía monumentos 
conmemorativos, estatuas, y reliquias, e incluso los edificios 
y barrios que constituían las etapas y los destinos de las ce­
lebraciones—, servían como fórmulas nemotécnicas para 
la gente ordinaria.32 El día de la independencia, durante el 
siglo xix celebraba al padre Miguel Hidalgo y ligaba la guerra 
independentista con el sacrificio, al asegurar la presencia de 
los veteranos de esta lucha y posteriormente de otras luchas 
nacionales.33 Los calendarios identificaban las fechas para 
todos los eventos importantes y por lo general explicaban sus 
significados para las fiestas, monumentos y costumbres.34 Los 
juegos repetían en símbolos la historia popular de la pasión 
de Cristo,35 los iconos de grandes patriotas y los estereotipos 
de la sociedad.
	L os títeres representaban los conflictos humanos más 
comunes y expresaban las preocupaciones más humanas, co­

32 Los historiadores de Francia han prestado atención especial a este tema. 
Véanse Ben-Amos, Funerals; Ozouf, Festivals; Rearick, Pleasures, y 
Troyanski, “Monumental Politics”.
33 Véase la agenda para las celebraciones de la Independencia en Oaxaca 
desde 1830 en AHMO, Independencia, c. 7.
34 El único estudio histórico de este tema es Quiñones, Mexicanos en 
su tinta.
35 Un buen lugar para comenzar el estudio de estos juegos es Semo, La 
rueda del azar; especialmente Vázquez Mantecón, “La república 
Ludens”, pp. 93-126. En particular, las cartas de lotería utilizaban los 
símbolos asociados con las advocaciones de San Jerónimo. Mis agra­
decimientos a Terry y Margarita Rugeley por ayudarme a hacer esta 
identificación.
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mo la vida doméstica, la fe de todos los días, los intereses 
eróticos, la crítica social, la autocaricatura, el humor pica­
resco y el espíritu aventurero.36

	L a Compañía de títeres Rosete Aranda más importante 
de México, nació en 1835 en Huamantla, Tlaxcala. Hoy 
en día el Museo Nacional del Títere está ubicado en ese 
mismo lugar como tributo a estos representantes del arte y 
del entretenimiento popular. Los programas formales de la 
Compañía Rosete Aranda iniciaron en 1850 y continuaron 
hasta la década de 1950. Durante esta era, los Rosete Aranda 
ofrecieron representaciones a personas tan notables como 
los presidentes Antonio López de Santa Anna, Benito Juárez 
y Porfirio Díaz. Mediante sus viajes anuales por toda la 
República, la compañía familiarizaba a los mexicanos con 
otros compatriotas, con su geografía y con sus razones 
para celebrar, lo que indica que conocía la historia nacional. 
Por supuesto, los títeres también representaban personajes 
folklóricos tradicionales. Comenzando con la España de la 
época colonial, estas figuras folklóricas familiares incluían 
a don Folías y El Negrito, Vale Coyote, los famosos títeres 
del portavoz de los deseos y sentimientos del pueblo, y doña 
Pascarroncita Mastuerzo de Verdegay y Panza de Rez y Gay 
Verde.37 Su repertorio incluía el discurso de Vale Coyote; las 
coplas de don Simón y doña Pascarroncita;38 historias tradi­
cionales; escenas religiosas de semana santa; Navidad y otros 
días festivos y escenas típicas de la capital: el paseo de las 
calles de La Viga y Bucareli, corridas de toros, peleas de 

36 Barreiro y Guijosa, Títeres mexicanos, p. 14.
37 AGT, Rosete Aranda, Libros de Contabilidad y Jurado Rojas, El 
teatro de títeres, pp. 67-78.
38 Rosete Aranda, La compañía de títeres, pp. 20-24.
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gallos, celebraciones del día de la independencia, dramas 
históricos, figuras folklóricas populares como Chucho el 
Roto, y una comparación de los viejos y los nuevos tiempos: 
“Antaño y ogaño”. Con frecuencia, los melodramas incluían 
una orquesta tradicional en miniatura así como obras de tea­
tro de moda y de la ópera europea. Los títeres representaban 
historias de la vida cotidiana y de gente ordinaria con proble­
mas que involucraban a su familia, el trabajo, la política, los 
caciques y el romance. Tomadas en conjunto, estas activida­
des proveyeron las fuentes comunes y populares para con­
formar, durante el siglo xix, la identidad popular nacional.

algunas conclusiones

Los títeres y sus mini dramas narraban historias funda­
mentales acerca de México, su historia y su cultura. Sus 
representaciones, sin intentar hacerlo, ofrecían un índice 
para la sociedad, y los auditorios veían que la vida no era un 
acto involuntario.39 No había títeres llamados “el Estado”, 
“el mercado”, “la Iglesia”, o “el pueblo”. Más bien, los títe­
res representaban a hombres y mujeres que constituían el 
gobierno, el comercio, la Iglesia y la comunidad y por lo 
tanto, a quienes se les podía y debía imputar la responsabi­
lidad por los eventos. Esto servía como recordatorio de que 
los seres humanos —incluido cada miembro del público, y 
no fuerzas invisibles o grandes instituciones—, conformaban 
la historia y la cultura. De esta manera, los títeres impar­
tían lecciones sobre el individualismo y alentaban a que se 
considerara a las personas responsables por sus acciones.

39 Dircks, American Puppetry, p. 3.
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	 El teatro de títeres durante el siglo xix reunió el conoci­
miento local y lo unió a la emergente memoria nacional. Los 
títeres ofrecían estereotipos de cada región, representaban 
los eventos cívicos y religiosos en el calendario, e incorpo­
raban los héroes y momentos heroicos del pasado. Todavía 
más, según los títeres conformaban la memoria popular, 
también incitaban, si no es que demandaban, la participación 
del público. Esto era especialmente cierto con los cócoras 
—o individuos que interrumpían las representaciones por 
el gusto de molestar—, quienes formaban una parte vital 
del teatro en vivo, ya que desafiaban a los títeres para que 
mostraran representaciones más ingeniosas.
	L a memoria popular de la historia nacional, según la repre­
sentaron los títeres durante el siglo xix, giraba alrededor de 
las acciones de hombres y mujeres. Decir que Hidalgo, 
Juárez, la Corregidora y la virgen de Guadalupe encarnaban 
los momentos heroicos y las realidades trágicas del pasado 
de la nación, no descarta en lo más mínimo al resto de la 
gente, el pueblo. Solamente si uno ignora lo obvio o recurre a 
alguna teoría desdeñosa de la política o sobredeterminada del 
teatro de la vida, puede insistir que este énfasis en la figura de 
hombres y mujeres fracasa como historia nacional. Hidalgo 
en su papel como el padre de la independencia no es un actor 
solitario, ni es una metáfora para una clase social ni para una 
élite estrecha. Más bien Hidalgo es una metonimia para un 
gran segmento de los mexicanos; él formó con ellos parte  
de un mismo grupo y de una misma experiencia: el drama de 
su vida fue el de ellos. ¿No resulta extraño que este truismo 
no haya surgido de los historiadores? No surgió ni entonces 
ni ahora, sino de los títeres mismos quienes, movidos por 
cuerdas, tiraron de la memoria nacional.
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	 Esta discusión permite tres generalizaciones finales. Pri­
mero, los espectáculos públicos siempre incluían títeres 
definidos ampliamente (enmascarados, mojigangas, figuras 
articuladas en carros alegóricos, judas y otros títeres) y per­
sonajes enmascarados para fiestas como el carnaval, Corpus 
Christi, bailes, pastorales y la independencia. Estas figuras, 
con máscaras y ropas distintivas, se movían por las calles 
y plazas, y representaban personajes y criaturas históricas, 
bíblicas, de ficción y mitológicas y reducían virtudes, vicios, y 
abstracciones políticas a figuras antropomórficas. Estas repre­
sentaciones utilizaban un lenguaje visual para transmitir ideas 
políticas, conceptos religiosos, literatura popular, personajes 
imaginarios y figuras folklóricas a la población en general, casi 
completamente analfabeta. Esta instrucción visual comenzó 
durante el periodo colonial.40 Por ejemplo, la mascarada 
de enero de 1621 incluyó a figuras de los bien conocidos y 
populares romances caballerescos escritos por el Amadís de 
Gaula, don Belianis de Grecia e, incluso en una etapa tan 
temprana, a don Quijote de la Mancha. Estos personajes 
siguieron gozando de popularidad en fiestas de disfraces y 
en celebraciones públicas durante todo el siglo xix.41 Éste 
consistía en un método, quizá el más importante, para trans­
mitir el legado cultural. Los títeres y otras formas populares 
utilizaban a personajes y expresiones políticas, religiosas 
y literarias como se presentaban ante la población general. 
Aunque usualmente no formaban parte de una campaña 
pedagógica, los títeres contribuían a una religión popular, una 
cultura cívica y a una identidad nacional siempre cambiantes.

40 Curcio-Nagy, The Great Festivals.
41 Barreiro y Guijosa, Títeres mexicanos, p. 38.
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	 Segundo, los titiriteros (como la familia Rosete Aranda), 
los editores de almanaques, los artesanos que producían las 
decoraciones efímeras de los festejos —desde fuegos arti­
ficiales y comidas de fiesta, hasta regalos tradicionales— y 
los impresores y pintores de juegos de lotería crearon un 
sentido popular del nacionalismo y de la identidad nacional 
durante el siglo xix. Los funcionarios gubernamentales, 
en varios momentos durante el siglo xix, trataron infruc­
tuosamente de promover un nacionalismo extendido y los 
intelectuales, especialmente los escritores, dedicaron buena 
parte de sus esfuerzos, de 1821-1889, a crear una literatura 
que reflejara las actitudes nacionales.42 Esto último fue en 
parte exitoso, especialmente en novelas costumbristas, pero 
los proveedores de fuentes populares tuvieron un impacto 
mayor. Esto resultó no por diseño, sino más bien por casua­
lidad o quizá sea mejor dicho por accidente, ya que estos 
individuos se ocupaban de su negocio para ganarse la vida. 
Ellos formaban parte de las pequeñas burguesías, un grupo 
más bien sorprendente por haber logrado esta proeza, si 
bien lo hizo de manera involuntaria. Con sus acciones estos 
mismos individuos mostraron el funcionamiento de la más 
ignorada y quizá la única ley de la historia: la ley de las con­
secuencias involuntarias de las acciones del individuo.
	 Tercero, las pequeñas burguesías ayudaron a crear una 
identidad nacional que reconocía diferencias étnico-cul­
turales, rurales-urbanas y físicas. El Negrito, Vale Coyote 
y los otros títeres ayudaron a formular este nacionalismo 
que subrayaba, por encima de todo, la diversidad cultural 
y física de la nación. Ellos la representaban con telones 

42 Martínez, “México en busca de su expresión”, pp. 707-755.
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de fondo que mostraban la multiplicidad del paisaje y la 
serie de figuras y celebraciones regionales. Este énfasis en 
el regionalismo contradecía los programas centralizadores 
y estandarizadores de los regímenes nacionales, especial­
mente del gobierno porfirista que estrechaba cada vez más 
su definición sobre qué grupos étnicos y raciales deberían 
ser incluidos en la sociedad. Los excluidos eran ignorados, 
trivializados o criminalizados en la práctica cotidiana y bur­
lados en la teoría. La estampa continuada de la sociedad más 
diversa no representaba un tipo de resistencia por parte de 
las pequeñas burguesías, que intentaban de maneras sutiles e 
indirectas desafiar el centralismo nacional, sino más bien un 
esfuerzo por encontrar las maneras más precisas y divertidas 
de retratar la naturaleza del país y su gente.
	 Para los funcionarios gubernamentales, incluidos los 
representantes locales —los jefes políticos—, El Negrito y 
otros títeres personificaban un sentimiento potencialmente 
problemático. Pero lo que pudiera parecer una especie de 
resistencia desde la perspectiva de funcionarios de gobier­
no, era poco más que una taxonomía de representantes y 
geografías regionales dirigidas a divertir, a través del autorre­
conocimiento, a la gente del público.43

	 Esta identidad nacional luego edificaba sobre los valores, 
preconcepciones y conductas que expresaban actitudes pro­
fundamente grabadas en la memoria acerca de la etnia, género 
y jerarquía social; al tiempo que desarrollaba una diversidad 
física y cultural. Los títeres ubicaban este sentido de iden­
tidad nacional en la comunidad local, con su énfasis en las 
tradiciones del pueblo. Esto creaba una identidad nacional 

43 Reyes, “Del Blanquita”, p. 31 e Inclán, Astucia.
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romántica que en la literatura y en el arte se ha etiquetado 
como costumbrismo; identidad que reflejaba muchas ideas 
de Europa occidental, así como opiniones sociales y político-
liberales mexicanas. Los artistas románticos producían libros 
de fotografías que presentaban imágenes de gente local que 
se desempeñaban en sus ocupaciones cotidianas.44 A dife­
rencia de extranjeros como Claudio Linati, quien pintaba a 
los mexicanos —especialmente a los indígenas— como seres 
exóticos, estos ilustradores y escritores mostraron a sus com­
pañeros hombres y mujeres como miembros íntimos, si bien 
poco conocidos, de la comunidad.45 Este liberalismo, que 
reconocía la diversidad de grupos étnicos, sociales y econó­
micos, creó el marco del que surgió el nacionalismo popular, 
pero no inspiró, sino que corrió paralelo al ampliamente 
difundido sentido de identidad nacional que resultó de, entre 
otros, los titiriteros itinerantes.
	 Este sentido de identidad nacional apenas se encontraba 
en su lugar antes de que una segunda generación de porfi­
ristas —es decir, la de los tecnócratas que remplazaron a los 
veteranos de la guerra contra los franceses— se encargara 
del régimen nacional a comienzos de la década de 1890 y 
negara la diversidad nacional. Los miembros de esta genera­
ción promovieron la cultura criolla siguiendo las líneas que 
sugerían las tablas estadísticas de 1830 del Instituto Nacional  
de Geografía y Estadística.46 Éstas definían a los mexica­
nos del campo, a los indígenas, a los africanos, a los asiáticos 

44 La década de 1840 atestiguó la aparición de muchas publicaciones, 
incluían: Heads; Les français; Los españoles y Los cubanos; Ramírez et al., 
Los mexicanos, y Barajas Durán, “Retrato”, pp. 140-141.
45 Barajas Durán, “Retrato”, pp. 116-117.
46 Mayer Celis, Entre el infierno.
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y a otros grupos étnicos, como pintorescamente folklóricos, 
tal como aparecían en las ilustraciones costumbristas, o 
peligrosamente incivilizados como los revelaban las estadísti­
cas criminales. Los intelectuales, especialmente los escritores  
—que pudieron haber servido como los líderes vernáculos del 
nacionalismo basado en la diversidad cultural y geográfi­
ca— se dispersaron después de 1889 cuando muchos de ellos 
se unieron al movimiento literario antirromántico y anticos­
tumbrista, llamado modernismo.47 Así los tecnócratas del 
gobierno, los promotores científicos y los intelectuales lite­
rarios durante el decenio de 1890, llegaron a hablar el mismo 
idioma del positivismo y adoptaron el objetivo nacional de 
la modernización, ambos moldeados en la retórica de una 
versión local del darwinismo social. La revolución de 1910, 
de muchas maneras, fue la consecuencia, ciertamente invo­
luntaria, de sus acciones.

Traducción de Servando Ortoll
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