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El vértigo de la sobremodernidad:
turismo etnografico y
ciudades del anonimato.

Adolfo Vasquez Rocca
Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso
Universidad Complutense de Madrid

La ciudad, como hecho colectivo, se manifiesta fundamentalmente
en la red de espacios publicos. La interrogacion por los nuevos sentidos
del espacio publico adquiere una dimensién antropoldgica y estética.
Pensar en los lugares y las formas urbanas de relacion —la circulacion
acelerada de personas- permite definir los nuevos modos de ser
humano, constatar las nuevas formas de soledad y aislamiento en
una urbe sobrepoblada, la incomunicacién del individuo en medio de
las redes y las carreteras de la informacion, el entrecruzamiento de
producciones socioestéticas diversas que generan ciudades
metaféricas y fragmentadas, donde la heterogeneidad y la dispersion
de los signos identitarios patrios nos convierten a unos respecto de
otros en transeuntes que apenas intercambian huidizas miradas,
desfigurados, con un rostro velado, verdaderos espectros, figuras del
anonimato, desposeidos de nuestra identidad por la celeridad de
nuestros desplazamientos reales o virtuales.

The city as a collective entity is fundamentally manifested in its
public spaces. Questioning the new sense of public spaces acquires
an anthropological and esthetical dimension. Thinking about urban
spaces and forms of relation -people circulating in an accelerated
manner— allows a better definitions of the new types of human
beings, supports the new ways of loneliness and isolation in an
overpopulated city, the lack of communication while surrounded by
information networks and highways, the intermingling of a variety
of socio-esthetic productions from which metaphoric and
fragmented cities are born, where the signs of our national identity,
heterogenic and dispersed, separated us from the rest of the
passers-by, who barely exchange frightened glances, disfigured,
with veiled faces, actual specters, anonymous figures, without a
true identity because of the speed of our movements, real or virtual.
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1. Espacios publicos y figuras del anonimato
L a ciudad, como hecho colectivo, se manifiesta
fundamentalmente en la red de espacios publicos. La
interrogacion por los nuevos sentidos del espacio publico adquiere
una dimensién antropoldgica y estética. Pensar en los lugares y las
formas urbanas de relacion —la circulacion acelerada de personas-
permite definir los nuevos modos de ser humano, constatar la nuevas
formas de soledad y aislamiento en una urbe sobrepoblada, la
incomunicacién del individuo en medio de las redes y las carreteras
de la informacion, el entrecruzamiento de producciones
socioestéticas diversas que generan ciudades metaforicas.

La ciudad y sus representaciones se crean mutuamente. Mas alla
de su realidad material (sus calles y edificios, plazas, tiendas,
monumentos, parques), cada ciudad es también una comunidad
imaginada a diario por sus habitantes, quienes al vivirla y recorrerla
elaboran un “mapa mental” de sus espacios fisicos y sociales donde
se instalan y apropian emotiva y utdpicamente. Esa ciudad imaginada
se representa en discursos, filmes, postales, periddicos, himnos,
mitos, chistes, dicciones y las multiples formas que puede asumir el
“habla empirica”. Por eso, el modo particular en el que artistas y
escritores imaginan lo urbano ya estd predeterminado por las
representaciones de la ciudad en el imaginario colectivo de sus
habitantes. Asi, en su materialidad y su simbolismo, cada ciudad
constituye un texto que se puede leer, siendo su arquitectura y su
configuracion espacial la gramatica que lo organiza. Si cada ciudad
es un texto colectivo que vehiculiza y almacena una cultura, una
memoria colectiva, una narracidon geografica e histéricamente
emplazada, cabe preguntarse por las formas de esa inscripcion en el
imaginario colectivo y sus procesos de sedimentacién en el lenguaje,
por la forma en que se gesta la identidad y se conforman los ideales
y las formas del conformismo; en definitiva, cémo se magullan los
suenios. Cada transformacién de la ciudad, cada re-organizacion
territorial, cada nuevo multicine o0 megamercado, articula nuevas
formas de relacionarnos o distanciarnos en la escena urbana. Con
cada edificio que desaparece o se transforma desaparece una forma
ritual de vida, se silencian saberes y memorias colectivas, se apagan
los ecos de los fantasmas que pululan en aquellos lugares, los que
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hicieron propios y en los cuales afincaron su memoria e inscribieron
su huella en el tiempo.

Todos aquellos espectadores, ansiosos de intimidades que
asaltaban los museos antiguos como quien allana una vivienda
burguesa, todos aquellos decepcionados por el lenguaje plano y
discreto de la pintura abstracta, todos los espectadores corrientes
del arte moderno se quedan sin palabras ante la patética soledad de
los personajes que pululan en obras como las de Edward Hooper.
Aunque tal vez Hopper mismo no lo supiese, lo que pintaba era un
mundo sin salida, donde sus habitantes estaban atrapados. Todos
sus cuadros parecen encerrarse en una impotencia tranquila,
resignada, que fluye desde el rostro de las figuras solitarias o se
disemina por las escenas urbanas, de gasolineras abandonadas. De
los perfiles velados por la melancolia y el clima, de la American Scene,
fria e impersonal, como si el lienzo fuera el registro agujereado por
la descarga a quemarropa de dos gangsters al amanecer'. Nunca un
espacio publico apareci6 tan desolado. La vulnerable intimidad de
los Halcones de Ia noche nunca fue mas vacia, nunca el espacio publico
estuvo habitado por fantasmas de una identidad mas declinada.

Rostros sin perfiles se difuminan en el anonimato de las
aglomeraciones, conformando el espacio protosocial, premisa
escénica de cualquier sociedad. El espacio publico es, precisamente,
aquel en el que el sujeto que se objetiva, que se hace cuerpo, que
reclama y obtiene el derecho de presencia, se nihiliza y se convierte
en una nada ambulante e inestable. Ese cuerpo lleva consigo todas
sus propiedades, tanto las que oculta o simula, como las reales, las
de su infamia como las de su honra y, con respecto a todas esas
propiedades, lo que reclama es la abolicion tanto de unas como de
otras, puesto que el espacio en que ha irrumpido es —como se sefial6—
anterior y ajeno a todo esquema fijado, a todo lugar, a todo orden
establecido.

Quien se ha hecho presente en el espacio ptiblico ha desertado de
su sitio y transcurre por lo que por definicidn es una tierra de nadie,
ambito de la pura disponibilidad, de la pura potencia, tanto de la
posibilidad como del riesgo, territorio huidizo —la calle, el vestibulo
de estacion, la playa atestada de gente, el pasillo que conecta lineas
de metro, el bar, la grada del estadio— en el mas radical anonimato de
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la aglomeracion, donde el tinico rol que le corresponde es circular.
Ese espacio cognitivo que es la calle obedece a pautas que van mas
alld -o se situan antes de las ldgicas institucionales y de las
causalidades organico-estructurales, trascienden o se niegan a
penetrar el sistema de las clasificaciones identitarias, dado que se
auto-regulan a partir de un repertorio de negociaciones y senales
automatas. Las relaciones de transito consisten en vinculos
ocasionales entre “conocidos” o simples extrafios, con frecuencia en
marcos de interaccién minima, en el limite mismo de no ser relacion
en absoluto. Aqui se estd librado a los avatares de la vida publica,
entendida como la serie de interacciones casuales, espontaneas,
consistentes en mezclarse durante y por causa de las actividades
ordinarias. Las unidades que se forman surgen y se diluyen
continuamente, siguiendo el ritmo y el flujo de la vida diaria, lo que
causa una trama inmensa de interacciones efimeras que se
entrelazan siguiendo reglas, a veces explicitas, pero también latentes
e inconscientes. Los protagonistas de la interaccion transitoria no se
conocen, no saben nada el uno del otro, y es en razon de esto que aqui
se gesta la posibilidad de albergarse en el anonimato, en esta especie
de pelicula protectora que hace de su auténtica identidad, de sus
secretos que lo incriminan o redimen, o de igual forma, de sus
verdaderas intenciones, como terrorista, turista, misionero o
emigrante, un arcano para el otro.

La vida al descubierto es, asi, constante posibilidad de encuentro
o desencuentro, posibilidad de evasion, territorio abierto al desvio,
al suceso imprevisto, a distraerse, a la posibilidad siempre cierta de
extraviarse en el limite invisible de lo ilegal. En el trayecto rige una
normatividad difusa, tenuemente sumergida en lo tacito y negativo
de lo que no deberia hacer el transetinte a fin de conservar el
anonimato? —y no despertar sospechas— y llegar asi a su destino:
como no desnudarse en ptblico, no pintarrajear las murallas ptblicas
ni hacer graffitis en monumentos arqueologicos.

2. Los “no lugares” y el turismo a gran escala

Todos, también, hemos estado solos en algtin aeropuerto, en ese
terminal de una red inmensa e indeterminada de flujos que se mueven
y se mezclan en todas direcciones; en esa situacion de transito tan
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propio de los no-lugares, se experimentan ciertos estados de gracia
posmodernos como el del viaje, cuando en lugar de estar, nos
deslizamos, transcurrimos, sin afincar nuestra identidad ni tener
que comprometernos mas alla de dos horas. Aqui, en estos nuevos
espacios de la indefinicion, donde el tiempo se extiende como goma
de mascar, advienen nuevas y extrafias enfermedades como las
cronopatias, derivadas del abrupto cambio de husos horarios no
asimilables a los ciclos biologicos. Este extrafio personaje, el viajero,
nunca esta, ni nunca estuvo realmente en un sitio, sino que mas bien
se traslada, se desplaza, él mismo es solo ese transito que efectia y en
el momento justo en que lo efecttia.

El espacio se constituye a través de interrelaciones; desde lo
inmenso de lo global hasta las formas de la intimidad, es lo que nos
abre a un plexo, a una esfera donde coexisten multiples trayectorias.
Estas interrelaciones hacen del hombre un ser abierto al mundo, un
constructor de espacios que, a su vez, lo constituyen a él. Hombre y
espacio se co-determinan en interacciones potenciales; el espacio
nunca puede quedar clausurado sobre si mismo, nunca puede agotar
de modo simultaneo y completo todas las interconexiones.

Todo esto acontece —o deja de acontecer— en los asi denominados
“no lugares” en oposiciéon al concepto “antropolédgico de lugar”,
asociado por Mauss® y toda una tradicion etnoldgica con el de cultura
localizada en el tiempo y en el espacio. Los “no lugares” son tanto las
instalaciones necesarias para la circulacién acelerada de personas
(vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de
transportes, o también los campos de transito prolongado. En este
momento en el que, sintomaticamente, se vuelve a hablar de patria®,
de la tierra y de las raices, lo que prevalece es el turismo a gran
escala.

Para convertirse en turista es necesario adoptar una actitud:
revisar folletos, proyectar itinerarios, tramitar documentacion.
Curiosamente el pasajero de los “no lugares” sélo encuentra su
identidad en el control aduanero. Mientras espera, obedece al mismo
cédigo que los demas, registra los mismos mensajes, responde a las
mismas apelaciones. El espacio del “no lugar” no crea ni identidad
singular ni relacion, sino soledad y similitud®. ;Por qué? Porque los
no lugares mediatizan la relacion del individuo con el espacio al
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crear una contractualidad solitaria, es decir, al generar lugares
“fuera de lugar”, espacios imaginarios, inventados y solipsistas; los
no lugares se definen por las palabras o los textos que nos proponen
para que podamos establecer una relacién con ellos cuando la relacion
con la historia se estetiza y desocializa, cuando se vuelve artificiosa,
como en el caso del turismo, y en el que el tour y el calendario
fotografico se vuelven souvenir de los sitios y las ciudades se ven
transformadas en museos y en mera alusion: la imagen suplanta al
monumento, al lugar y la relacion que con €l pueden establecer los
individuos, y deja, por tanto, de ser una forma de fijar la identidad.
Mas bien es una forma de suplantacion o simulacro. Como el
protagonista es incapaz de crear un vinculo real tanto con los
espacios como con las personas, el simulacro es la tinica manera que
se le ocurre para reencontrarse consigo mismo.

Los espacios turisticos son, a este respecto, enclaves disefiados
para secuestrar cualquier experiencia real del visitante con la ciudad,
regulandolos a través del control de cuatro aspectos principales de
la agenda: el deseo, el consumo, el movimiento y el tiempo. El deseo 'y
el consumo son regulados por la promocion y el marketing. El tiempo
y el movimiento estan estrictamente confinados (por pasillos,
torniquetes de acceso, escaleras mecanicas, tuneles y galerias) y
monitoreados (por camaras y guardias de seguridad). El uso del
tiempo es también delimitado por la programacion de espectaculos
y representaciones y por caracteristicas fisicas como la
disponibilidad o ausencia de asientos y lugares de reunién®. Las
experiencias y productos en oferta combinan la homogeneidad y la
heterogeneidad, suficientes tanto para dar un sentido de comodidad
y familiaridad como para inducir también un sentido de novedad y
sorpresa. Estos enclaves son, generalmente, incorporados en una
textura urbana que se ha convertido en un objeto de fascinacién y
consumo en si misma. Ir de malls constituye en si mismo una actividad
y un programa. Las grandes tiendas por departamento,
megaproyectos urbanisticos, paradigmaticos de la globalizacidn,
estas verdaderas “postales de la modernizaciéon”, operan como
ciudades satélitales, los nuevos shoppings a imitaciéon de los malls
norteamericanos. Renovaciones urbanas todas que, no sélo
continuaron la filosofia de los proyectos faradnicos bajo las
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dictaduras latinoamericanas -las grandes autopistas, los volimenes
deshumanizados de la arquitectura— en un paroxismo globalizador
del neoliberalismo.

La contrapartida de estas postales y simulacros
primermundistas es la “fractura social y urbana” que afecta el espacio
fisico y mental de nuestras ciudades, a partir de la creciente brecha
de los ingresos de las clases altas, medias y las bajas. El
neoliberalismo ha polarizado no sélo la fuerza laboral, sino que con
ello, divide la ciudad en estancos mas o menos fijos; esto se traduce
en ciudades cada vez mas compartimentadas en espacios fisicos que
no interactian entre si.

La gran ciudad ha asumido asi el estatus de exdtica’. Esto ha
hecho que el turismo moderno ya no esté centrado en los
monumentos historicos o los museos, sino en la escena urbana, o
mas precisamente, en alguna version de la escena urbana fronteriza,
no adecuada para el turismo. La “escena” artificial que los visitantes
estandar consumen esta compuesta por un calidoscopio de
experiencias orientadas por agencias turisticas. Pero lo que el
verdadero explorador —este particular tipo de turista etndgrafo®—
busca es una especie de “turismo aventura urbano”; salir de las
areas donde deambulan habitualmente los turistas puede ser una
experiencia peligrosa -y por ello excitante-, adentrarse en nuevos
territorios nocturnos, en areas “tensas” —barrios fronterizos— o
simplemente zonas donde pueden vivir y trabajar personas “de
verdad”, ubicadas en los margenes urbanos, mas alla de los cordones
industriales: minorias étnicas, gente de color, inmigrantes, pobres.
Tales areas pueden ser atractivas precisamente porque no han sido
construidas ni dispuestas para los turistas. Aqui, fuera de la habitual
zona acomodada, los turistas pueden pasear en un espacio intelectual
y fisico interesante e impredecible. Hay algo emocionante en ese
limite.

3. La ciudad como museo

La interrogacion por los nuevos sentidos del espacio puiblico, por
los nuevos modelos espaciales de convivencia, tiene innegables
dimensiones antropoldgicas, estéticas y politicas. Aludir a la “cosa
publica” significa remitirse a ese ambito de la vida en el que nos
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encontramos con los otros seres humanos, un espacio abierto de
concurrencia caracterizado orteguianamente como “vida en comun”,
“esfera publica” o de una forma mas cldsica como “praxis politica”.
Pensar en los lugares y las formas urbanas de relacion —la circulacion
acelerada de personas- permite definir los nuevos modos de ser
humano, de organizar la convivencia, los desplazamientos; constatar
lanuevas formas de soledad y aislamiento en una urbe sobrepoblada.
El entrecruzamiento de producciones socioestéticas diversas produce
ciudades metafdricas y fragmentadas, donde la heterogeneidad y la
dispersion de los signos identitarios nos convierte a unos respecto
de otros en transetintes que apenas intercambian huidizas miradas,
desfigurados, con un rostro velado, verdaderos espectros, figuras
del anonimato, desposeidos de nuestra identidad por la celeridad de
nuestros desplazamientos reales o virtuales.

La ciudad como hecho colectivo se manifiesta, fundamentalmente,
en la red de espacios publicos. La ciudad es un plexo geografico, una
organizacidén econdémica, un proceso institucional, el teatro de la
accion social, un simbolo estético de unidad colectiva®. Principales
referentes de la memoria colectiva, representan el encuentro con el
otro y con el lugar, y a ellos se asocia la capacidad de identificacion y
apropiacién ciudadana, contribuyendo decisivamente a la
estructuracion y al reconocimiento de la ciudad. Ello explica que los
espacios publicos ocupen tradicionalmente un lugar preferente en
los discursos sobre la ciudad, pues, a fin de cuentas, reflexionar sobre
el espacio publico significa reflexionar sobre la ciudad, sobre las
maneras de habitarla y las formas a través de las cuales se construye
y se representa’. Sin embargo, estos discursos se han vuelto
ambiguos, dominando mas bien la despreocupacién de los
ciudadanos por la “cosa publica”, cuestién que marcha de la mano
con la crisis de identidad y falta de albergue metafisico. Ambos
sintomas suelen ir acompafiados de notorias desorientaciones
geopoliticas, desconocimientos histéricos y prejuicios ideologicos.

Un mundo donde se nace en una clinica y se muere en un hospital,
donde pueden tener lugar futuristas ceremonias fiinebres con el
cuerpo expelido en un cohete de acero, un contenedor rumbo a
realizar periplos de inmortalidad. Un mundo extrafio, donde se
multiplican en modalidades lujosas o inhumanas los habitaculos,
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desde un foso en Guantanamo hasta un lujoso hotel-capsula de
Japon', disefiado para ejecutivos sin tiempo para volver a casa; los
puntos de transito y las ocupaciones full time, las cadenas de hoteles
y las habitaciones ocupadas en el Green Plaza Shinjuku, los clubes
de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas miserables
destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente
produciendo zapatillas Nike; un mundo donde se desarrolla una
abigarrada red de transporte que son también espacios habitados'?,
donde el habitué de los megamercados, de los malls, de los cajeros
automaticos renuevan los gestos pantomimicos del comercio autista.
Un mundo asi desacralizado por oficio y sin rituales, mudo e
indiferente, prometido a la individualidad solitaria, a lo fugaz y
efimero, al paisaje de nedn, a los fundidos del inconsciente un destello
turbador y una oquedad donde hundir la cabeza. Solo las ciudades
del “futuro” podrian ofrecer la esperanza de un verdadero lugar
donde el corazén no sea turbado, un lugar proféticamente anunciado,
donde haya muchas moradas, mas que las del Green Plaza de Tokio.
Aqui se abren nuevas perspectivas ya no solo para una antropologia
de la sobre-modernidad, sino para una etnologia de la soledad y la
esperanza escatoldgica.

4. Diaspora y “cronotopias de la intimidad”

Las figuras del desplazamiento —el viajero, el vagabundo, el
paseante, el peregrino, el emigrante, el exiliado, el expatriado, el
turista— trazan sus recorridos transitorios o permanentes en medio
de geografias divergentes, de lenguas ajenas, en medio de objetosy
rostros desconocidos. El viajero, el “ser en transito”, figura
antropologica de la diferencia siempre enigmatica e inquietante, cuya
trayectoria en los margenes modula los espacios simbdlicos de la
modernidad es alguien que debe ajustar cuentas con su propia
condicidn desplazada, con los materiales volatiles de la identidad y
hacer del “hogar” no ya un lugar fisico sino “una necesidad mévil”,
una tienda de campafia, un deseo cambiante pero permanente— de
“otro lugar”, una caracteristica tensiéon “hacia otra parte”.

Aqui, segun cabe aclarar, no se trata de la figura romantica del
viajero, sino de una tumultuosa y agitada masa de pasajeros
recurrentes; flujos que se agolpan en las aduanas y que no dan lugar,
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precisamente, al descubrimiento de la singularidad del otro, sino
mas bien al recelo, la resignacion, la jurisprudencia o la xenofobia.
Pero quiza algo de aquella investidura persiste, incluso cuando la
globalizacién no ha dejado ya territorios “desconocidos” ni
extrafiezas que sorprendan demasiado a los propios emigrantes: se
tiene ya una imagen, mil veces reiterada, del lugar al que se llega,
una idea de la lengua, una colectividad previamente afincada, una
vision de los objetos casi universal. Lo que persiste es justamente la
distancia de la intimidad: lenguas, olores, sabores, ritos, estereotipos,
rasgos que “caracterizan” la pertenencia a una comunidad y que
suele aludirse como “intimidad cultural”. A este respecto, la
generacion de una iconografia, una re-creacion plastica del imaginario
patrio, un trabajo y una experiencia artistica compleja en la que el
sujeto emigrante, sujeto en crisis por razones politicas, sociales o
culturales, vive un intenso trance fantasmatico con el espacio, ya
sea el que abandona, el que recorre, el que ansia o al que llega,
poniéndose, a su vez, a prueba con los otros en los que despierta la
potencialidad de tolerancia o de hostilidad. Objetivamente, el viaje
migratorio no es solo espacial, sino también —como hemos sehalado-
transito existencial. La necesidad expresiva configura una iconografia
del extravio individual y social. No se trata de refugiarse sino de
extraviarse, lo que hace de la representacion del viaje una metafora
del olvido. En la pintura contemporanea el fendémeno migratorio
adquiere asi expresiones que van del imaginario del viaje como
registro turistico, a la inmigracion ilegal y las variadas formas de la
deportacion. Del turismo a gran escala en la era de los trasatlanticos
al fendmeno de los balseros cubanos, de las Bellas Artes al etno-arte,
multi-cultural, hibrido, o chicano ciber-punk. Hibridos y
reelaboraciones de la identidad y la cultura a partir de experiencias
fronterizas. Estas manifestaciones del arte contemporaneo
conforman la memoria de la didspora, modos de reapropiacion psico-
artisticos del territorio, de la “necesidad movil” del “hogar” que
perdura bajo la forma idealizada de un retorno al territorio que se
anora. El lugar donde todo comenzé y al cual se siguen teniendo
amarras, como un buque que no consigue zarpar, la que siempre
sera la “tierra natal”, donde el tiempo se detuvo y nos mantiene
ajenos e indiferentes al devenir del mundo. Un retorno muchas veces
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irreal. De alli esas casas que el emigrante, ya asentado en una patria
lejana, compra en su pueblo natal —casas que nunca habitara— y que
no tienen tanto que ver con el resguardo fisico de una posteridad,
sino con esa inscripcién mitica que, desde los tiempos del héroe,
senala la vuelta —narrativamente— como el cumplimiento del
sentido épico del viaje. Pero, en el complejo puzzle de la migracion
contemporanea, también hay un “retorno” efectivo adonde nunca
se estuvo antes: la tierra de los padres o abuelos, reconquistada, esta
vez, quizad sin tono épico ni imaginaciéon previa, por sus
descendientes. Y aun es posible (re)crear el hogar en tierra extrana
por la acumulacion, justamente, de “cronotopias de la intimidad”
bajo la forma de objetos atesorados que se transportan en las valijas
del emigrante o que se adquieren después, en practicas altamente
ritualizadas, en los “mercados de pulgas” del propio territorio de
adopcion: fotografias, ropas, utensilios tipicos, souvenirs, una
parafernalia de cosas entre el coleccionismo y el kitsch que atiborran
vitrinas o “altares” domésticos como nunca lo harian en la propia
tierra, donde muchas de ellas serian desdefiadas precisamente por
los mismos “efectos” de sentido. Todas practicas estéticas de la
cotidianidad que configuran, al mismo tiempo, un relato del exilioy
un lugar de memoria, y cuyo intento de preservar la “identidad”
adquiere, curiosamente, la forma de una “intimidad diasporica”.
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"El Green Plaza Shinjuku, es el mayor hotel-capsula de Tokio y
probablemente del mundo. El precio —4.300 yenes (31 euros)- da derecho
a Hiroshi a pasar la noche en una capsula, a guardar sus pertenencias
en una estrecha taquilla en la que le esperan la yukata (el tradicional
albornoz japonés) y una toalla, y a hacer uso de las instalaciones
colectivas del hotel, que se publicitan como propias de un establecimiento
de cuatro estrellas. El recepcionista ofrece una llave-pulsera a Hiroshi,
que se ajusta a la mufieca, y le dirige hacia la zona de taquillas, estrechos
espacios disefiados para contener un traje y un ordenador portatil, el
equipaje del hombre de negocios japonés. Junto a medio centenar mas
de hombres silenciosos, cambia su traje por el albornoz, la tinica
vestimenta permitida en el interior del hotel. Con las zapatillas de celulosa
en las que luce el logo del Green Plaza, Hiroshi recorre interminables
pasillos repletos de capsulas que dan la sensaciéon de encontrarse en un
cementerio. Filas de dos pisos de nichos. Un piloto verde encendido
avisa de cuales estan ya alquiladas, aunque la mayoria de ellas tiene
recogida la esterilla de bamba que hace de puerta y aparece vacia.
Busca su capsula, la 2136, y se introduce en el pequefio cubiculo amarillo:
1 metro de alto, 1 de ancho y 1,90 de largo. Hace calor. Abre la boca del
aire acondicionado, situada en el techo sobre la cabeza, a pocos
centimetros de la tnica fuente de luz del interior. Una fresca corriente
de aire inunda el pequefio nicho, acompafiada de un susurro. Un blanco
haz de luz revela los detalles del alojamiento, que no cuenta con ningtn
angulo recto ni esquinas afiladas, que suponen un peligro en tan reducido
espacio. En el lado izquierdo, la pared sélo cuenta con un espejo circular
y un panel en el que se explican las rutas de escape en caso de
emergencia. También se detallan algunas prohibiciones como la de fumar
en el interior o la de pernoctar dos o mas personas en un solo cubiculo,
algo incomprensible para la mentalidad occidental. El lateral derecho
cuenta con un pequefio saliente a modo de repisa, y sobre él se encuentra
el panel de mandos, con el que se controla desde la intensidad de la luz
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hasta el canal del televisor. Tras comprobar que la pantalla empotrada
en el techo funciona, se dirige con su toalla al quinto piso del hotel,
donde estan los bafios y las saunas comunitarias.

12 Auggé, 1998, p. 84.
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