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Entre la poesía 
y la música: 
Victor Hernández Cruz y el

mapa musical nuyorican

FRANCISCO CABANILLAS

This paper argues that, in the context of Nuyorican
poetry in the 1960s and 1970s, Victor Hernández Cruz’s
Snaps (1968) stands as the only poetry collection to
engage in a dynamic dialogue with the popular music
that so heavily influenced the Nuyorican experience
of that era. Hernández Cruz’s dynamism had a founding
spirit; aside from endorsing the latin bugalú, it contains
the seed for what latin jazz will make into a tradition:
the“Caribbeanization”of Thelonious Monk. [Key words:
Nuyorican poetry; popular music; latin bugalú, latin
jazz, cultural identities; diaspora]
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Sobre Hernández Cruz, autor de Snaps, diré brevemente que fue el único poeta de la
generación nuyorican en publicar en una editorial mainstream—Random House publicó
Snaps y Mainland (1973). Además, hay que decir que Hernández Cruz no es solamente un
poeta nuyorican, ya que en el mismo año de publicación de Snaps, 1968, se había mudado 
a California y luego, en 1989, regresó a Puerto Rico. Finalmente, diré que, a diferencia de la
poesía nuyorican emblemática, como la de Pedro Pietri, el mundo que levanta Snaps plantea
la crítica sin caer en lo apocalíptico; a Snaps llega también la luz, no sólo la oscuridad. 
Un poema como “Half a page from Square Business”, que es el primer poema de Snaps, 
nos da la pauta necesaria para descifrar la sensibilidad poética que marca el libro. Se trata de
transformar la negatividad en algo hermoso, sin que la ternura cancele la mirada cortante: 

it is 12 midnight. all this belongs to me & it is
beautiful.

but my true nature is gentle
& the stare of a mad eye (3).

En este ensayo nos interesa abordar la articulación entre poesía y música popular de
dos maneras. Primero, desde el texto emblemático, Snaps; y después, desde lo
biográfico, es decir, mediante la entrevista al poeta que sigue a este ensayo. En cuanto
al acercamiento textual, planteamos que la estrategia para articular lo musical supone
dos movidas importantes. Por un lado, la equivalencia entre el músico y el poeta; por
el otro, la reciprocidad entre ambos. Snaps define el espacio de la poesía y el de la
música en sus términos autónomos y, después, por supuesto, los entrelaza. Sobre esta
articulación, Snaps efectúa dos importantes transacciones. Por una parte, endosa el
bugalú latino de la época; por la otra, anticipa la relación del jazz latino con la música
de Thelonious Monk. En cuanto a la entrevista a Hernández Cruz que acompaña a
este ensayo, nos interesa hacerle varias preguntas al poeta sobre música y literatura;
claro, que el poeta hable sobre la música popular del Nueva York boricua-latino de 
los sesenta y que diga algo sobre la manera en que esa realidad musical llega a Snaps.

Poesía y música popular: Snaps, “Drummers Writing Poems in the Sky”

En general, se puede ser bastante preciso a la hora de definir la relación entre poesía y
música popular que maneja un texto como Snaps, escrito por un poeta de apenas 19 años. 
La propuesta sería ésta: la música popular evidencia para el poeta la presencia de la poesía.
Al poeta le toca rescatar lo poético que la música testimonia. Por eso, para Hernández
Cruz, el conguero escribe poemas en el cielo: “drummers writing poems in the sky” (133).

Si hay una jerarquía entre la poesía y la música, Snaps la plantea de esta forma: antes
que el poema, fue la música. Por eso el encuentro con el libro, con la lectura, es decir,
cuando lo poético ya ha sido fijado en la escritura, viene siempre después de la
música. En eso, el poeta es claro y Snaps lo subraya de una manera inequívoca: 

high-pitched conga drum Ishmael’s book is
still to be read (5). 

El libro, la lectura, puede esperar; no así la música, esa conga de tono alto que marca
en Snaps el pulso de la época. En el espacio nuyorican, según Snaps, los músicos
fueron los primeros poetas. Sin embargo, aunque el poeta lee la poesía que se produce
en la música, la jerarquía entre poesía y música no se plantea como una estructura de

[ 17 ]

que suene la conga ahora

que suene la conga ahora

Snaps (1968)

A modo de introducción: El silencio de los dioses

La década de los noventa, como apuntó Jorge Duany en una reseña de seis libros
publicados a partir de 1995, está marcada por una ola de melomanía intelectual.1 

En el debate puertorriqueño de esa década, un debate sobre cultura y política
después de la modernidad, la referencia a la música popular, gracias al auge de los
estudios culturales, gana una centralidad inusitada; sobre todo si se tiene en cuenta 
la relativa marginalidad que ocupó la música popular en uno de los libros más
importantes de la década anterior, El país de cuatro pisos (1980). Ante la reivindicación
que ha asumido la academia frente a la sociabilidad de la salsa, por ejemplo, se habla
en algunos casos con cierto cinismo, de salsa académica.

Interesantemente, toda esa melomanía se levanta sobre un silencio escandaloso,
tanto en el contexto de la isla como en el de la diáspora: a saber, la casi completa
omisión del poemario boricua más volcado a la música popular, publicado durante 
la segunda mitad de los años sesenta, década de cocción tanto para el brote nuyorican
como para la llamada Salsa de Oro.

Porque no es para nada arriesgado, me atrevo a plantearlo así: la manera en que
Snaps (1968) articula la realidad musical del Nueva York boricua-latino de la segunda
mitad de los sesenta lo convierte en un texto único por dos razones. Primero, porque
Snaps está colmado de referencias a la música popular (de los 46 poemas contenidos,
la mitad hace referencia a la música popular); segundo, porque no sólo tematiza las
dinámicas de la música popular, algo que, en general, caracteriza el diálogo entre
literatura y música popular a partir de los años sesenta, sino porque, además, 
hace referencias directas tanto a los músicos de la época como a las descargas
callejeras, los conciertos y al proceso de escuchar y también de bailar la música. 

Por un lado, pues, Snaps codifica la música popular de una manera compatible 
con la faceta de la modernidad que el sociólogo Allain Tourain se ha empeñado en
recuperar: una modernidad que, en vez de privilegiar la razón instrumental, la ciencia
y la tecnología, subraye la subjetividad, la creatividad y la libertad.2 Por otro lado,
Snaps, como si fuera una crónica poética, testimonia la presencia de la música y de 
los músicos de una manera bastante completa: todo lo musicalmente importante 
que estaba pasando en la década de los sesenta en el Nueva York boricua-latino, 
sobre todo en la segunda mitad, está presente en Snaps. En función de estos dos
sentidos, ningún otro poemario de la época puede compararse a Snaps como el
indisputable libro de la música nuyorican. 

Con excepción de Frances Aparicio, que define como socialmente reivindicadora 
la relación entre música y baile que plantea Victor Hernández Cruz en su poesía
(Aparicio 1980: 83, 104–5), la crítica que se ha encargado de articular las propuestas
de la música popular en el debate sobre cultura e identidad boricuas ha pasado por
alto Snaps, un poemario que no es posible seguir olvidando, pues, incluso antes 
que las articulaciones músico-literarias de Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré,
Manuel Ramos Otero, Miguel Algarín y Tato Laviera durante los setenta y 
ochenta, están las de Hernández Cruz, que también, si se quiere, se articulan 
entre pulsiones “centrífugas y centrípetas”.
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poder: después de todo, el músico al tocar se transforma en poeta. Más que una
jerarquía fija entre poesía y música, lo que se plantea en Snaps es una reciprocidad 
en la que el poeta se condensa en el músico y el músico en el poeta. De esta manera, 
a la tempranísima (1971: 303) propuesta de Alfredo Matilla sobre la poesía de
Hernández Cruz—“there is only poetry”—, se tendría que añadir que, en el fondo, 
la poesía nunca está sola en Snaps, como plantea el último poema del poemario: 

it’s been so long
talking to myself
alone
in the night
listening to a music
that is me (135).

En esa soledad imposible del poeta, está la música que escucha y con ella, 
por extensión, la cultura popular de la que provienen ambos, poeta y música. 
Por eso hay que matizar la soledad en la que termina un libro tan gregario como
Snaps: escuchar la música implica dialogar con los otros.

Desde otro punto de vista, en Snaps se plantea una relación de autonomía que, 
sólo a primera vista, parecería desmentir la reciprocidad entre poesía y música. 
Por un lado, en varios poemas metapoéticos, es posible no encontrar referencia a la
música; por el otro, en otros poemas melómanos, es igualmente posible no encontrar
referencia a la poesía. De esta manera, en un poema como “today is a day of great
joy,” que constituye un elogio a la poesía que preña a las mujeres, que se hace ubicua 
y que llega a todos, una poesía que rompe paredes y ajusticia a los políticos; 
en un poema como éste no hay ninguna referencia directa a la música, como si la
autosuficiencia del poeta en lo poético no necesitara la mediación del músico: 

a true poet    aiming
poems   & watching things
fall to the ground (29). 

Por otro lado, en un poema como “Energy”, en el que la música popular vincula la
subjetividad con la identidad cultural, tampoco hay referencia a la poesía; entre las
congas de Ray Barretto “banging away”, la comida—“red beans”, “mofongo”,
“cuchifrito stands” (61)—y la flauta de Johnny Pacheco, se delínea la identidad
cultural sin necesidad aparente del poeta, la energía es: 

Pacheco
playing with
bleeding
blue lips (61).

Más que una propuesta emblemática, esta relativa autonomía implica un primer nivel
de relación entre música y poesía; una vez esta relación se hace más intensa, se plantea la
reciprocidad. Por ejemplo, en el poema “THREE DAYS / OUT OF FRANKLIN”, 
que es un autorretrato del poeta como un artista joven, al poeta lo acompaña la música: 

no school
black coffee
corn muffin
read david’s
felix
listened
to joe bataan
wrote
i learned
today
beautiful
soul (82). 

Asimismo, en uno de los poemas sobre la música más desarrollados, “Free Spirit”,
dedicado a Barretto, donde el poema articula los más importantes atributos que el
poeta estima de la música, la ausencia del poeta es solamente aparente. Junto al
conguero que el poema glorifica, 

bleeding your eyes closed
eyes closed     bleedy conga
listen
listen
hear.hear.hear. everything
everything (72), 

junto a ese conguero que toca como un pequeño dios, está condensado el poeta. 
El espíritu libre del conguero, 

watch ray watch ray
good & strong          moving moving
moving
now
& forever               moving like the 
earth (72), 

implica la misma libertad que reclama el poeta, que demanda Snaps, para
moverse libremente por el espacio, el tiempo y también las dimensiones, como
es el caso de los muchos poemas que transitan a lo largo de la ciudad, que se
mueven entre el presente, el pasado y el futuro, y que alternan entre la realidad,
el sueño y la fantasía. 

En “Free Spirit”, como en otros poemas melómanos donde la música
transporta a la vez que transforma, el viaje del conguero a través de la descarga,
por la manera en que desafía el espacio y el tiempo, no puede sino considerarse
como un viaje poético:
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La conga se abre al espacio de la libertad, 

now
now
again them windows
again them windows
breaking
here we go
soul drummer (73), 

donde el conguero reafirma la poeticidad, 

you already there
nothing stopping you
you are magic
magic
magic
espiritu libre
espiritu libre (74).

Bugalú y jazz latino

Como libro nuyorican de la música, Snaps es el texto que contiene toda una época
musical: referencias a las charangas, a las famosas descargas jazzísticas en el Village
Gate, al soul afroamericano y al Latin soul que planteó Joe Bataan, a la música jíbara
de “Yayo El Indio,” al “mambo con conga” de Eddie Palmieri (mozambique), al jazz
de Thelonious Monk, al bebop, a los experimentos de corta vida como el shingalin y,
por supuesto, a la radio, que tan importante papel desempeñó en la difusión de la
música boricua y latina de la época. Como tal, Snaps es un libro presalsero, en tanto
que recoge la realidad sonora de El Barrio antes del famoso boom de principios de los
setenta. Por ello, por ejemplo, quedan fuera de Snaps referencias a Willie Colón 
y Héctor Lavoe. 

Porque incorpora—y eleva—esa música popular antes del boom de la salsa, que la
Fania legitimó comercial y también socialmente, la melomanía de Snaps vendría a ser
contraria a la de la llamada salsa académica, en tanto que ésta supone una reivindicación
del fenómeno salsero más de una década después de su época de oro, cuando la
salsa, desde varios puntos de vista, parece más domesticada. Resulta interesante
que, en 1985, Arcadio Díaz Quiñones lamentaba en una reseña a El libro de la salsa
(1980) que nadie (en Puerto Rico), “por los persistentes prejuicios elitistas”, 
le hubiera dedicado un estudio “a fondo” a la música popular puertorriqueña 
(1996: 131). La llamada salsa académica responde al pedido de Díaz Quiñones
durante la década de los noventa, como si, en el mayor de los casos, más allá del
cinismo, los académicos relevaran a los músicos.

De esta manera, podemos decir de Snaps algo que nunca se podría decir del
Puerto Rican Obituary (1973) de Pedro Pietri: a saber, que Snaps es cronológica 
y temáticamente el libro que corresponde al brote del bugalú latino, que fue,
como es sabido, el primer género musical producido por la generación
nuyorican, cuyo apogeo tuvo lugar entre 1966 y 1969. Como plantea John Storm
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you marching in space
you talking you
flying (74). 

Como el poeta, pues, el conguero es también un artista: ésa es, en el fondo, 
la propuesta del poema. El conguero como modelo literario, como poeta.

De hecho, no está de más plantearlo de una vez: si a Snaps hay que verlo como
el poemario nuyorican de la música, es fácilmente demostrable que, entre todos 
los instrumentos que acceden a la poesía (el piano, el saxofón, el bajo, la flauta, 
la trompeta, los timbales, las maracas), la conga reclama una centralidad ostensible.
En “Free Spirit”, por ejemplo, la conga desafía el espacio—“marching in space”
(71)—; interpela al sujeto,

hanging
oming at me
with your drums (71);

conlleva al éxtasis poético, 

he’s already at that point
red hot oh (71), 

al igual que a la combustión poético-musical, “explosion explosion” (72). Además, 
la conga agencia la territorialización, 

the bronx is ours    the bronx
take the Bronx & shhhhhit
listen (72–3), 

a la vez que remite al cuerpo, “the dance the dance” (73), y tramita una sociabilidad, 

O so many hearts
dancing so many legs swinging so
many heads shaking  O so many people
living   O so many loving
listen (73); 

una sociabilidad mediante la cual lo colectivo es el contrapunto de lo personal, 

O so many dancing
shooting their hearts
shooting stories
shooting (73). 
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a piano is talking to you
thru all this
why don’t you answer it (69). 

En este poema dedicado a Bataan, “Latin & Soul”, Hernández Cruz hace este
planteamiento. Por un lado, establece una conexión entre música, crítica y
territorialización: 

a trombone speaking to you
a piano is trying to break a molecule
is trying to lift the stage into orbit (67). 

Ante esta interpelación de la música, la sombra de los bailadores se torna en una
presencia ubicua; el baile tramita una apropiación del espacio que deriva en viaje,
transformación de la realidad: 

a shadow
the shadows of dancers
dancers     they are dancing   falling
out that space
[. . .]
thru universes
leaning-moving

we are traveling (67). 

Como en todo Snaps, el motivo del viaje lleva consigo una apropiación del espacio 
y una afirmación de la presencia cultural: 

with this rhythm     with
this banging     with     fire
with this    all      this (67). 

No obstante, ese viaje plantea también un problema importante, pues supone,
junto a la dimensión crítica, un punto ciego en la finalidad última que conlleva
la novedad relacionada con el bugalú. Una incertidumbre que Snaps plantea de
esta manera: 

we are traveling
where are we going
if we only knew (67). 
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Roberts en su clásico The Latin Tinge (1985 [1979]: 167), el bugalú latino fue la
primera propuesta musical de El Barrio en incorporar el inglés.3

Propuesta de nuevas alianzas, la del bugalú suponía una estética difícil de
ubicar políticamente. Por ejemplo, el uso del inglés no podía verse, aunque
algunos así lo vieron, como una entrega acrítica al sistema, sino como otra
manera de reclamar, junto a los afroamericanos, una presencia cultural. 
De la misma manera, mediante el facilismo de las letras y el bailoteo frenético, 
el bugalú latino tramaba una política cultural que eludió a muchos. En fin, 
lo que le ha tomado varias décadas a la crítica descifrar, se puede ahora resumir
de esta manera: la complicidad inscrita en el bugalú latino implicaba,
simultáneamente, una crítica. Se trataba de algo más que de un hedonismo
juguetón y consumista, como bien lo registra Snaps. Algo importante estaba
ocurriendo al fondo del bugalú latino; algo que, según Snaps, suponía además 
un nivel de incertidumbre para la juventud que lo vivió.

Si el bugalú latino es visto como party music, Juan Flores (1990: 82) ya le ha
dado la dimensión social requerida a ese sentido de la fiesta, al comentar el
famoso tema de Joe Cuba, “Bang Bang” (1966), que unió a puertorriqueños y
afroamericanos mediante una celebración colectiva en la que las fronteras
dejaban de ser nacionales o étnicas, o incluso lingüísticas, para subrayar, 
en vez, la participación específica en esa ceremonia inclusiva. De este modo, 
la noción de party music que a muchos les pareció un facilismo acrítico de la
joven generación nuyorican, anidaba un sentido crítico que éstos compartieron
con los afroamericanos: esa sociabilidad que al privilegiar la participación y la
fusión colectivas, ponía en su lugar la tradición del individualismo posesivo,
dinámica que, por otro lado, Ángel Quintero Rivera ha destacado como central 
en la sociología de la “música tropical” (1998: 72–86). 

Si el bugalú latino es visto como una afirmación de clase, de raza y de una
postura antiesencialista, ya George Lipsitz ha establecido la conexión boricua
con la política afroamericana de la época (1994: 80). Si se quiere, al lanzarse de
la manera en que, como un fad, se lanzaron los nuyoricans al bugalú, se defendía
también una sociabilidad que, además, suponía una importante reflexión racial.
Una reflexión que, en el fondo, incidía con fuerza en la propia noción de la
identidad cultural. La intersección con lo afroamericano que evidencia el bugalú
latino no sólo obliga a redefinir lo puertorriqueño en torno a la africanía
recuperada, sino que también da pie para repensar la manera en que se piensa 
y se construye la identidad colectiva. De ahí que Lipsitz subraye la postura
antiesencialista de esta reflexión, que conllevó una praxis correspondiente: 
sea lo que sea lo puertorriqueño repensado desde Nueva York, los nuyoricans
entendieron que esta redefinición sólo se podía dar en diálogo con los demás,
en este caso, sobre todo, los afroamericanos.

Si el bugalú latino es visto como baile, entonces sólo necesitamos remitirnos
a Snaps: “CURA CURA CURA / BAILA BOOGALOO” (110), donde también
encontramos que bailar bugalú se plantea como “ammunition” (49). He ahí,
pues, la dimension crítica más ostensible que plantea Snaps: el bailoteo del
bugalú como una escopeta social, “if the judge say / your boogaloo is
ammunition” (49). Pero hay más. En el poema que Hernández Cruz le dedica 
a Joe Bataan, uno de los grandes del bugalú latino, el bugalú se plantea como
una práctica cultural que interpela la subjetividad nuyorican: 

[ 22 ]
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Sólo la risa de los bailadores, su alegría, mitiga el desconocimiento teleológico: 

sink into a room full of laughter
full of happiness   full of life
those dancers (68). 

La risa, esa alegría que, vista desde la salsa, Hernando Calvo Ospina matiza en su
libro, Salsa: esa irreverente alegría (1996), es la misma alegría que Quintero Rivera
revalora en Salsa, sabor y control: “Pensar la alegría colectiva conlleva, necesariamente,
hablar también de la tristeza, pero desde la alegría; meditar e investigar y reflexionar
sobre aquellos procesos que la dificultan, y las posibles avenidas de su desarrollo
futuro” (1998: 14).

Por otro lado, “Latin & Soul” establece una ruptura dramática hacia el final del
poema: la alegría es interrumpida por un 

sudden misunderstanding
a cloud
full of grayness (68). 

Del baile apropiador y transformador del espacio que auspicia el bugalú, el poema
pasa a la violencia causada por un intento de robo: 

a body thru a store window
a hand reaching
into the back
pocket

a scream (68–9). 

Justo en este momento, al final del poema, se interpela otra vez, como al principio,
pero esta vez con más tenacidad, la subjetividad nuyorican: 

a piano is talking to you
thru all this
why don’t you answer it (69). 

Ante el surgimiento de la violencia, el bugalú levanta una pregunta que el poema
centraliza: si se quiere, todo el bugalú depende de esa respuesta que el poema demanda.

De esta manera, esa novedad nuyorican que, como señala el título del poema, 
“Latin & Soul”, articula lo boricua y lo latino en el bugalú, mediatiza una política
cultural crítica ante la irrupción de la violencia. Esa es la contestación que busca la
pregunta que levanta el piano. Ante la violencia social, la interpelación del piano
apuesta a la alegría de la cultura vs. la violencia del sistema: el bugalú como práctica
intercultural que cuestiona la “nube gris” de la violencia social.

Junto al bugalú, el jazz latino, también en auge durante los años sesenta, reclama
una parte importante de la atención de Snaps, sobre todo en su variedad de jam session
o descarga. En este sentido, dos tipos de poema asumen el motivo de la descarga jazzística.

Por un lado, poemas como “descarga en cueros” que, contrario al título, en vez de una
descarga lingüística, plantean una imagen breve y sucinta sobre la descarga bailada: 

louie was dragging his legs on the floor
at the bar people’s drinks flew out they hands
the vibrations knocked people to the floor
& the
lights began to bust (77). 

Y, por otro lado, poemas que, como “Descarga,” desarrollan una intensidad poética
que lleva la realidad hasta sus límites: 

blow
blow
&
bang
bang
till people start
jumping into the river (125). 

Más allá de estos poemas específicos, la relación entre la poesía de Hernández
Cruz y, sobre todo, un libro como Snaps y el jazz, como bien señaló Nicolás 
Kanellos en la introducción de Rhythm, Content & Flavor (1989), estriba en 
el impulso improvisatorio que los caracteriza a ambos. Por ejemplo, en Snaps, 
como es el caso del poema “A Poem for DOWNTOWN (some thoughts on a bus
ride)”, la improvisación se relaciona con el movimiento y éste, a su vez, con la
experiencia nuyorican de la ciudad, sobre todo en casos como éstos: 

slow the city up
watch
let it all hang out (113). 

“A Poem for DOWNTOWN” es un poema cuya escritura depende, en principio, 
de lo que pase en el recorrido de la guagua: 

trees on the left
from the right side
trees
miles of trees
till concrete
white walls
hit
your eyes (17). 

[ 25 ][ 24 ]
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iniciática, simbólica, mediante la cual se reclama, a partir del performance de Monk,
el espacio cultural y político nuyorican. Esto, en general, es lo que se plantea en
este poema: sin ser boricua, Monk puede emblematizar el espacio nuyorican.

La importancia de esta cita tiene dos niveles. Primero, hay que verla como
una propuesta tácita que plantea Hernández Cruz; no sólo que la idiosincrasia
de Monk tiene ese carácter improvisatorio y ritual que tanto vincula las
prácticas culturales y estéticas afroamericanas con las caribeñas, como ha
replanteado Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1989), sino también
que la música de Monk cabe fácilmente en ese contexto del rumbón caribeño
que el poema recrea. La propuesta de Hernández Cruz se deja resumir de esta
manera: si Monk no incluyó, como hicieron muchos jazzistas de la época, 
los elementos de la caribeñidad musical en su jazz (en otras palabras, si nunca
encontraremos congas, timbales ni bongoses en el jazz de Monk), entonces,
como parte de la sociabilidad nuyorican en relación con lo afroamericano,
incluyamos nosotros a Monk: metámoslo en el rumbón nuyorican.

Lugar de convergencia, como señala Thomas Fitterling en su libro Thelonious
Monk. His Life and his Music (1997), la música de Monk, como la poesía de
Hernández Cruz, es intensamente individual, si bien ese individualismo no se
da como negación de lo comunitario. Según Flitterling, si todo en Monk giraba
alrededor de un sonido distintivo, esa diferencia sonora tenía una fuerte
dimension social: “Monk was concerned above all with sound-sounds with
which he might portray his beloved New York and the people that surrounded
him there” (99). 

Por otro lado, la referencia a Monk en Snaps cobra una importancia inusitada
más de veinte años después, cuando, en 1989, Jerry Gonzalez, músico nuyorican
sobre todo de jazz latino—en el documental Calle 54 (2001), Fernado Trueba lo
llama “poeta maldito del jazz latino”—, graba el importante CD Rumba para
Monk, en el que, como si estuviera cumpliendo la profecía de Hernández Cruz,
lleva la música de Monk al espacio nuyorican para demostrar precisamente lo
que ya había propuesto el poeta: que el sentido del ritmo de Monk es
compatible con el rumbón caribeño. Jerry Gonzalez hizo lo que Hernández
Cruz había propuesto mucho antes: inscribir a Monk en el contexto de la
perscusión caribeña. 

De esta manera, desde Snaps, se puede plantear que Hernández Cruz
descubre lo que luego el jazz latino tornará en una tradición: la inevitable
caribeñización de Monk, como si esa ausencia de congas, timbales y bongos 
en Monk actuara como una presencia ausente con un irresistible poder de
imantación para el jazz latino. Además de la propuesta de Rumba para Monk, 
la otra exploración sostenida y seria del sentido del ritmo en Monk la ha
propuesto el pianista panameño Danilo Pérez en PanaMonk (1994), donde plantea
una propuesta complementaria a la de Gonzalez: en vez de una exploración 
de Monk desde el jazz latino, Pérez plantea llegar al sentido último del tambor
en Monk desde un propuesta más enfocada en el jazz que en lo latino.

[ 27 ]

Por otro lado, si el jazz se asocia con el movimiento (y de ello da prueba el swing y el bebop),
entonces resulta relativamente fácil hablar de Snaps como una propuesta de jazz latino.

Sin embargo, el punto más interesante que establece Snaps con el jazz no es
de índole mimético, sino referencial. Se trata de una cita en la que, desde una
estrofa que parece romper la sincronía del poema, se hace una referencia a
Thelonious Monk, uno de los pianistas de la era del bebop que se empeñó en
vivir intensamente la ecuación entre el jazz y la vida, reduciéndolo o
ampliándolo todo a una cuestión de estilo e idiosincrasia, de subjetividad y
creatividad. Como ha dicho Leonardo Acosta sobre Monk en El sueño del samurai
(1989: 79): “Se levantaba súbitamente, dejaba de tocar durante varios compases
y ejecutaba una danza ritual junto al piano. Y era en esos momentos en que no
tocaba donde residía el secreto de Monk: su dominio del silencio”.

En este poema de Hernández Cruz, apropiadamente titulado “Ritmo I”, 
la referencia a Monk subraya el elemento idiosincrásico, como si esa particular
idiosincrasia de Monk, aunque éste nunca se lo hubiera propuesto
musicalmente, pues Monk nunca se volcó al brote de jazz afrocubano de la
época (Cubop), cupiera perfectamente bien en el espacio del rumbón callejero
que enuncia el poema. Y ésa, precisamente, es la propuesta del poema. 
Tras la descripción de un rumbón callejero, 

everybody passed the drummer / drummers in the park
drummers in the sky/

we went up six flights
looking down at garages
& stores & listening to
drums / all the way from
the park / all the way from
the sky (133), 

el poema rompe bruscamente la narración e introduce, de la nada, esta referencia a Monk:

monk dropped his glass
on someone’s head / cause
that’s what he wanted to
do / all over a shirt / & what
about it (133).

Como un ángel callejero, Monk cae de esa noche de tambores que escriben
poesía en el cielo para afirmar su ostensible idiosincrasia y creatividad; un
Quijote urbano que, tras un acto violento, le derrama un vaso en la cabeza a
alguien porque eso era lo que quería hacer. En vez del silencio que subrayaba
Acosta, a Hernández Cruz le interesa más el desafío aparentemente gratuito de
Monk. Como primera lectura, pues, se registra la violencia de Monk en tanto
capricho egocéntrico; Monk no ve más allá de su propia creatividad. Como
segunda lectura, esa violencia, que corresponde simbólicamente a la ruptura del
bebop, pasa a ser parte de una política cultural que es, en el fondo, lo que le
interesa subrayar a Hernández Cruz: se trata entonces de una violencia

[ 26 ]
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Finalmente, en cuanto a la libertad, lo que se tiene que decir de la música en Snaps
es que, por un lado, libera el espacio y el tiempo de las categorías lógicas convencionales: 

we are going
away-away-away
beyond these wooden tables
beyond these red lights
beyond these rugs and paper
walls    beyond      way past
i mean way past them clouds
over the buildings    over the
rivers    over towns    over cities
like on rails    but faster    like
a train      but smoother
away past stars
bursting with durms (68). 

Por otro lado, también hay decir que la música en Snaps libera al sujeto y estimula
la creatividad en importante proceso de territorialización nuyorican: 

just the projects
on friday’s
so good
sometimes the moon
so clear
head to the river
soft noise
of moving water
a ship passing
tugboats
so near
the bright lights
talking to us
in red and blue (97). 

[ 29 ]

A modo de conclusión: subjetividad, creatividad y libertad

Como libro de la música nuyorican, Snaps establece un sólido vínculo entre la
subjetividad del poeta y la música popular, de modo que, como vimos en el último
poema del libro—

it’s been so long
talking to myself
alone
in the night
listening to a music
that is me (135)—, 

incluso cuando el poeta parezca llevar esa subjetivdad al solipsismo—una subjetividad
que, en The Nuyorican Experience (1980), por la dimension introspectiva, Eugene Mohr
definió como atípicamente nuyorican (103–4)—, la música lo inscribe en el espacio de
la intersubjetividad. 

En cuanto a la creatividad, como se plantea en “THREE DAYS / OUT OF
FRANKLYN”, la marihuana, la poesía y la música conforman el retrato del poeta
como un artista joven: 

I didn’t go to school
i read
got high
ate
read
wrote
got high
[. . .]
listened
to joe bataan
wrote
i learned
today
beautiful
soul (81–3). 

[ 28 ]
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indagar un poco más acerca del bugalú en general y de su relación con Snaps en
particular. Pero también nos interesa indagar un poco más sobre el Nueva York 
de los sesenta; por ejemplo, las descargas jazzísticas que aparecen en Snaps, según la
perspectiva de un nuyorican que dejó de ser estrictamente de Nueva York al final 
de esa misma década. Nos interesa que el poeta hable de la relación entre boricuas 
y afroamericanos en aquel Nueva York; de los dancing halls del momento, de los
programas radiales, de los músicos y las bandas, y de la manera en que las diferentes
capas de la diáspora boricua se relacionaba con la música de El Barrio. Por supuesto,
le pediremos al poeta que compare, en términos del ajetreo musical de la época, 
el panorama musical entre Nueva York y San Francisco (donde el poeta vivió cerca 
de veinte años). Como el salto siempre implica un cambio, en la entrevista pasamos
del español al inglés.

[ 31 ]

Como libro emblemático de la música nuyorican, de la conga caribeña, hay que
acercarse a Snaps (1968) como lo que es: una importante tensión entre la vileza
callejera de Down These Mean Streets (1967) y la realidad funeraria de Puerto Rican
Obituary (1973). Una tensión que mitiga esa maldad callejera con un sentido dinámico
de la subjetividad—

i deserve
i deserve

with all the hand clappings
all the space from here to the moon (6)

—; individualismo que, como en el caso del poema “Free Spirit”, intersecta con 
lo colectivo: 

the bronx is ours (72). 

Snaps conoce bien la vileza callejera de la que habla Piri Thomas en Down These
Mean Streets; por ello, ante esa violencia, hace de la cultura popular una política del
sujeto que, en virtud de la poesía, apuesta al triunfo de la cultura (de la calle y después
del libro) sobre la violencia y la fealdad de la realidad: 

It is cold Tuesday. gray sky. hot tar. your misery
working.

imagine:
glass sticking out of tar.     wind
blowing.        your daughter dead.
all your horror dreams come true,
at the same time.
your wife felt up by brown wrinkled
hands.

it is 12 midnight.              all this belongs to me & it is
beautiful (3). 

Ante la realidad funeraria en Puerto Rican Obituary, de Pietri (un poeta amusical),
Snaps apuesta al rumbón callejero, a la poesía que los congueros escriben en el cielo
como alegría (política cultural) comunitaria: 

drummers
writing poems in the sky (133).

Aunque para nada agotamos en este trabajo la dimensión de lo musical en un libro
como Snaps, nos interesa darle un giro diferente al ensayo, por lo que, como el que
salta el charco, pasaremos en breve del análisis a la conversación para que el poeta
hable sobre lo que hemos escrito. A raíz de ello, se incluye a continuación una
entrevista que le hice hace algún tiempo a Hernández Cruz, de modo que podamos

[ 30 ]
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1 Los seis libros reseñados son, con títulos abreviados: Listening to Salsa (1998),
Sponsored Identities (1997), Puerto Rican Jam (1997), La nación en la otra orilla (1996), 
La venganza de Cortijo y otros ensayos (1997) y Polifonía salvaje (1995).
2 Citado en Larrain (1996: 13).
3 De esta manera sucinta define Roberts el bugalú latino en su libro: “The Latin bugalú
was a somewhat simplified and more sharply accented mambo with English lyrics, singing
than combined Cuban and black inflections, and r&b influenced solos. For a few years
bugalú, and a less known Puerto Rican rhythm, the jala jala, were staples of the ‘Latin
soul’ movement” ( 1985: 222).
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