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Entre la poesia

y la masica:

Victor Hernandez Cruz y el
mapa musical nuyorican

FraNCISCO CABANILLAS

ABSTRACT

This paper argues that, in the context of Nuyorican
poetry in the 1960s and 1970s, Victor Hernandez Cruz’s
Snaps (1968) stands as the only poetry collection to
engage in a dynamic dialogue with the popular music
that so heavily influenced the Nuyorican experience
of that era. Hernandez Cruz’s dynamism had a founding
spirit; aside from endorsing the latin bugal/i, it contains
the seed for what latin jazz will make into a tradition:
the“Caribbeanization”of Thelonious Monk. [Key words:
Nuyorican poetry; popular music; latin bugaly, latin

jazz, cultural identities; diaspora}
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que suene la conga ahora
que suene la conga ahora
Snaps (1968)

A modo de introduccién: El silencio de los dioses

La década de los noventa, como apunté Jorge Duany en una resefia de seis libros
publicados a partir de 1995, estd marcada por una ola de melomania intelectual.!

En el debate puertorriqueno de esa década, un debate sobre cultura y politica
después de la modernidad, la referencia a la musica popular, gracias al auge de los
estudios culturales, gana una centralidad inusitada; sobre todo si se tiene en cuenta
la relativa marginalidad que ocupé la misica popular en uno de los libros mas
importantes de la década anterior, E/ pais de cuatro pisos (1980). Ante la reivindicacion
que ha asumido la academia frente a la sociabilidad de la salsa, por ejemplo, se habla
en algunos casos con cierto cinismo, de salsa académica.

Interesantemente, toda esa melomania se levanta sobre un silencio escandaloso,
tanto en el contexto de la isla como en el de la didspora: a saber, la casi completa
omisién del poemario boricua mas volcado a la musica popular, publicado durante
la segunda mitad de los afios sesenta, década de coccidn tanto para el brote nuyorican
como para la llamada Salsa de Oro.

Porque no es para nada arriesgado, me atrevo a plantearlo asi: la manera en que
Snaps (1968) articula la realidad musical del Nueva York boricua-latino de la segunda
mitad de los sesenta lo convierte en un texto inico por dos razones. Primero, porque
Snaps esta colmado de referencias a la musica popular (de los 46 poemas contenidos,
la mitad hace referencia a la musica popular); segundo, porque no sélo tematiza las
dindmicas de la musica popular, algo que, en general, caracteriza el didlogo entre
literatura y musica popular a partir de los afios sesenta, sino porque, ademas,
hace referencias directas tanto a los musicos de la época como a las descargas
callejeras, los conciertos y al proceso de escuchar y también de bailar la musica.

Por un lado, pues, Snaps codifica la musica popular de una manera compatible
con la faceta de la modernidad que el sociélogo Allain Tourain se ha empenado en
recuperar: una modernidad que, en vez de privilegiar la razén instrumental, la ciencia
y la tecnologia, subraye la subjetividad, la creatividad y la libertad.? Por otro lado,
Snaps, como si fuera una crénica poética, testimonia la presencia de la musica y de
los musicos de una manera bastante completa: todo lo musicalmente importante
que estaba pasando en la década de los sesenta en el Nueva York boricua-latino,
sobre todo en la segunda mitad, estd presente en Snaps. En funcién de estos dos
sentidos, ninglin otro poemario de la época puede compararse a Snaps como el
indisputable libro de la musica nuyorican.

Con excepcion de Frances Aparicio, que define como socialmente reivindicadora
la relacion entre musica y baile que plantea Victor Hernandez Cruz en su poesia
(Aparicio 1980: 83, 104-5), la critica que se ha encargado de articular las propuestas
de la musica popular en el debate sobre cultura e identidad boricuas ha pasado por
alto Snaps, un poemario que no es posible seguir olvidando, pues, incluso antes
que las articulaciones musico-literarias de Luis Rafael Sdnchez, Rosario Ferré,
Manuel Ramos Otero, Miguel Algarin y Tato Laviera durante los setenta y
ochenta, estan las de Herniandez Cruz, que también, si se quiere, se articulan
entre pulsiones “centrifugas y centripetas”.
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Sobre Hernindez Cruz, autor de Snaps, diré brevemente que fue el inico poeta de la
generacion nuyorican en publicar en una editorial #zainstream—Random House publicé
Snaps y Mainland (1973). Ademas, hay que decir que Hernandez Cruz no es solamente un
poeta nuyorican, ya que en el mismo afio de publicacion de Snaps, 1968, se habia mudado
a California y luego, en 1989, regres6 a Puerto Rico. Finalmente, diré que, a diferencia de la
poesia nuyorican emblematica, como la de Pedro Pietri, el mundo que levanta Snaps plantea
la critica sin caer en lo apocaliptico; a Snaps llega también la luz, no sélo la oscuridad.

Un poema como “Half a page from Square Business”, que es el primer poema de Snaps,
nos da la pauta necesaria para descifrar la sensibilidad poética que marca el libro. Se trata de
transformar la negatividad en algo hermoso, sin que la ternura cancele la mirada cortante:

it is 12 midnight. all this belongs to me & it is
beautiful.

but my true nature is gentle

& the stare of a mad eye @3).

En este ensayo nos interesa abordar la articulacién entre poesia y musica popular de
dos maneras. Primero, desde el texto emblematico, Snaps; y después, desde lo
biogrifico, es decir, mediante la entrevista al poeta que sigue a este ensayo. En cuanto
al acercamiento textual, planteamos que la estrategia para articular lo musical supone
dos movidas importantes. Por un lado, la equivalencia entre el musico y el poeta; por
el otro, la reciprocidad entre ambos. Snaps define el espacio de la poesiay el de la
musica en sus términos auténomos y, después, por supuesto, los entrelaza. Sobre esta
articulacion, Snaps efectiia dos importantes transacciones. Por una parte, endosa el
bugald latino de la época; por la otra, anticipa la relacién del jazz latino con la musica
de Thelonious Monk. En cuanto a la entrevista a Hernindez Cruz que acompafia a
este ensayo, nos interesa hacerle varias preguntas al poeta sobre musica y literatura;
claro, que el poeta hable sobre la musica popular del Nueva York boricua-latino de
los sesenta y que diga algo sobre la manera en que esa realidad musical llega a Snaps.

Poesia y misica popular: Snaps, “Drummers Writing Poems in the Sky”

En general, se puede ser bastante preciso a la hora de definir la relacién entre poesia y

musica popular que maneja un texto como Sxuaps, escrito por un poeta de apenas 19 afios.

La propuesta seria ésta: la musica popular evidencia para el poeta la presencia de la poesia.

Al poeta le toca rescatar lo poético que la musica testimonia. Por eso, para Hernandez

Cruz, el conguero escribe poemas en el cielo: “drummers writing poems in the sky” (133).
Si hay una jerarquia entre la poesia y la musica, Snaps la plantea de esta forma: antes

que el poema, fue la musica. Por eso el encuentro con el libro, con la lectura, es decir,

cuando lo poético ya ha sido fijado en la escritura, viene siempre después de la

musica. En eso, el poeta es claro y Snaps lo subraya de una manera inequivoca:

high-pitched conga drum Ishmael’s book is
still to be read (s).

Ellibro, la lectura, puede esperar; no asi la musica, esa conga de tono alto que marca
en Snaps el pulso de la época. En el espacio nuyorican, segun Snaps, los musicos
fueron los primeros poetas. Sin embargo, aunque el poeta lee la poesia que se produce
en la musica, la jerarquia entre poesia y musica no se plantea como una estructura de
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poder: después de todo, el musico al tocar se transforma en poeta. Mas que una
jerarquia fija entre poesia y musica, lo que se plantea en Snaps es una reciprocidad
en la que el poeta se condensa en el musico y el musico en el poeta. De esta manera,
a la tempranisima (1971: 303) propuesta de Alfredo Matilla sobre la poesia de
Herndndez Cruz—“there is only poetry” —, se tendria que anadir que, en el fondo,
la poesia nunca esta sola en Snaps, como plantea el dltimo poema del poemario:

it’s been so long
talking to myself
alone

in the night
listening to a music
that is me (35).

En esa soledad imposible del poeta, estd la musica que escuchay con ella,
por extension, la cultura popular de la que provienen ambos, poeta y musica.
Por eso hay que matizar la soledad en la que termina un libro tan gregario como
Snaps: escuchar la musica implica dialogar con los otros.

Desde otro punto de vista, en Snaps se plantea una relaciéon de autonomia que,
solo a primera vista, pareceria desmentir la reciprocidad entre poesia y musica.
Por un lado, en varios poemas metapoéticos, es posible no encontrar referencia a la
musica; por el otro, en otros poemas melémanos, es igualmente posible no encontrar
referencia a la poesia. De esta manera, en un poema como “today is a day of great
joy,” que constituye un elogio a la poesia que prena a las mujeres, que se hace ubicua
y que llega a todos, una poesia que rompe paredes y ajusticia a los politicos;
en un poema como éste no hay ninguna referencia directa a la musica, como si la
autosuficiencia del poeta en lo poético no necesitara la mediacién del musico:

a true poet aiming
poems & watching things
fall to the ground (29).

Por otro lado, en un poema como “Energy”, en el que la musica popular vincula la
subjetividad con la identidad cultural, tampoco hay referencia a la poesia; entre las

» «

congas de Ray Barretto “banging away”, la comida—“red beans”, “mofongo”,
“cuchifrito stands” (61) —y la flauta de Johnny Pacheco, se delinea la identidad
cultural sin necesidad aparente del poeta, la energia es:

Pacheco
playing with
bleeding
blue lips 61).

Mis que una propuesta emblematica, esta relativa autonomia implica un primer nivel
de relacién entre musica y poesia; una vez esta relacion se hace mas intensa, se plantea la
reciprocidad. Por ejemplo, en el poema “THREE DAYS / OUT OF FRANKLIN?”,
que es un autorretrato del poeta como un artista joven, al poeta lo acompafna la musica:
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no school
black coffee
corn muffin
read david’s
felix
listened

to joe bataan
wrote

i learned
today
beautiful
soul (82).

Asimismo, en uno de los poemas sobre la misica mas desarrollados, “Free Spirit”,
dedicado a Barretto, donde el poema articula los mds importantes atributos que el
poeta estima de la musica, la ausencia del poeta es solamente aparente. Junto al
conguero que el poema glorifica,

bleeding your eyes closed
eyes closed bleedy conga

listen

listen

hear.hear.hear. everything

everything (72),

junto a ese conguero que toca como un pequefo dios, estd condensado el poeta.
El espiritu libre del conguero,

watch ray watch ray

good & strong moving moving
moving

now

& forever moving like the

earth (72),

implica la misma libertad que reclama el poeta, que demanda Snaps, para
moverse libremente por el espacio, el tiempo y también las dimensiones, como
es el caso de los muchos poemas que transitan a lo largo de la ciudad, que se
mueven entre el presente, el pasado y el futuro, y que alternan entre la realidad,
el suefo y la fantasia.

En “Free Spirit”, como en otros poemas melémanos donde la musica
transporta a la vez que transforma, el viaje del conguero a través de la descarga,
por la manera en que desafia el espacio y el tiempo, no puede sino considerarse
como un viaje poético:
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you marching in space
you talking you
flying z4).

Como el poeta, pues, el conguero es también un artista: ésa es, en el fondo,
la propuesta del poema. El conguero como modelo literario, como poeta.

De hecho, no esta de mas plantearlo de una vez: si a Snaps hay que verlo como
el poemario nuyorican de la musica, es ficilmente demostrable que, entre todos
los instrumentos que acceden a la poesia (el piano, el saxofdn, el bajo, la flauta,

la trompeta, los timbales, las maracas), la conga reclama una centralidad ostensible.

En “Free Spirit”, por ejemplo, la conga desafia el espacio—“marching in space”
(71)—; interpela al sujeto,

hanging
oming at me
with your drums (71);

conlleva al éxtasis poético,

he’s already at that point
red hot oh (74),

al igual que a la combustién poético-musical, “explosion explosion” (72). Ademas,
la conga agencia la territorializacion,

the bronx is ours the bronx
take the Bronx & shhhhhit
listen (72-3),

ala vez que remite al cuerpo, “the dance the dance” (73), y tramita una sociabilidad,

0 so many hearts
dancing so many legs swinging so
many heads shaking O so many people
living O so many loving
listen (73);

una sociabilidad mediante la cual lo colectivo es el contrapunto de lo personal,

0 so many dancing
shooting their hearts
shooting stories
shooting (73).
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La conga se abre al espacio de la libertad,

now
now

again them windows
again them windows
breaking

here we go

soul drummer (73),

donde el conguero reafirma la poeticidad,

you already there
nothing stopping you
you are magic

magic

magic

espiritu libre

espiritu libre (74).

Bugali y jazz latino

Como libro nuyorican de la misica, Snaps es el texto que contiene toda una época
musical: referencias a las charangas, a las famosas descargas jazzisticas en el Village
Gate, al soul afroamericano y al Latin soul que plante6 Joe Bataan, a la musica jibara
de “Yayo El Indio,” al “mambo con conga” de Eddie Palmieri (mozambique), al jazz
de Thelonious Monk, al bebop, a los experimentos de corta vida como el shingalin y,
por supuesto, a la radio, que tan importante papel desempefi6 en la difusién de la
musica boricua y latina de la época. Como tal, Snaps es un libro presalsero, en tanto
que recoge la realidad sonora de El Barrio antes del famoso oo de principios de los
setenta. Por ello, por ejemplo, quedan fuera de Snaps referencias a Willie Colén

y Héctor Lavoe.

Porque incorpora—y eleva—esa musica popular antes del boom de la salsa, que la
Fania legitimé comercial y también socialmente, la melomania de Snaps vendria a ser
contraria a la de la llamada sa/sa académica, en tanto que ésta supone una reivindicacion
del fenémeno salsero mas de una década después de su época de oro, cuando la
salsa, desde varios puntos de vista, parece mas domesticada. Resulta interesante
que, en 1985, Arcadio Diaz Quifiones lamentaba en una resefia a E/ libro de la salsa
(1980) que nadie (en Puerto Rico), “por los persistentes prejuicios elitistas”,
le hubiera dedicado un estudio “a fondo” a la musica popular puertorriquefia
(1996: 131). La llamada sa/sa académica responde al pedido de Diaz Quifiones
durante la década de los noventa, como si, en el mayor de los casos, mas alla del
cinismo, los académicos relevaran a los musicos.

De esta manera, podemos decir de Snaps algo que nunca se podria decir del
Puerto Rican Obituary (1973) de Pedro Pietri: a saber, que Snaps es cronolégica
y tematicamente el libro que corresponde al brote del bugalu latino, que fue,
como es sabido, el primer género musical producido por la generacién
nuyorican, cuyo apogeo tuvo lugar entre 1966 y 1969. Como plantea John Storm
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Roberts en su clasico The Latin Tinge (1985 {19791: 167), el bugalu latino fue la
primera propuesta musical de El Barrio en incorporar el inglés.3

Propuesta de nuevas alianzas, la del bugala suponia una estética dificil de
ubicar politicamente. Por ejemplo, el uso del inglés no podia verse, aunque
algunos asi lo vieron, como una entrega acritica al sistema, sino como otra
manera de reclamar, junto a los afroamericanos, una presencia cultural.

De la misma manera, mediante el facilismo de las letras y el bailoteo frenético,
el bugalu latino tramaba una politica cultural que eludié a muchos. En fin,

lo que le ha tomado varias décadas a la critica descifrar, se puede ahora resumir
de esta manera: la complicidad inscrita en el bugalu latino implicaba,
simultineamente, una critica. Se trataba de algo mas que de un hedonismo
juguetén y consumista, como bien lo registra Snaps. Algo importante estaba
ocurriendo al fondo del bugald latino; algo que, segin Snaps, suponia ademas
un nivel de incertidumbre para la juventud que lo vivié.

Si el bugali latino es visto como party music, Juan Flores (1990: 82) ya le ha
dado la dimensidn social requerida a ese sentido de la fiesta, al comentar el
famoso tema de Joe Cuba, “Bang Bang” (1966), que unié a puertorriquefos y
afroamericanos mediante una celebracion colectiva en la que las fronteras
dejaban de ser nacionales o étnicas, o incluso lingiisticas, para subrayar,
en vez, la participacién especifica en esa ceremonia inclusiva. De este modo,
la nocién de party music que a muchos les parecié6 un facilismo acritico de la
joven generacién nuyorican, anidaba un sentido critico que éstos compartieron
con los afroamericanos: esa sociabilidad que al privilegiar la participacién y la
fusion colectivas, ponia en su lugar la tradicién del individualismo posesivo,
dindmica que, por otro lado, Angel Quintero Rivera ha destacado como central
en la sociologia de la “musica tropical” (1998: 72—86).

Si el bugald latino es visto como una afirmacién de clase, de razay de una
postura antiesencialista, ya George Lipsitz ha establecido la conexién boricua
con la politica afroamericana de la época (1994: 80). Si se quiere, al lanzarse de
la manera en que, como un fad, se lanzaron los nuyoricans al bugald, se defendia
también una sociabilidad que, ademds, suponia una importante reflexién racial.
Una reflexion que, en el fondo, incidia con fuerza en la propia nocién de la
identidad cultural. La interseccién con lo afroamericano que evidencia el bugala
latino no sélo obliga a redefinir lo puertorriquefio en torno a la africania
recuperada, sino que también da pie para repensar la manera en que se piensa
y se construye la identidad colectiva. De ahi que Lipsitz subraye la postura
antiesencialista de esta reflexién, que conllevé una praxis correspondiente:
sea lo que sea lo puertorriquefio repensado desde Nueva York, los nuyoricans
entendieron que esta redefinicién sélo se podia dar en didlogo con los demais,
en este caso, sobre todo, los afroamericanos.

Si el bugald latino es visto como baile, entonces sélo necesitamos remitirnos
a Snaps: “CURA CURA CURA / BAILA BOOGALOO?” (110), donde también
encontramos que bailar bugald se plantea como “ammunition” (49). He ahi,
pues, la dimension critica mds ostensible que plantea Snaps: el bailoteo del
bugalti como una escopeta social, “if the judge say / your boogaloo is
ammunition” (49). Pero hay mas. En el poema que Herndndez Cruz le dedica
a Joe Bataan, uno de los grandes del bugald latino, el bugald se plantea como
una practica cultural que interpela la subjetividad nuyorican:

[22}

a piano is talking to you
thru all this
why don’t you answer it (69).

En este poema dedicado a Bataan, “Latin & Soul”, Herndndez Cruz hace este
planteamiento. Por un lado, establece una conexién entre musica, critica y
territorializacién:

a trombone speaking to you
a piano is trying to break a molecule
is trying to lift the stage into orbit (7).

Ante esta interpelacion de la musica, la sombra de los bailadores se torna en una
presencia ubicua; el baile tramita una apropiacion del espacio que deriva en viaje,
transformacidn de la realidad:

a shadow
the shadows of dancers
dancers they are dancing falling
out that space
[...]
thru universes
leaning-moving
we are traveling 7).

Como en todo Snaps, el motivo del viaje lleva consigo una apropiacién del espacio
y una afirmacién de la presencia cultural:

with this rhythm  with
this banging with fire
with this all  this 7).

No obstante, ese viaje plantea también un problema importante, pues supone,
junto a la dimensién critica, un punto ciego en la finalidad dltima que conlleva
la novedad relacionada con el bugald. Una incertidumbre que Snaps plantea de
esta manera:

we are traveling
where are we going
if we only knew (7).
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Sélo la risa de los bailadores, su alegria, mitiga el desconocimiento teleolégico:

sink into a room full of laughter
full of happiness full of life
those dancers (68).

La risa, esa alegria que, vista desde la salsa, Hernando Calvo Ospina matiza en su
libro, Salsa: esa irreverente alegria (1996), es la misma alegria que Quintero Rivera
revalora en Sa/sa, sabor y control: “Pensar la alegria colectiva conlleva, necesariamente,
hablar también de la tristeza, pero desde la alegria; meditar e investigar y reflexionar
sobre aquellos procesos que la dificultan, y las posibles avenidas de su desarrollo
futuro” (1998: 14).

Por otro lado, “Latin & Soul” establece una ruptura dramatica hacia el final del
poema: la alegria es interrumpida por un

sudden misunderstanding
a cloud
full of grayness (69).

Del baile apropiador y transformador del espacio que auspicia el bugald, el poema
pasa a la violencia causada por un intento de robo:

a body thru a store window
a hand reaching
into the back
pocket

a scream (68-9).

Justo en este momento, al final del poema, se interpela otra vez, como al principio,
pero esta vez con mas tenacidad, la subjetividad nuyorican:

a piano is talking to you
thru all this
why don’t you answer it (69).

Ante el surgimiento de la violencia, el bugalu levanta una pregunta que el poema
centraliza: si se quiere, todo el bugali depende de esa respuesta que el poema demanda.

De esta manera, esa novedad nuyorican que, como sefala el titulo del poema,
“Latin & Soul”, articula lo boricua y lo latino en el bugald, mediatiza una politica
cultural critica ante la irrupcién de la violencia. Esa es la contestacién que busca la
pregunta que levanta el piano. Ante la violencia social, la interpelacién del piano
apuesta a la alegria de la cultura vs. la violencia del sistema: el bugali como practica
intercultural que cuestiona la “nube gris” de la violencia social.

Junto al bugalu, el jazz latino, también en auge durante los anos sesenta, reclama
una parte importante de la atencién de Snaps, sobre todo en su variedad de jam session
o descarga. En este sentido, dos tipos de poema asumen el motivo de la descarga juzzistica.

[241

Por un lado, poemas como “descarga en cueros” que, contrario al titulo, en vez de una
descarga lingiiistica, plantean una imagen breve y sucinta sobre la descarga bailada:

louie was dragging his legs on the floor

at the bar people’s drinks flew out they hands
the vibrations knocked people to the floor

& the

lights began to bust (7).

Y, por otro lado, poemas que, como “Descarga,” desarrollan una intensidad poética
que lleva la realidad hasta sus limites:

blow

blow

&

bang

bang

till people start

jumping into the river (125).

Mais alld de estos poemas especificos, la relacién entre la poesia de Hernandez
Cruz y, sobre todo, un libro como Snaps y el jazz, como bien senalé Nicolas
Kanellos en la introduccién de Rhythm, Content & Flavor (1989), estriba en
el impulso improvisatorio que los caracteriza a ambos. Por ejemplo, en Snaps,
como es el caso del poema “A Poem for DOWNTOWN (some thoughts on a bus
ride)”, la improvisacién se relaciona con el movimiento y éste, a su vez, con la
experiencia nuyorican de la ciudad, sobre todo en casos como éstos:

slow the city up
watch
let it all hang out (113).

“A Poem for DOWNTOWN” es un poema cuya escritura depende, en principio,
de lo que pase en el recorrido de la guagua:

trees on the left
from the right side
trees

miles of trees

till concrete

white walls

hit

your eyes (17).

[251]



Por otro lado, si el jazz se asocia con el movimiento (y de ello da prueba el swing y el bebop),
entonces resulta relativamente facil hablar de Sngps como una propuesta de jazz latino.
Sin embargo, el punto mis interesante que establece Snaps con el jazz no es
de indole mimético, sino referencial. Se trata de una cita en la que, desde una
estrofa que parece romper la sincronia del poema, se hace una referencia a
Thelonious Monk, uno de los pianistas de la era del bebop que se empefi6 en
vivir intensamente la ecuacién entre el jazz y la vida, reduciéndolo o
amplidndolo todo a una cuestién de estilo e idiosincrasia, de subjetividad y
creatividad. Como ha dicho Leonardo Acosta sobre Monk en E/ sueiio del samurai
(1989: 79): “Se levantaba subitamente, dejaba de tocar durante varios compases
y ejecutaba una danza ritual junto al piano. Y era en esos momentos en que no
tocaba donde residia el secreto de Monk: su dominio del silencio”.

En este poema de Hernandez Cruz, apropiadamente titulado “Ritmo 17,
la referencia a Monk subraya el elemento idiosincrasico, como si esa particular
idiosincrasia de Monk, aunque éste nunca se lo hubiera propuesto
musicalmente, pues Monk nunca se volcé al brote de jazz afrocubano de la
época (Cubop), cupiera perfectamente bien en el espacio del rumbdn callejero
que enuncia el poema. Y ésa, precisamente, es la propuesta del poema.
Tras la descripcién de un rumbén callejero,

everybody passed the drummer / drummers in the park
drummers in the sky/

we went up six flights

looking down at garages

& stores & listening to

drums / all the way from

the park / all the way from

the Sky (133),

el poema rompe bruscamente la narracién e introduce, de la nada, esta referencia a Monk:

monk dropped his glass

on someone’s head / cause
that’s what he wanted to

do / all over a shirt / & what
about it (133).

Como un dngel callejero, Monk cae de esa noche de tambores que escriben
poesia en el cielo para afirmar su ostensible idiosincrasia y creatividad; un
Quijote urbano que, tras un acto violento, le derrama un vaso en la cabeza a
alguien porque eso era lo que queria hacer. En vez del silencio que subrayaba
Acosta, a Herndndez Cruz le interesa mas el desafio aparentemente gratuito de
Monk. Como primera lectura, pues, se registra la violencia de Monk en tanto
capricho egocéntrico; Monk no ve mas alld de su propia creatividad. Como
segunda lectura, esa violencia, que corresponde simbélicamente a la ruptura del
bebop, pasa a ser parte de una politica cultural que es, en el fondo, lo que le
interesa subrayar a Herndndez Cruz: se trata entonces de una violencia
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inicidtica, simbdlica, mediante la cual se reclama, a partir del performance de Monk,
el espacio cultural y politico nuyorican. Esto, en general, es lo que se plantea en
este poema: sin ser boricua, Monk puede emblematizar el espacio nuyorican.

La importancia de esta cita tiene dos niveles. Primero, hay que verla como
una propuesta tacita que plantea Hernindez Cruz; no s6lo que la idiosincrasia
de Monk tiene ese cardcter improvisatorio y ritual que tanto vincula las
practicas culturales y estéticas afroamericanas con las caribefas, como ha
replanteado Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite (1989), sino también
que la musica de Monk cabe ficilmente en ese contexto del rumbén caribefo
que el poema recrea. La propuesta de Herndndez Cruz se deja resumir de esta
manera: si Monk no incluy6, como hicieron muchos jazzistas de la época,
los elementos de la caribefiidad musical en su jazz (en otras palabras, si nunca
encontraremos congas, timbales ni bongoses en el jazz de Monk), entonces,
como parte de la sociabilidad nuyorican en relacién con lo afroamericano,
incluyamos nosotros a Monk: metdmoslo en el rumb6n nuyorican.

Lugar de convergencia, como sefiala Thomas Fitterling en su libro Thelonzous
Monk. His Life and his Music (1997), la musica de Monk, como la poesia de
Hernédndez Cruz, es intensamente individual, si bien ese individualismo no se
da como negacién de lo comunitario. Segin Flitterling, si todo en Monk giraba
alrededor de un sonido distintivo, esa diferencia sonora tenia una fuerte
dimension social: “Monk was concerned above all with sound-sounds with
which he might portray his beloved New York and the people that surrounded
him there” (99).

Por otro lado, la referencia a Monk en Snaps cobra una importancia inusitada
mas de veinte anos después, cuando, en 1989, Jerry Gonzalez, musico nuyorican
sobre todo de jazz latino—en el documental Calle 54 (2001), Fernado Trueba lo
llama “poeta maldito del jazz latino” —, graba el importante CD Rumba para
Monk, en el que, como si estuviera cumpliendo la profecia de Hernandez Cruz,
lleva la muasica de Monk al espacio nuyorican para demostrar precisamente lo
que ya habia propuesto el poeta: que el sentido del ritmo de Monk es
compatible con el rumbdn caribefo. Jerry Gonzalez hizo lo que Herndndez
Cruz habia propuesto mucho antes: inscribir a Monk en el contexto de la
perscusion caribefia.

De esta manera, desde Snaps, se puede plantear que Herndndez Cruz
descubre lo que luego el jazz latino tornard en una tradicidn: la inevitable
caribefiizacién de Monk, como si esa ausencia de congas, timbales y bongos
en Monk actuara como una presencia ausente con un irresistible poder de
imantacidn para el jazz latino. Ademas de la propuesta de Rumba para Monk,
la otra exploracién sostenida y seria del sentido del ritmo en Monk la ha
propuesto el pianista panamefio Danilo Pérez en PanaMonk (1994), donde plantea
una propuesta complementaria a la de Gonzalez: en vez de una exploracién
de Monk desde el jazz latino, Pérez plantea llegar al sentido dltimo del tambor
en Monk desde un propuesta mis enfocada en el jazz que en lo latino.
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A modo de conclusion: subjetividad, creatividad y libertad

Como libro de la musica nuyorican, Snaps establece un sélido vinculo entre la
subjetividad del poeta y la musica popular, de modo que, como vimos en el dltimo
poema del libro—

it’s been so long
talking to myself
alone

in the night
listening to a music
that is me (135)—,

incluso cuando el poeta parezca llevar esa subjetivdad al solipsismo—una subjetividad
que, en The Nuyorican Experience (1980), por la dimension introspectiva, Eugene Mohr
definié como atipicamente nuyorican (103—4)—, la musica lo inscribe en el espacio de
la intersubjetividad.

En cuanto a la creatividad, como se plantea en “THREE DAYS /OUT OF
FRANKLYN?”, la marihuana, la poesia y la musica conforman el retrato del poeta
como un artista joven:

| didn’t go to school
i read

got high

ate

read

wrote

got high
[...]

listened

to joe bataan
wrote

i learned
today
beautiful
soul (81-3).
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Finalmente, en cuanto a la libertad, lo que se tiene que decir de la musica en Snaps
es que, por un lado, libera el espacio y el tiempo de las categorias logicas convencionales:

we are going
away-away-away
beyond these wooden tables
beyond these red lights
beyond these rugs and paper
walls beyond way past
i mean way past them clouds
over the buildings over the
rivers over towns over cities
like on rails but faster like
atrain  but smoother
away past stars
bursting with durms (s).

Por otro lado, también hay decir que la musica en Snaps libera al sujeto y estimula
la creatividad en importante proceso de territorializacién nuyorican:

just the projects
on friday’s

so good
sometimes the moon
so clear

head to the river
soft noise

of moving water

a ship passing
tugboats

SO near

the bright lights
talking to us

in red and blue (97).
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Como libro emblemaitico de la musica nuyorican, de la conga caribefa, hay que
acercarse a Snaps (1968) como lo que es: una importante tension entre la vileza
callejera de Down These Mean Streets (1967) y la realidad funeraria de Puerto Rican
Obituary (1973). Una tensién que mitiga esa maldad callejera con un sentido dinamico

de la subjetividad —

i deserve
i deserve
with all the hand clappings
all the space from here to the moon ()

—; individualismo que, como en el caso del poema “Free Spirit”, intersecta con
lo colectivo:

the bronx is ours (72).

Snaps conoce bien la vileza callejera de la que habla Piri Thomas en Down These
Mean Streets; por ello, ante esa violencia, hace de la cultura popular una politica del
sujeto que, en virtud de la poesia, apuesta al triunfo de la cultura (de la calle y después

del libro) sobre la violencia y la fealdad de la realidad:

It is cold Tuesday. gray sky.  hot tar. your misery
working.
imagine:
glass sticking out of tar.  wind
blowing. your daughter dead.
all your horror dreams come true,
at the same time.
your wife felt up by brown wrinkled
hands.
it is 12 midnight. all this belongs to me & it is
beautiful ).

Ante la realidad funeraria en Puerto Rican Obituary, de Pietri (un poeta amusical),
Snaps apuesta al rumboén callejero, a la poesia que los congueros escriben en el cielo
como alegria (politica cultural) comunitaria:

drummers
writing poems in the sky (33).

Aunque para nada agotamos en este trabajo la dimensién de lo musical en un libro
como Snaps, nos interesa darle un giro diferente al ensayo, por lo que, como el que
salta el charco, pasaremos en breve del analisis a la conversacién para que el poeta
hable sobre lo que hemos escrito. A raiz de ello, se incluye a continuacién una
entrevista que le hice hace algin tiempo a Hernandez Cruz, de modo que podamos
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indagar un poco mas acerca del bugald en general y de su relacién con Snaps en
particular. Pero también nos interesa indagar un poco mas sobre el Nueva York

de los sesenta; por ejemplo, las descargas jazzisticas que aparecen en Snaps, segun la
perspectiva de un nuyorican que dejé de ser estrictamente de Nueva York al final
de esa misma década. Nos interesa que el poeta hable de la relacién entre boricuas
y afroamericanos en aquel Nueva York; de los dancing balls del momento, de los
programas radiales, de los musicos y las bandas, y de la manera en que las diferentes
capas de la didspora boricua se relacionaba con la musica de El Barrio. Por supuesto,
le pediremos al poeta que compare, en términos del ajetreo musical de la época,

el panorama musical entre Nueva York y San Francisco (donde el poeta vivi6 cerca
de veinte anos). Como el salto siempre implica un cambio, en la entrevista pasamos

del espafiol al inglés.

[3r]



NOTAS

I Los seis libros resefiados son, con titulos abreviados: Listening to Salsa (1998),
Sponsored 1dentities (1997), Puerto Rican fam (1997), La nacion en la otra orilla (1996),

La venganza de Cortijo y otros ensayos (1997) y Polifonia salvaje (1995).

2 Citado en Larrain (1996: 13).

3 De esta manera sucinta define Roberts el bugald latino en su libro: “The Latin bugali
was a somewhat simplified and more sharply accented mambo with English lyrics, singing
than combined Cuban and black inflections, and r&b influenced solos. For a few years
bugald, and a less known Puerto Rican rhythm, the jala jala, were staples of the ‘Latin
soul’ movement” (1985: 222).
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