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La erotica de
Mayra Santos-Febres

DANIEL TORRES

ABSTRACT

This paper is an analysis, within the limits of erotics, of
the novel Sirena Selena vestida de pena, by Puerto Rican
author Mayra Santos-Febres. Ideas of transvestites’ and
women’s correct bodies are deconstructed through a
language of solidarity. Selena constructs a femenine
body that reaches its limit when s/he seduces the
apparently macho Hugo Graubel, who insists on being
penetrated by the transvestite. The main character’s
crisis reveals itself when s/he claims her personal erotic
identity as transgender and not as a man who
crossdresses. The transvestite’s masculinity clashes
with her vestido de pena (sorrow dress), to the point that
s/e flees the narrative, the mystery of her disap-
pearance left unresolved. In this novel, Santos-Febres
advocates erotics unburdened by taboos, erotics where
each person accepts breaking through the barriers
imposed by society.

[Key words: transgender identity, Puerto Rican Erotica,

women writer, Caribbean novel}
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chingar siempre cura, siempre, sin nombre, sin deseo a veces,
sin ganas de saber en donde se esta, chingarse a los feos

a los fofos a los de panza llena de cereales y mierda percudida a
los que te creen puta porque sabes el nombre

de tu pastilla. chingar siempre da con la raiz que una hierve en
la tisana de su propia carne, que una se traga agria y con peste
a avena vieja. chingarse a la hermana, a la discipula,

a la amiga que una estaba esperando desde los diecisiete,
porque chingarse a una mujer es imprescindible.

chingar, hacer el amor no, tener sexo no, chingar. entender
como una se disuelve contra la furia de otro, medir las
implicaciones del hambre, visitar el sabor agrio de una saliva
transelinte, la del que vive al lado, al frente, la del poeta que
corrige acentos para su préxima lectura. chingar con el que no
tiene ni idea de por qué no puede despegarse de tu carne. (17)

— MAYRA SANTOS-FEBRES: TTERCER MUNDO (2000)

0¢

En 1995 Mayra Santos-Febres irrumpe en la narrativa feminista puertorriquefia como
la novisima voz de entre una serie de escritoras de generaciones anteriores:
Angela Maria Davila, Mayra Montero, Olga Nolla, Magali Garcia Ramis, Rosario
Ferré, Maria Arrillaga y Ana Lydia Vega, entre otras. Su libro de cuentos Pez de vidrio
gana el Premio Letras de Oro 1993-94 (Torres {19961 327), en Miami, iniciando una
carrera literaria que ya se habia vislumbrado con varios poemarios (Anam  y manigua
y El orden escapado {ambos del 1991}, Premio del Concurso de la Revista Triptico),

y diversas contribuciones en revistas literarias de la isla como Filo de juego (Torres {19931
704). El prestigioso Premio Juan Rulfo Internacional de cuento contribuye también a su
internacionalizacién como escritora afrocaribefia de moda. Sus ultimos libros, E/ cuerpo
correcto (1998) y Sirena Selena vestida de pena (2000) contintan el quehacer literario de
Santos-Febres instalindola de manera definitiva en el nuevo canon, tanto de la literatura
puertorriquefia como de la hispanoamericana de los tltimos veinte anos.

En este trabajo nos proponemos dilucidar la erética de Mayra Santos-Febres en
Sirena Selena vestida de pena,y como se presenta una escritura donde se le adjudica al
sujeto femenino la posicion privilegiada de indagar acerca del cuerpo femenino correcto.
El que busca sin ambages el placer deseado mas alla de roles heredados asi como también
el cuerpo del travesti que desviste su amante buscando una masculinidad latente. En esta
novela se rastrea el devenir histérico de las ideas de la mujer del Caribe hispanico y se
explora la consecucion del placer a través del cuerpo femenino tanto creado como
recreado. Se va mds alld del patriarcado heredado hasta romper deliberadamente con
aquel tabu de la sexualidad femenina, heterosexual, contenida y ahora compartida
solidariamente con el homosexual en su mismo objeto del deseo: un hombre.
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Nos detendremos en Sirena Selena vestida de pena, especificamente en el momento
de crisis final para el travesti que tiene que cuestionar los limites de su cuerpo, todavia
biolégicamente masculino, ante el pedido de su amante esporadico (el ricacho dominicano
Hugo Graubel), quien le pide a Sirena Selena que cumpla el rol activo en el acto sexual.
Y esta escena final desata el desenlace de la novela: la desaparicion del travesti ante la
realidad de su cuerpo en los limites del género femenino.

Para Bataille, la erética se caracteriza por “la paradoja de la prohibicién
generalizada, quizds no de la sexualidad, pero si de la libertad sexual”, y asi nos dice:
“Lo mas notable de la prohibicién sexual es que donde se revela plenamente es en la
transgresion” (113). De esta manera:

...la esencia del erotismo se da en la asociaciéon
inextricable del placer sexual con lo prohibido. Nunca,
humanamente, aparece la prohibicién sin una revelacién
del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de

lo prohibido. (114)

El travesti de Sirena Selena vestida de pena debe transgredir su aparente posicién
pasiva por medio del canto en medio del acto amoroso (como ha sido su tradicién
alo largo del relato) para convertirse en el ente activo de la relacion sexual con
el potentado dominicano Hugo Graubel, quien le pide hacia el final de la novela:
“No cantes hoy. Siénteme tan solo” (254). He aqui la descripcién de este momento
crucial de lo narrado:

Ahora es Hugo quien esta dispuesto a recibirlo con

todos sus anhelos expuestos. Su carne brinca desde

el pantalén como un tiburdn fuera del agua. Sirena intuye
devoracidon. Lo toca. Hugo estd perdido en el éxtasis

del tacto. Ni oye cuando la Sirena, recobrada, abre su garganta.
Cree que es mas rumor de mar. La respiracion se le agita
mientras Sirena, tranquila, sigue cantando y lo acaricia con

su mano ensalivada de ufas falsas. Por detras lo toca con

el dedo mojado, le hunde el dedo hasta rasparle por dentro.

A Hugo le gusta ese dolor. Se deja tocar, se dejaria matar

por el chamaquito aquel, a ver si asi le prueba su compromiso,
aver si asi lo convence de que algun dia lo deje entrar hasta

el rincén donde estid escondido, muerto de miedo. (255)

Prepararlo para la penetracion anal es todo un preambulo para el acto mismo
de la transgresion dado que es ahora Sirena Selena quien se viste de pena y es capaz
de penetrar al supuesto macho que se le ofrece incondicionalmente. El canto mismo
de sirena del personaje y la mencién del miembro de Hugo como “carne” que “brinca
como un tiburdn fuera del agua” sirve a manera de embrujo o de hechizo para la
consecucion del acto mismo. Sirena Selena duda:

Pero para hablar tendria que deshacerse de quien es ella en realidad,

de quien tanto trabajo le ha costado ser. ;Y si se vuelca hacia afuera
y no regresa? ;Quién seria ella entonces? (256)
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En esta duda del ser tenemos la toma de conciencia de la construccién de una
femineidad o la autocreacion de un cuerpo femenino.

Al protagonista le asusta y le incomoda tener que cogerse/penetrar a Hugo porque
tiene miedo de no saber quién seria entonces:

Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y
luego sonrie al sentirse arropado por la presion de un cuerpo
menudito que se le trepa encima y le coloca la punta de su misterio
en la boca de atras. Hugo se retuerce, el calor del roce lo adormila y
ya no sabe mds que aguantarse a las sabanas de aquella cama mientras
su sirenito lo cabalga despacio, después mas rapido y mas. Hugo se
deja transportar por un susurro de carne, por una corriente de frio,
como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy profundo. Afuera
atlla el mar. (256)

Para cualquier avisado de la literatura boricua contemporanea no pasa
desapercibido el homenaje solapado que hace Mayra Santos-Febres en este pasaje
final al cuento “Borinquen Restaurant”, de Edgardo Sanabria Santaliz, donde el
travesti también penetra al macho y es sorprendido por la esposa. Curiosamente,

como decia el poeta norteamericano Gavin Geoffrey Dillard en su poemario
The Naked Poet :

All drag queens have
big dicks I
theorize as she
hitches up her
skirts

and

shows me what is
hers

Something about
all that

makeup

brings out the
man in a

woman (55)

Tanto en el cuento de Sanabria Santaliz como en el poema de Geoffrey Dillard se
explora el quiebre de los esquemas mentales populares que le adjudican al
homosexual travestido las categorias tradicionales de masculino/femenino o de
activo/pasivo revelandonos la innegable subversion y transgresién erética, muy a la
Bataille, de que la penetracion también es una de las artes del homosexual travestido
en la novela de Santos-Febres. En Dime capit - n: Reflexiones sobre la masculinidad del
antropologo puertorriquefio Rafael Ramirez se nos ilumina este aspecto:

Contrario a la creencia que tiene alguna gente de que la
homosexualidad siempre es negacién de la masculinidad y, por lo
tanto, ubicacion en la esfera de lo femenino, la misma puede ser
parte integral de la construccion de la masculinidad. La aseveracion
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aplica tanto a sociedades que la promueven o la toleran como a
aquellas, entre ellas la nuestra, en las cuales su practica se prohibe y
se estigmatiza. (97)

Hay, pues, un gesto decididamente masculino para un travesti en toda la
parafernalia artificial de ser mujer (el peinado de moda, el maquillaje de artista,
el vestuario extravagante, los tacones altos en combinacién con el carterén de
rigor, las unas falsas, el perfume elegante y los accesorios apropiados para el
conjunto de su vestuario) como una mascara que le permite a Sirena Selena ser
quien en realidad es. Por ello, no quiere desprenderse de ese modo de ser la
mujer que ella imagina; dado que, en muchos casos, en el travestismo la mascara
es el inico modo auténtico de ser para el travesti. Asi puede coordinar ambas
posiciones, la de pasivo y la de activo, en el control total del amante de turno
Hugo Graubel. En la l6gica de las acciones de la novela, Sirena Selena no quiere
volver a hacer la calle como modus vivendi porque el viaje a la Republica
Dominicana con su protectora Miss Martha Divine, la travesti madre veterana
que la asiste al principio de la narracidn, le hara dar el paso ansiado a la “fama”
tal y como ella la entiende.

La seduccién de Hugo Graubel viene desde antes, desde el encuentro después del
show privado de Sirena Selena en la mansién del millonario, cuando éste la desnuda
y encuentra su cuerpo tal cual es:

La Sirenita quinceanera quedé desnuda bajo las manos de su
anfitrion, unas medias de nylon perlado a media pierna, el pie
enmarcado en tacos plateados, su tinico habito tirado en la grama,
enroscandosele a los pies como una espuma de mar. Los bucles
perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el
cuerpito menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito, los
hombritos, las caderitas y; en medio de aquella menudencia, una
verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y espesa, en el
mismo medio de toda aquella fragilidad. (220)

Una vez mas, el placer se asocia con lo prohibido de ese cuerpo, masculino de la
cintura para abajo (marcado por “una verga suculenta”), que se traviste y esconde el
tesoro que Hugo Graubel busca y que tiene poder sobre él. La androginia declarada
de este pasaje desvela los limites del cuerpo masculino travestido en femenino,
pero esencialmente activo y en total control en medio de su aparente pasividad.
O en términos foucaultianos podriamos decir que:

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un
sefiuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de
desembozar. (59)

La sexualidad periférica de Sirena Selena le cuestiona al homosexual reprimido
Hugo Graubel su verdadero anhelo de amar a una mujer (“Te amaré Selena, como
siempre quise amar a una mujer” [218]), pero a su vez el deseo de éste perturba al
travesti, que no estd dispuesto a reclamar necesariamente esa masculinidad
tradicional que no se le concede del todo por su condicién de travestido:
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Mira como me tienes, sirenito...
Y le dice sirenito. Lo llama en masculino como nuncay la turba en su
cancién. Le hace abrir los ojos a Sirena. Olvidarse de su acto. (255)

En el epigrafe de este trabajo citibamos el poema “chingar siempre cura” donde
la hablante lirica de Santos-Febres nos dice: “chingar siempre da con la raiz que una
hierve en la tisana de su propia carne” (17). El acto sexual, finalmente, nos revela
quiénes somos en realidad y, al dar placer a Hugo Graubel, y recibirlo, Sirena Selena
se enfrenta ante la realidad insoslayable de que su cuerpo biolégico guarda todavia el
germen de la masculinidad y es esa ambigiiedad latente de ser una mujer con pene lo
que ha conquistado precisamente a Hugo Graubel; situacion que le hace pagar con
su reloj Cartier y su cartera cuando Sirena Selena huye después de esa noche de sexo
desaforado llevandoselos como su premio monetario (256). El hotelero le contesta al
potentado cuando éste le pregunta por Sirena Selena:

Esta mafiana la vi tomar un taxi y decirle al chofer que la llevara a la
capital. Llevaba un bolso grande y un neceser. Se fue diciendo que
usted saldaba la cuenta. Aqui dejo las llaves de la habitacion. (256)

Sin dejar nada para €l, Sirena Selena desaparece de la novela con aires de leyenda
y en el tiempo de la narracién no se sabe nada mas de ella.

Esta huida de Sirena Selena al final de la novela se puede interpretar por medio de
los principios de continuidad femenina y discontinuidad masculina elaborados por
Francesco Alberoni en E/ erotismo :

Nos encontramos frente a una diversa estructura temporal de los dos
sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino por lo continuo
y una preferencia profunda de lo masculino por lo discontinuo. (29)

En otras palabras, lo femenino tradicional requiere de una totalidad que se lleva
aun mas alld del orgasmo, mientras que el principio masculino patriarcal es perder el
interés una vez se alcanza ese climax erético. Estos binarismos son sumamente
discutibles, pero pueden servir para una explicacion preliminar. En el caso de Sirena
Selena ante Hugo Graubel, se asume el rol activo ain vestido y en su rol de mujer,

y, por lo mismo, se dilucida cémo el acto sexual para el travesti en la novela es parte
de la fantasia de la construccién de un cuerpo femenino que se deshace ante la
realidad innegable de una “verga suculenta... en medio de toda aquella fragilidad”
(220). Y he aqui la erética de Mayra Santos-Febres, la de los limites, la que nos lleva

a traspasar el umbral del tabu e ir mas alld cuestionando todos los modelos heredados
y aprendidos. Se trata de transgredir hasta la transgresion misma. Dicho de otro
modo: Sirena Selena ha desarrollado todo su performance de travesti consagrado en la
Republica Dominicana, procedente de la isla del espanto de mano de la Miss Martha
Divine, su tutora esencial, y llega directamente a los brazos de Hugo Graubel. Sin
embargo, éste le pide que sea no sélo la mujer de una femineidad ya devaluada sino
también el bugarrén de barrio que requiere el riquito para satisfacer sus
“perversiones”. Y en este sentido, Hugo Graubel ha desafiado a Solange, su esposa,

y se ha enfrentado hasta a su medio social, al contratar a un travesti para una fiesta
privada, y se ha instalado en el margen del cual su historia personal lo habia redimido.
Recuérdese que Hugo Graubel ha sido presentado en la novela como un caso de un
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macho que es homosexual en el cléset de los privilegios de su clase y que no es hasta
llegar a los brazos de Sirena Selena, en la escena de la playa antes citada, donde se le
revela al personaje esta verdad primordial. Provocando, a su vez, la crisis final del
travesti al quebrarse su ilusion de ser mujer luego que se le requiere desempefiarse
como el que penetray no sélo como el penetrado. Pero penetracion en su disfraz

de mujer y no de hombre, que es como Hugo Graubel tolera tal osadia. O como nos
recuerda Santos-Febres en el epigrafe de este trabajo, en el poema “chingar siempre
cura” de su poemario Tércer mundo: “chingar, hacer el amor no, tener sexo no, chingar.
entender c6mo una se disuelve contra la furia de otro” (17).

Trascender los limites establecidos atin dentro de nuestro propio margen
autoimpuesto y proclamar una bisexualidad esencial en las relaciones eréticas,
pareceria ser lo que Mayra Santos-Febres nos pide precisamente en su concepcion
de una erética. O como se dice otra vez en el epigrafe: “chingarse a la hermana, a la
discipula, a la amiga que una estaba esperando desde los diecisiete, porque chingarse
a una mujer es imprescindible” (17). Para la hablante lirica femenina experimentar con
una hermana, con una discipula, con una amiga, en fin, con una mujer como ella es
imperante en la consecucién de un conocimiento erético que nos avale. No podemos
dejar de dar ese paso. Y en el caso particular de Sirena Selena, es necesario que se
vaya mas alld de su femineidad autoconstruida y declarada asi como de su
masculinidad biolégica y se chingue o se coja a un macho supuestamente calado,
que en el fondo es un homosexual closetero como lo es Hugo Graubel, que encima
se lo ha pedido. La desaparicion final del travesti trae cola. Es como si la narradora
hubiera dejado la puerta abierta para una préxima entrega donde se continde el
cuestionamiento permanente de los roles sexuales en el limite, que es la erética toda
de Mayra Santos-Febres.
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