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This paper is an analysis, within the limits of erotics, of
the novel Sirena Selena vestida de pena, by Puerto Rican
author Mayra Santos-Febres. Ideas of transvestites’ and
women’s correct bodies are deconstructed through a
language of solidarity. Selena constructs a femenine
body that reaches its limit when s/he seduces the
apparently macho Hugo Graubel, who insists on being
penetrated by the transvestite. The main character’s
crisis reveals itself when s/he claims her personal erotic
identity as transgender and not as a man who
crossdresses. The transvestite’s masculinity clashes
with her vestido de pena (sorrow dress), to the point that
s/he flees the narrative, the mystery of her disap-
pearance left unresolved. In this novel, Santos-Febres
advocates erotics unburdened by taboos, erotics where
each person accepts breaking through the barriers
imposed by society.

[Key words: transgender identity, Puerto Rican Erotica,
women writer, Caribbean novel]
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En 1995 Mayra Santos-Febres irrumpe en la narrativa feminista puertorriqueña como
la novísima voz de entre una serie de escritoras de generaciones anteriores:
Ángela María Dávila, Mayra Montero, Olga Nolla, Magali García Ramis, Rosario
Ferré, María Arrillaga y Ana Lydia Vega, entre otras. Su libro de cuentos Pez de vidrio
gana el Premio Letras de Oro 1993-94 (Torres [1996] 327), en Miami, iniciando una
carrera literaria que ya se había vislumbrado con varios poemarios (Anam  y manigua
y El orden escapado [ambos del 1991], Premio del Concurso de la Revista Tríptico), 
y diversas contribuciones en revistas literarias de la isla como Filo de juego (Torres [1993]
704). El prestigioso Premio Juan Rulfo Internacional de cuento contribuye también a su
internacionalización como escritora afrocaribeña de moda. Sus últimos libros, El cuerpo
correcto (1998) y Sirena Selena vestida de pena (2000) continúan el quehacer literario de
Santos-Febres instalándola de manera definitiva en el nuevo canon, tanto de la literatura
puertorriqueña como de la hispanoamericana de los últimos veinte años.

En este trabajo nos proponemos dilucidar la erótica de Mayra Santos-Febres en
Sirena Selena vestida de pena, y cómo se presenta una escritura donde se le adjudica al
sujeto femenino la posición privilegiada de indagar acerca del cuerpo femenino correcto.
El que busca sin ambages el placer deseado más allá de roles heredados así como también
el cuerpo del travesti que desviste su amante buscando una masculinidad latente. En esta
novela se rastrea el devenir histórico de las ideas de la mujer del Caribe hispánico y se
explora la consecución del placer a través del cuerpo femenino tanto creado como
recreado. Se va más allá del patriarcado heredado hasta romper deliberadamente con
aquel tabú de la sexualidad femenina, heterosexual, contenida y ahora compartida
solidariamente con el homosexual en su mismo objeto del deseo: un hombre. 

[ 100 ]

chingar siempre cura, siempre, sin nombre, sin deseo a veces,
sin ganas de saber en dónde se está, chingarse a los feos 
a los fofos a los de panza llena de cereales y mierda percudida a
los que te creen puta porque sabes el nombre 
de tu pastilla. chingar siempre da con la raíz que una hierve en
la tisana de su propia carne, que una se traga agria y con peste
a avena vieja. chingarse a la hermana, a la discípula, 
a la amiga que una estaba esperando desde los diecisiete,
porque chingarse a una mujer es imprescindible. 
chingar, hacer el amor no, tener sexo no, chingar. entender
cómo una se disuelve contra la furia de otro, medir las
implicaciones del hambre, visitar el sabor agrio de una saliva
transeúnte, la del que vive al lado, al frente, la del poeta que
corrige acentos para su próxima lectura. chingar con el que no
tiene ni idea de por qué no puede despegarse de tu carne. (17)

—MAYRA SANTOS-FEBRES: TTERCER MUNDO (2000)
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Nos detendremos en Sirena Selena vestida de pena, específicamente en el momento
de crisis final para el travesti que tiene que cuestionar los límites de su cuerpo, todavía
biológicamente masculino, ante el pedido de su amante esporádico (el ricacho dominicano
Hugo Graubel), quien le pide a Sirena Selena que cumpla el rol activo en el acto sexual.
Y esta escena final desata el desenlace de la novela: la desaparición del travesti ante la
realidad de su cuerpo en los límites del género femenino.

Para Bataille, la erótica se caracteriza por “la paradoja de la prohibición
generalizada, quizás no de la sexualidad, pero sí de la libertad sexual”, y así nos dice:
“Lo más notable de la prohibición sexual es que donde se revela plenamente es en la
transgresión” (113). De esta manera: 

…la esencia del erotismo se da en la asociación
inextricable del placer sexual con lo prohibido. Nunca,
humanamente, aparece la prohibición sin una revelación
del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de
lo prohibido. (114)

El travesti de Sirena Selena vestida de pena debe transgredir su aparente posición
pasiva por medio del canto en medio del acto amoroso (como ha sido su tradición 
a lo largo del relato) para convertirse en el ente activo de la relación sexual con 
el potentado dominicano Hugo Graubel, quien le pide hacia el final de la novela: 
“No cantes hoy. Siénteme tan solo” (254). He aquí la descripción de este momento
crucial de lo narrado:

Ahora es Hugo quien está dispuesto a recibirlo con 
todos sus anhelos expuestos. Su carne brinca desde 
el pantalón como un tiburón fuera del agua. Sirena intuye
devoración. Lo toca. Hugo está perdido en el éxtasis 
del tacto. Ni oye cuando la Sirena, recobrada, abre su garganta.
Cree que es más rumor de mar. La respiración se le agita
mientras Sirena, tranquila, sigue cantando y lo acaricia con 
su mano ensalivada de uñas falsas. Por detrás lo toca con 
el dedo mojado, le hunde el dedo hasta rasparle por dentro. 
A Hugo le gusta ese dolor. Se deja tocar, se dejaría matar 
por el chamaquito aquel, a ver si así le prueba su compromiso, 
a ver si así lo convence de que algún día lo deje entrar hasta 
el rincón donde está escondido, muerto de miedo. (255)

Prepararlo para la penetración anal es todo un preámbulo para el acto mismo 
de la transgresión dado que es ahora Sirena Selena quien se viste de pena y es capaz
de penetrar al supuesto macho que se le ofrece incondicionalmente. El canto mismo
de sirena del personaje y la mención del miembro de Hugo como “carne” que “brinca
como un tiburón fuera del agua” sirve a manera de embrujo o de hechizo para la
consecución del acto mismo. Sirena Selena duda: 

Pero para hablar tendría que deshacerse de quien es ella en realidad,
de quien tanto trabajo le ha costado ser. ¿Y si se vuelca hacia afuera 
y no regresa? ¿Quién sería ella entonces? (256)

[ 101 ]
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En esta duda del ser tenemos la toma de conciencia de la construcción de una
femineidad o la autocreación de un cuerpo femenino. 

Al protagonista le asusta y le incomoda tener que cogerse/penetrar a Hugo porque
tiene miedo de no saber quién sería entonces:

Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y
luego sonríe al sentirse arropado por la presión de un cuerpo
menudito que se le trepa encima y le coloca la punta de su misterio
en la boca de atrás. Hugo se retuerce, el calor del roce lo adormila y
ya no sabe más que aguantarse a las sábanas de aquella cama mientras
su sirenito lo cabalga despacio, después más rápido y más. Hugo se
deja transportar por un susurro de carne, por una corriente de frío,
como si estuviera al fondo de algo muy azul y muy profundo. Afuera
aúlla el mar. (256)

Para cualquier avisado de la literatura boricua contemporánea no pasa
desapercibido el homenaje solapado que hace Mayra Santos-Febres en este pasaje
final al cuento “Borinquen Restaurant”, de Edgardo Sanabria Santaliz, donde el
travesti también penetra al macho y es sorprendido por la esposa. Curiosamente,
como decía el poeta norteamericano Gavin Geoffrey Dillard en su poemario 
The Naked Poet :

All drag queens have
big dicks I
theorize as she
hitches up her
skirts
and
shows me what is
hers
Something about
all that
makeup
brings out the
man in a
woman (55)

Tanto en el cuento de Sanabria Santaliz como en el poema de Geoffrey Dillard se
explora el quiebre de los esquemas mentales populares que le adjudican al
homosexual travestido las categorías tradicionales de masculino/femenino o de
activo/pasivo revelándonos la innegable subversión y transgresión erótica, muy à la
Bataille, de que la penetración también es una de las artes del homosexual travestido
en la novela de Santos-Febres. En Dime capit n: Reflexiones sobre la masculinidad del
antropólogo puertorriqueño Rafael Ramírez se nos ilumina este aspecto:

Contrario a la creencia que tiene alguna gente de que la
homosexualidad siempre es negación de la masculinidad y, por lo
tanto, ubicación en la esfera de lo femenino, la misma puede ser
parte integral de la construcción de la masculinidad. La aseveración
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aplica tanto a sociedades que la promueven o la toleran como a
aquellas, entre ellas la nuestra, en las cuales su práctica se prohíbe y
se estigmatiza. (97) 

Hay, pues, un gesto decididamente masculino para un travesti en toda la
parafernalia artificial de ser mujer (el peinado de moda, el maquillaje de artista,
el vestuario extravagante, los tacones altos en combinación con el carterón de
rigor, las uñas falsas, el perfume elegante y los accesorios apropiados para el
conjunto de su vestuario) como una máscara que le permite a Sirena Selena ser
quien en realidad es. Por ello, no quiere desprenderse de ese modo de ser la
mujer que ella imagina; dado que, en muchos casos, en el travestismo la máscara
es el único modo auténtico de ser para el travesti. Así puede coordinar ambas
posiciones, la de pasivo y la de activo, en el control total del amante de turno
Hugo Graubel. En la lógica de las acciones de la novela, Sirena Selena no quiere
volver a hacer la calle como modus vivendi porque el viaje a la República
Dominicana con su protectora Miss Martha Divine, la travesti madre veterana
que la asiste al principio de la narración, le hará dar el paso ansiado a la “fama”
tal y como ella la entiende.

La seducción de Hugo Graubel viene desde antes, desde el encuentro después del
show privado de Sirena Selena en la mansión del millonario, cuando éste la desnuda 
y encuentra su cuerpo tal cual es:

La Sirenita quinceañera quedó desnuda bajo las manos de su
anfitrión, unas medias de nylon perlado a media pierna, el pie
enmarcado en tacos plateados, su único hábito tirado en la grama,
enroscándosele a los pies como una espuma de mar. Los bucles
perfumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el
cuerpito menudo, la tez bronceada y cremosa, el pechito, los
hombritos, las caderitas y, en medio de aquella menudencia, una
verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y espesa, en el
mismo medio de toda aquella fragilidad. (220)

Una vez más, el placer se asocia con lo prohibido de ese cuerpo, masculino de la
cintura para abajo (marcado por “una verga suculenta”), que se traviste y esconde el
tesoro que Hugo Graubel busca y que tiene poder sobre él. La androginia declarada
de este pasaje desvela los límites del cuerpo masculino travestido en femenino, 
pero esencialmente activo y en total control en medio de su aparente pasividad. 
O en términos foucaultianos podríamos decir que:

El poder funciona como un mecanismo de llamado, como un
señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela. El placer irradia
sobre el poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de
desembozar. (59)

La sexualidad periférica de Sirena Selena le cuestiona al homosexual reprimido
Hugo Graubel su verdadero anhelo de amar a una mujer (“Te amaré Selena, como
siempre quise amar a una mujer” [218]), pero a su vez el deseo de éste perturba al
travesti, que no está dispuesto a reclamar necesariamente esa masculinidad
tradicional que no se le concede del todo por su condición de travestido:
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Mira cómo me tienes, sirenito…
Y le dice sirenito. Lo llama en masculino como nunca y la turba en su
canción. Le hace abrir los ojos a Sirena. Olvidarse de su acto. (255)

En el epígrafe de este trabajo citábamos el poema “chingar siempre cura” donde 
la hablante lírica de Santos-Febres nos dice: “chingar siempre da con la raíz que una
hierve en la tisana de su propia carne” (17). El acto sexual, finalmente, nos revela
quiénes somos en realidad y, al dar placer a Hugo Graubel, y recibirlo, Sirena Selena
se enfrenta ante la realidad insoslayable de que su cuerpo biológico guarda todavía el
germen de la masculinidad y es esa ambigüedad latente de ser una mujer con pene lo
que ha conquistado precisamente a Hugo Graubel; situación que le hace pagar con 
su reloj Cartier y su cartera cuando Sirena Selena huye después de esa noche de sexo
desaforado llevándoselos como su premio monetario (256). El hotelero le contesta al
potentado cuando éste le pregunta por Sirena Selena: 

Esta mañana la vi tomar un taxi y decirle al chofer que la llevara a la
capital. Llevaba un bolso grande y un neceser. Se fue diciendo que
usted saldaba la cuenta. Aquí dejó las llaves de la habitación. (256)

Sin dejar nada para él, Sirena Selena desaparece de la novela con aires de leyenda 
y en el tiempo de la narración no se sabe nada más de ella.

Esta huida de Sirena Selena al final de la novela se puede interpretar por medio de
los principios de continuidad femenina y discontinuidad masculina elaborados por
Francesco Alberoni en El erotismo :

Nos encontramos frente a una diversa estructura temporal de los dos
sexos. Hay una preferencia profunda de lo femenino por lo continuo
y una preferencia profunda de lo masculino por lo discontinuo. (29)

En otras palabras, lo femenino tradicional requiere de una totalidad que se lleva
aún más allá del orgasmo, mientras que el principio masculino patriarcal es perder el
interés una vez se alcanza ese clímax erótico. Estos binarismos son sumamente
discutibles, pero pueden servir para una explicación preliminar. En el caso de Sirena
Selena ante Hugo Graubel, se asume el rol activo aún vestido y en su rol de mujer, 
y, por lo mismo, se dilucida cómo el acto sexual para el travesti en la novela es parte
de la fantasía de la construcción de un cuerpo femenino que se deshace ante la
realidad innegable de una “verga suculenta… en medio de toda aquella fragilidad”
(220). Y he aquí la erótica de Mayra Santos-Febres, la de los límites, la que nos lleva 
a traspasar el umbral del tabú e ir más allá cuestionando todos los modelos heredados
y aprendidos. Se trata de transgredir hasta la transgresión misma. Dicho de otro
modo: Sirena Selena ha desarrollado todo su performance de travesti consagrado en la
República Dominicana, procedente de la isla del espanto de mano de la Miss Martha
Divine, su tutora esencial, y llega directamente a los brazos de Hugo Graubel. Sin
embargo, éste le pide que sea no sólo la mujer de una femineidad ya devaluada sino
también el bugarrón de barrio que requiere el riquito para satisfacer sus
“perversiones”. Y en este sentido, Hugo Graubel ha desafiado a Solange, su esposa, 
y se ha enfrentado hasta a su medio social, al contratar a un travesti para una fiesta
privada, y se ha instalado en el margen del cual su historia personal lo había redimido.
Recuérdese que Hugo Graubel ha sido presentado en la novela como un caso de un
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macho que es homosexual en el clóset de los privilegios de su clase y que no es hasta
llegar a los brazos de Sirena Selena, en la escena de la playa antes citada, donde se le
revela al personaje esta verdad primordial. Provocando, a su vez, la crisis final del
travesti al quebrarse su ilusión de ser mujer luego que se le requiere desempeñarse
como el que penetra y no sólo como el penetrado. Pero penetración en su disfraz 
de mujer y no de hombre, que es como Hugo Graubel tolera tal osadía. O como nos
recuerda Santos-Febres en el epígrafe de este trabajo, en el poema “chingar siempre
cura” de su poemario Tercer mundo: “chingar, hacer el amor no, tener sexo no, chingar.
entender cómo una se disuelve contra la furia de otro” (17).

Trascender los límites establecidos aún dentro de nuestro propio margen
autoimpuesto y proclamar una bisexualidad esencial en las relaciones eróticas,
parecería ser lo que Mayra Santos-Febres nos pide precisamente en su concepción 
de una erótica. O como se dice otra vez en el epígrafe: “chingarse a la hermana, a la
discípula, a la amiga que una estaba esperando desde los diecisiete, porque chingarse
a una mujer es imprescindible” (17). Para la hablante lírica femenina experimentar con
una hermana, con una discípula, con una amiga, en fin, con una mujer como ella es
imperante en la consecución de un conocimiento erótico que nos avale. No podemos
dejar de dar ese paso. Y en el caso particular de Sirena Selena, es necesario que se
vaya más allá de su femineidad autoconstruida y declarada así como de su
masculinidad biológica y se chingue o se coja a un macho supuestamente calado, 
que en el fondo es un homosexual closetero como lo es Hugo Graubel, que encima 
se lo ha pedido. La desaparición final del travesti trae cola. Es como si la narradora
hubiera dejado la puerta abierta para una próxima entrega donde se continúe el
cuestionamiento permanente de los roles sexuales en el límite, que es la erótica toda
de Mayra Santos-Febres.
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