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NERUDA VIA
A INGLATERRA

O ENTREVISTA CON TERREMOTO"

SARA VIAL*

Baudelaire destruido
ervantes desmantelado.

RESTABA para viajar por primera vez a Ing

a recibir su Doctorado Honoris Causa en la Unive

también serfa distinguido en las universidades de Essex y Cambridge.
il

De pronto, mientras escribo apresurada en mi vieja Underwood de la no

menos vieja oficina de la agencia general de La Nacion en Valparaiso, la pro-

yeccién de una conocida sombra me hace dar un brinco en el asiento.

—;Quieres hacerme una entrevista exclusiva? —me pregunta sorbiendo su
pipa inglesa y pasedandose por la oficina como un leén escapado de la jaula.

—Hay muchos periodistas que me quieren hacer esta entrevista, los gal-
gos de El Siglo andan en persecucién mia hace varios dias y nada han conse-
guido. Son buenos periodistas, pero yo ya sé lo que me van a preguntar. En
cambio, esto serd bueno para ti... y también para mi.

*La presente entrevista fue realizada por su autora para el diario La Nacion el 28 de marzo de
1965. Fue reproducida en Neruda en Valparaiso, Ed. Universitarias de Valparaiso, 1983.

**Periodista nacida en Cerro Alegre, Valparaiso. Columnista de diarios La Segunda de Santia-
go y La Estrella de Valparaiso. E-mail: pluervial@123.cl
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Entrevista de Sara Vial a Neruda. Biblioteca de “La Sebastiana”, 28 de marzo de 1965. Fotografia del periodista grafico Guillermo Estay Meneses.

Después (malicioso):

—No tendra gracia si no es ahora.

Recién se sonrie y prosigue dando las érdenes consiguientes:

—iEso si, querida: lo primero es lo primero!: Llamas por teléfono a tu
director, que es buen amigo de mis versos, Jenaro Medina se llama, y tud le
dices que jacabas de lograr encontrarme!, que andaba escondiéndome de
los periodistas, pero que t has usado unas artes especiales para dar con mi
secreto paradero, y que ha sido tanto tu esfuerzo por dar esta primicia al
diario que lo tinico que quieres es asegurarte que te van a publicar la nota,
porque no vamos a trabajar de balde después de tanto esfuerzo de tu parte,
sno te parece? Puedes decir que yo he consentido finalmente por una defe-
rencia especial al diario y a su corresponsal también, pero que tengo mucho
trabajo que hacer y esto es solamente al verte tan entusiasmada enviando
sabuesos en procura mia.



Mientras mi cara petrificada debe haberle resultado hilarante, me agre-
g6, riendo ya de buena gana:

—Hasta le puedes agregar por cuenta tuya que El Siglo se pondrd de muy
mal humor al serle arrebatada esta primicia absoluta.

Por cierto, la respuesta del director fue instantdnea. Concedido todo el
espacio que necesitara. La extension corria por mi cuenta. Cuantas carillas
quisiera. Que enviara buenas fotos y abundantes. Que me lanzara a todo
vapor. {El “golpe” estaba magnifico! Que no me tragara nada. Etc.

SIN QUE LA ENTREVISTA NO MEREZCA CORRECCIONES...

Sin que signifique exactamente eso, y sin que, a estas alturas de la vida y la
muerte, no sea una pericia sacarla desde el fondo del mar, como una vieja
ancla llena de caracoles, vamos a imaginarnos que el tiempo no ha pasado,
que todo esta por suceder, que yo no salgo todavia de mi estupor, y que lo
cierto es que debo publicarla tal como fue reproducida por el diario, con
gran respeto al entrevistado, que tuvo oportunidad de leerla... pero tam-
bién de un modo poco imaginable. De igual modo, yo debo reconocer que
se me perdié la entrevista cuando tuve la idea de colocarla dentro de un
libro (Neruda en Valparaiso, 1983, Ediciones Universitarias de la Universi-
dad Catdlica de Valparaiso) y para poder hallarla tuve que pedirsela presta-
da al escritor Alfonso Calder6n, que me facilité una fotocopia.

Todo iba bien. Las fotos, inmensas, a cuarto de pagina.

Neruda afirmado con expresién de lontananza en el largo escritorio que
habia hecho construir en la hermosa terraza de “La Sebastiana”, sus ojos
viajeros cerca del mamapundi que parecia irse rodando él por el mundo y
yo, en el lado de enfrente, copiando de memoria (no usaba grabadora) la
conversacion del poeta que tenia una naturalidad borgiana.

El reportaje, como ya pertenece al olvido, hay que decir que fue publicado
el 28 de marzo de 1965.Y que a los pocos minutos de estarse vendiendo, yo lo
leia completamente sumergida en las paginas, que empezaron a aletear cada
vez mds fuerte.Y fue asi como en momento tan indiscreto se dejo caer el mas
cruento terremoto de los que no terminamos de habituarnos en Valparaiso.

Y MIENTRAS, EL POETA SE IBA VOLANDO

Como sea, el reportaje salié destacadisimo y como fuese estd recuperado de
los escombros, en tanto el poeta se marchaba volando. Después, por carta,
se encargaria de preguntar el estado de cada uno.
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Dije yo al empezar a escribir en aquella ocasion tan peregrina, que Pablo
Neruda era un hombre que creia ante todo en las palabras de su Memorial:
“Nadie pasé cerca de mi sin compartirme”. Igual la lejania.

Es un pais que no conoce, pero al que se siente ligado por sus jovenes
anos en Rangoon, colonia inglesa, también desde su amor por su coleccién
de pipas inglesas, por los bellos grabados ingleses que pone a cabalgar en sus
casas y los viejos muebles que aprecia como fino coleccionador.

Las mds conspicuas universidades se disputardn el honor de recibirlo. A
ellas arribard nuestro poeta con su canto de océano, traductor de Shakespeare.
Estd invitado a Rumania, a Hungria, a Francia y a Mosct, donde vuelve
después de tres anos a integrar el jurado del Premio Lenin de la Paz, del que
es miembro. Personalidades de unos quince paises forman un jurado inter-
nacional entre los que se encuentra el vicepresidente de China, el poeta
Aragon, el escritor Ilya Ehrenburg. El Presidente es el tinico ruso, ademas de
Ehrenburg. El galardén lo obtuvieron antes, entre otros, Picasso, Nehru,
Federico Curie, Lazaro Cérdenas y el propio Neruda.

LA CASA EN LA ALTURA O EL RELOJ DE SOL'Y NIEBLA

Subimos a la casa flotante del entrevistado, a la proa de navio que posee en
un puerto que también es “inglés”, nos dice sonriendo. Esa misma tarde se
marchaba a Isla Negra, desde “La Sebastiana”, y desde alli, a la ausencia por
un ano, o mas. Tras las altas ventanas, mientras subiamos por la estrecha
escalerilla de barco, crece una niebla espesa que cubre en el instante la vieja
fisonomia britdnica del puerto. Entonces no lo dije... ;pero seguira tan bri-
tanico Valparaiso?

La casa es como un faro enclavado en lo alto de los cerros, al centro de
esa niebla matinal o vaguada que mece la altura que vamos subiendo.

Hay veleros que asoman en los muros viajando con sus velas hacia el
pasado. Todo parece en fuga, como su propio duefio en esta casa que se
contornea en el aire como una cinta multicolor. Van ondulando en el aire
ventanales y limparas de barco, mapamundis que miran hacia abajo, faro-
les, linternas, méscaras africanas y pascuenses y pequefias y misteriosas puer-
tas inesperadas. Las increibles cosas que perduran rescatadas del mar de las
subastas. Al fin llegamos arriba. Un caballo gigante, de cartén piedra, traido
de una talabarteria de Temuco. Mejor dicho, izado, pues no cupo por nin-
guna puerta y hubo que levantarlo por los aires con un tecle, hasta deposi-
tarlo en la terraza. Luego, ahi mismo donde lo habia depositado el viento, el
poeta iba a construir la hermosisima biblioteca, adornada con un graméfo-
no, con grabados ecuestres, artesanias y juguetes de vidrio, puesto que su
airoso caballo menos atin podia seguir bajando por las escaleras para llegar
al living de “La Sebastiana”, donde jugueteaba un caballito de carrusel fran-



“La Sebastiana’, Valparaiso, Chile.
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cés. Todo es asi. Llaves en forma de delfines para el agua. Literas de camarote
junto al pequenio barcito, que atin no tiene pero tendrd, una especie de puerta
color rosa, trenzada, por la que se vera con mayor claridad que si fuera otra
puerta.

El, en tanto, ha ido a hacerse un electrocardiograma y lo exhibe con sa-
tisfaccion. Al parecer, lo lee muy bien.

Nos sentamos en la mesa de pino, sin poder abarcarlo todo en tan breve
tiempo, y Neruda dice:

—s;Sabes una cosa? Si yo fuera creyente, dirfa que Valparaiso es la mejor
obra de Dios. Y que aunque pobretén, no podria hacerse de otra manera.

Sonrie.

—La ciudad antipoda de Valparaiso en el mundo es Vina del Mar. El reloj
de flores de Vina es el retrato de la mentalidad de Vina. Mientras que la
naturaleza y el hombre hicieron de Valparaiso un verdadero reloj de sol o de
niebla (sic).

EL GRAN MUSEO DEL PACIFICO DEBE ESTAR AQUI

—Le faltan, claro, cosas. Ademds de mejores casas y agua potable, lo que le
falta es el Gran Museo del Océano Pacifico. Es triste que mientras los moais
de Isla de Pascua son llevados a museos de Europa, no esté alguno de ellos
en un parque publico de Valparaiso. Anduve una vez buscando con un regi-
dor un local para un museo imaginario y hallamos un gran edificio antiguo,
en el Parque Ttalia. Estaba ocupado por la Armada, a quien se lo traspasé la
Municipalidad. Pero la Armada, en un gesto de amor, podria devolverlo a la
ciudad. Remozéndolo podria ser una hermosa casa. Alli estarfan represen-
tadas todas las culturas de la costa del Pacifico e islas del océano, entre ellas
la nuestra. Todo lo que se refiera a la historia de Valparaiso, cuadros, mode-
los de barcos. Hay coleccionistas que con mucho agrado cederian objetos
que de otro modo pueden perderse. Entre esos donantes estaria yo. En el
Banco Edwards hay unos cuadros muy hermosos del ingles Wood. Pero el
museo tendria que estar en Valparaiso. No en Vina. Alld todo huele a casino.

Rie de nuevo, con esas arruguitas traviesas en los 0jos...

MI VERDADERA PROFESION ES CONSTRUCTOR

Al preguntarle cémo llegé a Valparaiso, a “La Sebastiana” (como si yo no lo
supiera mejor que nadie), se sienta en su sillén de cuero negro, que llama



“La Nube” y pone los pies sobre la montura de camello que lo complementa.

—No te hagas la lesa, querida. Fue por esa carta de quince paginas que me
mandaste a Santiago, srecuerdas? Una carta tan viva que me animo a venir a
conocer la casa. Coincidi6 con mi grave cansancio de Santiago, que ya expe-
rimentaba hacfa un tiempo. Se ha vuelto demasiado populoso, por su capa-
cidad, tornando la vida imposible para los habitantes. Esta casa, segin me lo
contaste, la construyé en su obra gruesa un espafiol enamorado de Valpa-
raiso. La terraza fue planeada como cancha de helicépteros y habia destina-
do un piso para hacer una inmensa pajarera. Pero muri6 sin terminar la
casa y quedo la obra abandonada por mas de doce anos. ;O no es asi como
me lo contaste?

—Si, jpero yo lo estoy entrevistando...!

—Todos nos enloquecimos. Era lo que yo sonaba... Y déjame continuar.
T alteras las cosas por modestia. Bueno, la casa qued6 a medio cielo, sin
maderas, sin vidrios, sin puertas, sin ventanas, pero en mis manos terminé
de nacer y formarse. Mi verdadera profesion es constructor. No hay nada
mas hermoso que algo que va naciendo, haciéndose delante de nosotros.
Hay el rigor de los materiales que impiden el capricho excesivo y la lucha
contra esos materiales, para darles humanidad.

Y con paciencia, con tiempo, fue trazando las puertas que disend, los
azules faroles de la entrada, la escalera de caracol que encontré en un rema-
te de Valparaiso.

EL CABALLO TORNASOLADO DE TEMUCO

De pie en una esquina de la biblioteca esta el hermoso caballo de cartén
piedra, de tamano natural, como si esperara las fotografias.

—Yo era nifio en Temuco. El caballo pertenecia a una talabarteria del pue-
blo y yo lo veia cada mafnana, cuando iba a la escuela; le tocaba la nariz y se
la sobdbamos. Ya la tenfa destenida. Con el tiempo volvi al pueblo y quise
comprarlo, hace poco tiempo. Era demasiado alto el valor que puso el due-
no. Volvié a pasar el tiempo y se quemo la talabarteria. Sélo salvo el caballo
con la cola chamuscada por las llamas, pero ileso. De alli fue a parar a la
subasta. Yo les pedi a Camilo Mori y Maruja que se mantuvieran alertas.
Ellos lo remataron en nombre mio y aqui estd, muy orgulloso desde enton-
ces. Julio Escamez pint6 su bello cuerpo de color celeste y dorado fuego,
esto ultimo en homenaje al fuego del cual se salvé. Como quedé sin cola,
mis amigos trajeron montones de colas de todos colores, negras, castanas,
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Caballo de la talabarteria de Temuco en “La Sebastiana”. Fotografia de Guillermo Estay Meneses.
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Interior biblioteca de “La Sebastiana”. Fotografia de Guillermo Estay Meneses.



colorinas, café. Colas verdaderas. Ahora, elegantemente enjaezado, con mon-
tura, gallardos estribos de madera, riendas, el caballo nos mira contento,
firme y simultaneo en sus cuatro patas, esperando al fotégrafo que lo retrate
por primera vez.

EN SACOS PAPEROS RECIBI MIS LIBROS INGLESES

Neruda muestra su complacencia.

—Sera una de las grandes satisfacciones de mi vida. Al revés de lo que se
cree, debo mucho a Inglaterra en el sentido cultural. Es uno de los pocos
paises del mundo que no he visitado. Como la gente tiene cultura francesa y
mucho debemos a Francia, no se piensa en esto. Pero yo a los 22 afios me fui
a la India, esa colonia con fuerte influencia inglesa. Alld lef a T.S. Elliot, a
D.H. Lawrence, a muchos autores. Yo tenia alli un amigo, pues vivi muy
solo. Mi amigo inglés se llamaba Leonel Wendt y me mandaba sacos paperos
en bicicleta, llenos de libros ingleses. Este amigo era un gran pianista. Y lo
mads curioso, tocaba al piano las tonadas de Humberto Allende. Todo esto
pasaba en 1929. Es por eso que desde lejos me viene esta relacion con Ingla-
terra, con sus libros. Conozco las calles, el idioma inglés, las tabernas ingle-
sas, leidas en Stevenson y en Dickens, y ademds conservé para siempre la
costumbre de leer en inglés. Casi todo lo que leo es inglés, incluyendo las
novelas policiales, a Agatha Christie, Conan Doyle. Para mi es bastante.

Hace una pausa para encender la pipa.

—Al mismo tiempo y de una manera misteriosa, mi poesia tiene lectores
en Inglaterra. Mis poemas han sido transmitidos por la BBC de Londres.
Por eso me invitan ahora de las universidades para mi gran sorpresa y ho-
nor.

Sonrie entrecerrando los ojos con su modo caracteristico.

—Me siento como un huaso que llega a una gran ciudad. Pero trataré de
hacerlo lo mejor posible. Estaré alli dos meses.

PRIMERA EDICION EN ESPANA DESDE LA GUERRA CIVIL

Numerosas obras suyas se editardn este aino coincidiendo con su apariciéon
en diversos paises. En Espana, por primera vez después de la guerra civil,
que él reflej6 dolorosamente en su poesia, seran editados este afio sus Cien
sonetos de amor, en Madrid, con fotografias de Sergio Larrain. Y bajo el sello
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de la Editorial Lumen. En Paris, Gallimard ofrecera una edicién francesa de
Residencia en la tierra y de los Cien sonetos de amor. En Rusia acaban de
editarse, a su vez, estos poemas en una antologia en que aparecen fragmen-
tos de Estravagario y otras obras traducidas por Margarita Aligier.

En Chile aparecera este afio un nuevo libro: Arte de pajaros, hermosa
edicién sobre los pajaros, que auspicia el Museo de Arte Contemporaneo y
que ilustran 16 grabadores a todo color. Una edicion similar aparecerd en
Buenos Aires por Losada, con ilustraciones de Julio Escdmez y Héctor
Herrera, también en colores. Neruda ama extraordinariamente a los péja-
ros. Conoce los nombres de todos los pajaros de Chile. Posee discos de una
belleza salvaje, que duran horas haciendo oir el canto de los pajaros amazoé-
nicos. Sus eléctricos gritos en la selva, frescos y misteriosos como la propia
naturaleza, nos hacen pensar que de ese sonido elemental brota todo cuanto
existe.

POESIA EN GALPON DE ESQUILA DE LA PATAGONIA

Neruda confia en la capacidad del hombre de nuestro pueblo para sentir la
poesia.




—Mi contacto con la masa popular me hace pensar, sobre la poesia, que
uno de los pueblos mds receptivos es el pueblo chileno. Yo he leido mis ver-
sos en sitios que hubieran espantado a poetas del pasado. En un galpén de
esquila de la Patagonia, por ejemplo. Leyendo a los esquiladores, interrum-
piendo su faena. Y he hallado esa sensibilidad que no se haya a veces en los
ateneos. En pocos paises del mundo un poeta es escuchado con tanta aten-
cién y dignidad como en nuestro pequeno pais.

Parece un poco fatigado. Hace una pausa, pero prosigue:

—No olvidemos que Chile fue descubierto por un poeta, el tinico poeta y
caballero. Lo demas son historias. Ercilla y el Padre Las Casas representaron el
Renacimiento, altas ideas de la méds alta cultura de la época, en que no eran
transmitidas por los ejércitos. El tinico poema épico espaiol fue La Araucana.

El tiempo ha avanzado. Son las cuatro y media de la tarde.

ME EXIGEN TENGA LA ALTURA DE LA MUNICIPALIDAD
DE EL QUISCO

Pero ha sufrido un rudisimo golpe. Antes de irse de Chile. Un golpe irénico,
del que no oculta la amargura.

—Yo fundé Isla Negra con el doctor Radl Bulnes y el capitin de navio
Eladio Sobrino. Cuando llegamos no habia ricos, ni servicios higiénicos, ni
electricidad, ni arboles. Yo los planté, junto con ellos. Y después de treinta
anos de amar la isla, de mis libros escritos sobre ella, del que escribi6 Carlos
Rozas Larrain sobre Isla Negra, de dar su nombre a mi Memorial (de Isla
Negra), de convertirla en mi propio sello literario, la Municipalidad me es-
cribe una carta. No me pide mucho.

Quiere verme a la altura de sus reglamentos. Pero si yo tuviera la estatura
de la Municipalidad de El Quisco, no podria darle sombra a nadie. Ya una
vez, cuando volvi de Europa, encontré mis drboles arrasados por la orden
municipal. Ahora quieren hacerlo de nuevo. Dicen que estoy fuera del Re-
glamento de Arborizacién. Y, entre tanto, dinamitan las rocas de la isla, las
estdn dinamitando semana a semana. Tengo cartas de lectores que me dicen
que ya no reconocen mi paisaje. Yo dediqué a esas rocas un libro, entero,
Piedras de Chile, con fotografias de Antonio Quintana. Alli estdn las milena-
rias piedras salvadas de la dinamita, la Estatua ciega, el Toro, el Marinero
muerto, el Teatro de los dioses. Las piedras, las portentosas presencias que
han conversado conmigo con un lenguaje ronco y mojado, mezcla de gritos
marinos y de advertencias primordiales, como dice al comienzo mi libro

Piedras de Chile.
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LA CARTA

Y al que dijo: “mi amor fue maderero y todo lo que toco lo convierto en
bosque....”, hoy le ha escrito esta carta la Municipalidad de El Quisco:

Senor Don

Pablo Neruda
Avda Isla Negra s/n
Presente,

Cumpleme comunicar a Ud. debido a reclamos formulados por vecinos a su
propiedad relacionados con la altura de los drboles que posee y como estan
fuera de arborizacion segiin Art. N° 12, que dice: No se podra plantar drbo-
les o arbustos mayores de 2.20 metros de altura, a menos de 1.50 de los
medianeros, y s6lo se aceptard un drbol mayor de esa altura por cada 50 m?
de terreno. Por tanto este Departamento de Obras solicita a Ud. proceder a
la corta o desmocharlos en su totalidad, para evitar nuevos reclamos y dar
finiquito a esta anomalia, cuampliendo asi con la Ordenanza local de Cons-
trucciones y Urbanizacién.

Saluda atte. a Ud.
Raul E. Lagos Cisternas.
Inspector de Obras Municipales
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Cuando hice ademan de devolverle la carta, la rechazé con desesperado
gesto:

—iNo me la devuelvas! No quiero volver a leerla en mi vida.
Pero agrega todavia:

—T1 ves la casa de Axel Munthe en Capri. Se conserva, se preserva como
era. Y tal como fue él, enamorado del paisaje. ; Como contestar esta misiva?
Decirles que avancen y luego destruyan todos mis drboles y que derriben mi
casa’y como ya estan terminando con las rocas, con lo inico que no se atre-
veran es con el mar, y al no poderlo exterminar, tendran que dejarlo fuera de
sus reglamentos. Pues con el mar si que la Municipalidad no se la puede.

Al decir esta tltima frase, recién sonrie. Ha estado demasiado tenso. Son
las cinco de la tarde, debe partir a Isla Negra.

—Si quieres 4lgo mds, mandame preguntas a la Isla.

sPor qué no escribi6 mds prosa?

—Porque no sé escribir en prosa.

;Qué piensa del escritor que se convierte en periodista?

—Son dos oficios que se parecen y se diferencian con profundidad.

sLe gustaria escribir teatro?

—No.

;Qué cualidades humanas son esenciales para usted ?

—Nunca la inteligencia, siempre la bondad.

sDonde se lanzo la edicion mds alta de sus Veinte poemas?

No sé. Siguen siendo los Veinte poemas los mas editados.

;Se han gastado ellos o siguen viviendo?

—Viven.

;Qué aconseja a los poetas que sufren su influencia?

—En arte hay que matar al padre, me decia Picasso.

Si no hubiera nacido en Chile, en el sur, ;de qué forma habria nacido?

—Si no hubiera nacido en Chile me hubiera negado a nacer.

;Qué es la poesia ?

—Susurro, trueno, canto.

De los poetas que han muerto y que recuerda con mayor carifo....

—Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Rojas Giménez, Paul Eluard,
Nazim Hikmet.

;La importancia de la mujer en su vida?

—jAhi estdn mis libros!

sLas formas clasicas en poesia?

—Sin las formas clasicas no hay estructura. El cambiarlas es buscar nue-
vas dimensiones.

135
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;Estd la poesia mds lejos del hombre? ;Subsistird en una era interplane-
taria?

—La poesia fue el primer Sputnick entre los planetas. Y continuara como
gran medio de comunicacion.

sTiene miedo a la muerte?

—La muerte no existe.

;Qué agregaria a sus Memorias de O Cruzeiro?

—Ya lo sabrds, Sarita, cuando las escriba.

;Qué mas sabremos del poeta? ;Regresara tal vez de Europa para el Ano
Nuevo, con un Nobel que por fin se trajo? Y sus drboles, en Isla Negra, ;con-
tinuardn creciendo fuera de reglamento y le esperaran altos, como sus ver-
sos, o desmochados por la arborizacién municipal?
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