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EL ROJO EN
LA PUNTA DEL LÁPIZ

Estudios sobre prensa,
censura e identidad en Cuba

Lázaro I. Rodríguez Oliva

Suficientes todavía para no saber. No saber lo que dicen. No saber qué es lo que las
palabras que dice dicen. ¿Dice? Segrega. Di mejor peor segrega. Qué es lo que las

palabras que segrega dicen. Qué susodicho vacío. Susodicha tenuidad.
Susodichas sombras. Susodichos sede y germen de todo.

Suficientes para saber que no se sabe.
No se sabe qué es lo que las palabras que segrega dicen.

No se dice. No se dice qué es todo lo que de algún modo dicen.
Samuel Becket, Rumbo a Peor.1

El trazo firme circulando la palabra, la frase, el párrafo. El trazo firme
 que suprime. El trazo firme del lápiz rojo del censor en el escenario

de la censura: la prensa, la prensa colonial del período entreguerras. El
lápiz rojo. Prensa, censura e identidad cubana (1878–1895) de Alaín
Basail Rodríguez, es una de las propuestas del Centro de Investigación y
Desarrollo de la cultura Cubana “Juan Marinello” en este año 2005.

Fresco de imprenta, El lápiz rojo…es uno de esos textos no frecuentes
en el desanimado panorama de la investigación histórica de medios y
cultura en la isla. El lápiz rojo…tiene por diana los vínculos entre el
poder colonial, las élites y la prensa en Cuba entre 1878 y 1895. Como
acierta su autor, muestra

el poder del lápiz rojo para configurar conocimientos y prácticas, sin po-
der impedir otras ideas, configuraciones y experiencias.2
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Las expresiones de la dominación, el consenso y la resistencia –de hege-
monía, de hecho– una lectura de un momento de tregua, de contrapunteo,
de reformas que no fueron conquistas, como bien recuerda María del
Pilar Díaz en el prólogo.3

Este estudio toma como escenario los contenidos culturales del proce-
so de modernización a finales del siglo XIX, develando con exhaustividad
los conflictos de intereses, las incertidumbres, las rupturas y los proyec-
tos. El lápiz rojo…al tiempo de estudiar los recursos y competencias de
los censores, parece llamarnos, como sugieren Briggs y Burke4 a no so-
breestimar la eficacia del sistema de censura. Alaín Basaíl se había dete-
nido en las relaciones entre el desacuerdo y la identidad colectiva, nada
más y nada menos que desde las transgresiones, las profanaciones, los
contrasentidos y las seducciones.

Por tanto, la novedad de un libro como éste en Cuba, además del obje-
to que tematiza, radica en que combina el estudio de la emisión y la
recepción como momentos–espacios dialécticos, sin perder de vista por
ello, las puestas en forma, como diría Bourdieu; o sea, la investigación
de las formas más especificadas del discurso, sus propiedades –de forma,
y no sólo de contenido– como una resultante de sus condiciones sociales
de producción, “las que determinan lo que ha de decirse” y aquellas
“que determinan el campo de recepción en el cual se oirá lo que ha de
decirse”.5  Y esto recuerda la necesidad de vincular la producción, la
circulación y el consumo como procesos integrados e inseparables. La
perspectiva de este libro en torno a los imaginarios, al consumo cultural,
a la cultura impresa, se complementa con un análisis histórico serio so-
bre la prensa y el poder, desentrañando la institucionalidad, tramada de
intereses, poderes, actores y redes sociales que subyacen en una propues-
ta y en una política comunicativa específica, como la que se estudia entre
1878 y 1895.

Da gusto oír hablar de un control cultural de la prensa, de los sopor-
tes jurídicos de la censura, en los que se incluye tanto los permisos de
impresión, la censura propiamente dicha, como los procesos judiciales.
El lápiz rojo…presenta sus ideas justamente a partir de las explicaciones
de posibilidad que el contexto permite sin determinismos, y cuando ha-
blo de este aspecto me refiero a los cambios políticos, de la estructura
social y el ámbito cultural en general que caracterizan a la sociedad cu-
bana en el caldo de la modernización.

Desde el punto de vista de su perspectiva, Basail sortea los lugares
comunes de las cómodas descripciones, la mera exposición de los he-
chos, y se promete integrar en el análisis, textos y contextos a lo Geertz.6

Una orientación interpretativa, según confiesa el autor, que se concentra
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en el no tan estudiado sistema dual comunicativo–sistema social, toman-
do como estrategia de investigación y de escritura la conjunción del aná-
lisis histórico, la perspectiva comunicológica y la propuesta sociológica.

Cuando en la introducción, el sociólogo plantea su propósito de “ir de
una colección de fragmentos y episodios seleccionados de la prensa, a
las mediaciones culturales en juego en la época” está participando de
una de las corrientes críticas de la comunicología latinoamericana. Y
sigue fiel a este propósito a lo largo del libro cuando, lejos de concentrar-
se en los medios, o en este caso en la censura, el autor estudia las resis-
tencias, las apropiaciones, los usos, los procesos de recepción más am-
plios ubicados en la complejidad de la cultura que los posibilita.7

Pensando este libro, a partir del eje de lo público, podría destacarse el
trabajo con una fuente imprescindible en este tipo de estudios históricos:
Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural
de la vida pública,8  de Habermas. Por suerte, Basail parece superar aquella
visión estilizada de la opinión pública en esta constatación empírica par-
ticular e históricamente determinada por nuestra propia modernidad la-
tinoamericana. Y me atrevo a afirmar esto a partir del reconocimiento
del propio Habermas, de la necesidad de irse a la búsqueda de una plura-
lización de la publicidad que surge con su modalidad burguesa a partir
de sus mecanismos de exclusión.

Pero el término exclusión adquiere otro sentido menos radical cuando en
las propias estructuras de la comunicación se forman simultáneamente
varios foros donde, junto a la publicidad burguesa hegemónica, entran en
escena otras publicidades subculturales o específicas de clase de acuerdo
con premisas propias que no se avienen sin más.9

Sin dudar del logro del tratamiento de lo público en El lápiz rojo, pienso
que habría sido útil al autor la lectura de otros textos recurrentes en este
tipo de estudios sobre lo público, y estoy pensando en un texto como el de
Robert Sennet, El declive del hombre público,10 y su propia idea sobre la
transformación estructural de la esfera pública. Como también habrían
sido interesantes los análisis de Keane11 sobre la esfera pública como
aquel ámbito de la vida en la cual los ciudadanos inventaban sus identi-
dades bajo la sombra del poder estatal. Esta perspectiva tiene mucho que
ver con la de Basail, en especial si tenemos en cuenta que lo que le inte-
resa a Keane es el concepto de esfera pública, pero incluso otros, –tam-
bién modernos y asociados a él–, como opinión pública, vida pública,
etcétera. Para los fines de este valioso ensayo que es El lápiz rojo, su
utilidad habría radicado en su advertencia sobre lo obsoleto de compren-
der la:
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esfera pública unificada, así como su consecuente imagen de una repú-
blica territorialmente delimitada e integrada de ciudadanos que anhela-
ban estar a la altura del concepto de bienestar público.

En un sentido figurativo explica, y esto también resulta de utilidad en el
enfoque de Basail, que la esfera pública experimenta una “refeudaliza-
ción” –y aclara que no en el sentido habermasiano, sino a partir de la
conformación de un:

complejo mosaico de esferas públicas de diversos tamaños, que se traslapan
e interconectan y que nos obligan a reconsiderar radicalmente nuestros
conceptos sobre la vida pública y sus términos “asociados”, tales como
opinión pública, bienestar público, y la diferenciación público-privado.12

Lo cierto es que Basail pone a la censura y al disenso en el mapa de la
hegemonía, al incluir tanto las estrategias como las tácticas de comuni-
cación en su producción social y cultural. Pero como si esto no fuera
suficiente, el autor consigue una obra no sólo de rigor histórico sino de
una sólida e inusitada factura teórica y metodológica, que se confirma
tanto en la combinación de la tecnología de la investigación (análisis de
contenidos, análisis documentales), como en la confluencia de varios
saberes tradicionales (historia, sociología, filosofía, comunicología), in-
corporados con un electividad que satisface el requerimiento del censor
metodológico más atento.

Según el acertado volumen de Montero y Rueda, a una historia de la
comunicación social le interesan

los procesos y hechos comunicativos que constituyen un factor fundamental
en la articulación de los grupos sociales a lo largo de la historia”.13

Este libro que aparece hoy en el panorama editorial del país con el sello
del Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan
Marinello”, llega no sólo como una historia social de un objeto comuni-
cativo y cultural como la censura en el siglo XIX cubano, sino que parti-
cipa, desde su concepción, enfoque y logro, de una historia social de los
medios de comunicación; una historia social atenta a los procesos de
recepción, que busca explicaciones de posibilidad, mediaciones cultura-
les, sin desestimar los medios y los intereses que los producen.
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