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Las recientes transiciones de la dictadura a la democracia en Europa y Latinoamérica dan 
lugar a obras narrativas que exploran el exilio, la enajenación y el acto de escribir. En Chile, 
una nueva generación de escritores aborda abiertamente estos temas, encontrando su 
máxima expresión en una serie de obras que se caracterizan mejor por su escepticismo1. 
Cobro revertido (1992), de José Leandro Urbina (1949), ofrece un ejemplo de la tendencia a 
cultivar un ambiente de escepticismo y de autorreferencia dentro de la polémica de la 
subjetividad fragmentada de un exiliado. Alucinado por el recuerdo de los que se quedaron 
atrás después del golpe de estado en septiembre de 1973, el protagonista de esta novela 
hace inventario de su vida mediante una parodia de las esferas personal, política y literaria 
del exilio. La historia personal del protagonista refleja el exilio del propio Urbina, que 
también se vio separado de su familia y de su identidad nacional. Hasta cierto punto, las 
experiencias vitales de Urbina cobran significación alegórica mientras relata las historias de 
los personajes a través del prisma de sus recuerdos: "Pienso en que quizás debería contarles 
algo más, a propósito, cómo reaccionó el día del golpe de estado. Completar este homenaje 
improvisado con mis propios recuerdos" (68). La novela gira en torno de ciertos momentos 
reconocibles en la vida del autor: nacido en Santiago, Urbina entró en el exilio en 1974, vivió 
tres años en Buenos Aires y once en Ottawa antes de regresar a Estados Unidos para 
terminar sus estudios doctorales. 
 
La experiencia colectiva chilena de la generación de Urbina y las esperanzas de lograr la 
democracia sostenida se frustraron repentinamente con el régimen militar (1973-1989) de 
Augusto Pinochet (1915). El resultado fue una dispersión global de exiliados chilenos y el 
nacimiento de una literatura chilena de diáspora en la que los escritores examinan la 
distancia que les impone el exilio y dan expresión a una serie de signos culturales que 
afectan su vida. En su libro Flight from Chile: Voices of Exile [Los fugados de Chile: Voces en 
el exilio] (1998), Rody Oñate y Thomas Wright se refieren a esta dispersión como el sello 
distintivo de la táctica militar, la cual incluía "el uso sistemático del encarcelamiento, la 
tortura, el asesinato y la desaparición" (8). Los autores señalan que, para muchos, esta 
política desembocó en sueños rotos, hogares deshechos, carreras profesionales truncadas, 
traumatismos físicos y sicológicos y la lucha por adaptarse a culturas y climas extraños (IX). 
Aunque la dictadura terminó en 1989 con la elección democrática de Patricio Aylwin, muchos 
de los exiliados aún no han regresado: para ellos, el exilio continúa. Alarmantes 
acontecimientos ocurridos en Inglaterra con respecto a las peticiones españolas de 
extradición del general Pinochet, acusando al político de haber participado en 3.178 
asesinatos o desapariciones, están ejerciendo un efecto polarizante sobre Chile. Mientras que 
algunos perciben la necesidad de justicia, otros creen que "abrir viejas heridas, volver a 
introducir en el debate temas donde los hechos verdaderos están olvidados ya desde hace 
mucho tiempo, no sirve propósito alguno" (BBC News Online: declaración de Pinochet ante la 
prensa, 8 de noviembre de 1998). 
 
Cobro revertido formula una posible respuesta, aunque no necesariamente la solución 
definitiva, a la situación que sigue desarrollándose en Chile. Al hacer crónica de las 
actividades diarias del protagonista y sus compañeros en el exilio mediante el uso del 
recuerdo, Urbina dota a toda la vida de este personaje de un argumento nuevo, enfatizando 
así lo personal y volviendo problemático lo político en un intento de evaluar nuevamente el 
significado que aquellos eventos tienen para él y la importancia que ejercen con respecto a 
los compromisos políticos que definen su vida. Por este motivo, la interpretación crítica que 
se maneja en el presente estudio se centrará en una crisis de representación literaria, es 
decir, en la relación entre el problema de la memoria, por una parte, y, por otra, la 
evocación de la experiencia del exilio. Algunos de los que se han ido de Chile sueñan con 
regresar algún día; otros optan por el exilio en Canadá. Este ensayo versa sobre una de tales 
historias. Los personajes de la novela serán vistos como desgajados de la dialéctica natural 
que viven de cara a su historia.  
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La novela será estudiada partiendo de la premisa de que constituye una memoria dentro de 
una secuencia de otras memorias. Mediante esta duplicación narrativa se combinan las 
historias personales para formar una historia colectiva de desplazamiento y desarraigo en la 
que, en última instancia, a los personajes no les queda más remedio que vivir de sus propios 
recuerdos. 
El hecho que precipita los recuerdos del protagonista acerca de su niñez en Santiago y su 
posterior exilio en Montreal es una llamada telefónica que le informa que su madre ha 
muerto. El desea volver para asistir al funeral, aunque comprende que el viaje implicaría un 
riesgo, dada su anterior relación con el Frente de Estudiantes. Un miembro de su familia en 
Chile le aconseja que no haga una tontería, ya que "la situación no estaba buena en 
Santiago, habían estado allanando poblaciones" (19). Partiendo desde el delirio inducido por 
el trauma, el alcohol o una combinación de los dos, la descripción de las próximas 24 horas 
(el tiempo fictivo presente de la novela) se transforma en una yuxtaposición compleja en la 
que se entretejen vistas retrospectivas en que predominan la memoria personal, el consumo 
excesivo de alcohol, la sexualidad explícita y otras actuaciones distanciadoras. Para el 
protagonista, el recuerdo cumple la función del regreso metafórico a su casa. Sus recuerdos 
se concentran en la figura de su madre, María Serrano; su primer amor, Magdalena; su ex 
esposa, Megan y su amante en el presente, Marcia. Urbina llena el texto de referencias al 
movimiento separatista francocanadiense (presidido en aquellos momentos por René 
Levesque) y un "carnaval" caribeño cuya música oyen los personajes siempre que salen al 
aire libre. También se sienten oprimidos por el peso de sus recuerdos sus "amigos" chilenos 
exiliados, quienes contribuyen con sus voces a la serie de declaraciones e historias narradas 
a lo largo de la novela. Uniéndose para solidarizar con su camarada, este grupo 
aparentemente disfuncional intenta ayudarlo con sus planes para regresar a Chile, y, 
siguiendo la actividad de ellos, el lector se ve sumido en una diáspora todavía más amplia 
mediante los recuerdos de representantes de otros grupos desposeídos, incluyendo los de 
Angola, Grecia y España. 
 
El protagonista, que nunca ha podido cumplir ninguna de las metas educativas que él mismo 
o su madre le habían fijado, carece de nombre y se identifica por medio de sobrenombres 
correspondientes a sus aspiraciones profesionales ("el abogado" o "el sociólogo") o bien 
simplemente como "él". Aunque el argumento se presenta a través del filtro de la memoria 
del protagonista y la peculiar manera que él tiene de ordenar sus recuerdos, no se usa su 
nombre porque la historia en su totalidad no versa realmente sobre él (ni de hecho sobre 
ninguno de los personajes individuales). Asimismo, el microcosmo diaspórico que 
encontramos en Cobro revertido cumple una función sinecdóquica por medio del 
protagonista, quien, en la experiencia alucinatoria de sus recuerdos personales (y con una 
subjetividad problemática al margen del tiempo y rayana en la locura), da expresión a su 
angustia existencial. Urbina crea una voz narrativa y un flujo de conciencia que se ven 
interrumpidos por una serie de digresiones. La incorporación gradual de acontecimientos e 
historias del pasado al tiempo presente de la novela a través de la técnica del 
entretejimiento se logra mediante el desplazamiento continuo entre un nivel de narración y 
otro. Según señala Gérard Genette en su Narrative Discourse: An Essay in Method [El 
discurso narrativo: Un ensayo metodológico] (1980), este tipo de transición, o metalepsis, 
puede existir únicamente en la narración, jugando con "la doble temporalidad de la historia y 
el acto de narrar" (235). Por consiguiente, predominan dos voces en la novela: el narrador 
que se refiere a sí mismo en tercera persona fusionado con un flujo de conciencia elaborado 
desde el punto de vista de la primera persona, "yo". Esta estrategia dual funciona bien en la 
narración, cuya historia sufre interrupciones al mismo tiempo de ser contada. Un ejemplo de 
esta fusión narrativa se encuentra hacia el principio de la novela, cuando el protagonista se 
entera de la muerte inminente de su madre. Está contemplando un acuario en su 
apartamento, y leemos: "podía ver su cara en el vidrio del gran acuario con el que dividían 
las dos habitaciones. Siempre que me ocultaba en ese sector de la casa y apagaba las luces 
para estar a solas y observar los peces que se movían lentos, suspendidos entre las algas, 
como colgando de largos cabellos invisibles, ella aparecía" (13). El manejo simultáneo de la 
narración en primera y tercera persona le permite a Urbina crear una dualidad de voces que 
refleja la lucha del protagonista-narrador por definir la experiencia y evocarla mediante la 
palabra, y al mismo tiempo deja entrever los juicios implícitos y frecuentemente irónicos que 
ha formado el autor frente a su(s) personaje(s). 
 
Puesto que la novela comienza in medias res, con la maquinaria novelística ya en 
funcionamiento, el lector se ve obligado desde un principio a depender de un acto de 
memoria para discernir plenamente cuál es el tiempo presente de la obra. El protagonista, 
borracho y adolorido aún por un golpe que recibió en las costillas en una fiesta la noche 
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anterior, tras ofender a la esposa de un compañero expatriado, no puede hacer funcionar la 
cerradura para abrir la puerta de su apartamento. Más adelante, cuando recuerda esta 
situación bochornosa, se le vendrá a la mente una conversación sostenida durante la fiesta, 
en la que un personaje comentó: "En el exilio vivimos en el incesto estamos condenados a 
bebernos nuestros mutuos meados" (21). El compañero de cuarto del protagonista, Joao, le 
abre la puerta y, tras un intercambio de insultos mutuos, le informa que "faze una hora que 
chamaron-te de Chile que tua mamá está no hospital y segun teu pai no haveria esperanças, 
está muito enferma" (12). Joao, de ascendencia angolesa y cuya familia reside (exiliada) en 
Portugal, combina el portugués y el español cada vez que habla. Las alusiones a otros 
idiomas y la evidente falta de la tilde sobre la letra "a" de su nombre (João) constituyen 
desplazamientos simbólicos (lingüísticos) con dimensiones políticas implícitas. Dicha técnica 
también llama la atención sobre la internacionalidad de la novela, reflejando la mezcla de 
culturas que caracteriza a la geografía social canadiense. 
 
Después de discutir nuevamente con Joao, el protagonista pierde el equilibrio, cae, y de 
repente, dentro de "una ola de sueño violento e incontrolable, se dio cuenta de que su madre 
había muerto. Allá lejos, estaba muerta su madre" (13). Esta "ola de sueño", o espacio 
soñado, despierta su imaginación en toda su intensidad, y el resultado es que percibe una 
serie de imágenes grotescas, alucinantes, en uno de los lados del acuario antes mencionado. 
El protagonista pierde el control y "el acuario entero comenzaba a quebrarse soltando el 
agua como una catarata" (14). Basándonos en lo que hemos observado hasta ahora acerca 
de la técnica narrativa de Urbina, podemos apreciar cómo la preservación de los recuerdos 
en forma de relatos intensifica la memoria. El protagonista se va a su habitación, pero lo 
despierta el teléfono, cuyo sonido entra en sus sueños como si estuviera "en algún pasillo 
lejano de una especie de hospital" (17). Más tarde se entera de que su madre acaba de 
fallecer de complicaciones renales. Como carece en el presente de formas de desahogar su 
dolor, repasa mentalmente una sucesión de imágenes en forma fotográfica. Como pronto 
comprende el lector, la fotografía y la memoria soñada constituyen dos de las muchas 
técnicas que aprovecha Urbina para manifestar y contextuar la disyuntiva entre el pasado y 
el presente, subrayando nuevamente la índole azarosa de la memoria. 
 
Instalándose en otro nivel narrativo (se duerme), el protagonista se acuerda de tres o cuatro 
fotografías que guarda en una caja encima de su cómoda: "No tengo que verlas para 
reconstruir sus imágenes en mi mente, basta con cerrar los ojos y aparecen con mayor 
claridad" (21). En este contexto, Urbina utiliza la fotografía como una forma de memoria 
individual para desarticular la estructura temporal de los eventos y hacer que el pasado y el 
presente se desarrollen durante el mismo tiempo de los acontecimientos que se están 
narrando. A lo largo de la novela, las fotos, que también tienen la función de estimular 
recuerdos, le proporcionan al protagonista las pistas y la estructura necesarias para 
desencadenar sus recuerdos, revelando así información olvidada desde hace mucho tiempo. 
En su prefacio al libro de Jaclyn Jeffrey, Memory and History: Essays on Recalling and 
Interpreting [Memoria e historia: Ensayos sobre el acto de recordar y la interpretación] 
(1994), Donald A. Ritchie escribe que "sólo con el transcurso del tiempo puede la gente 
encontrar el sentido a los eventos del pasado de su vida. Los actos cobran nuevo significado 
según las consecuencias posteriores que éstos acarrean" (VIII). Esta cita nos puede ayudar a 
comprender lo que ocurre en Cobro revertido, ya que a estas alturas de la novela resulta 
claro que son los recuerdos del protagonista acerca de su madre los que controlan el flujo 
narrativo del texto. Las imágenes que él describe son las de una serie de fotografías que 
documentan las actividades de unas típicas vacaciones familiares.  
 
La única foto que Megan nunca intentó analizar, piensa el protagonista con ironía, era una en 
que su madre abrazaba a su hijo en el asiento trasero del automóvil familiar: "En los ojos de 
mi madre hay un gesto de desesperación indescriptibleDebo haber tenido unos nueve años y 
es la única foto que conservo de mi niñez" (22). En su obra Inventing the Truth: The Art and 
Craft of Memoir [Inventando la verdad: El arte y el oficio de escribir memorias] (1995), 
William Zinsser apunta que "el acto de escribir sobre un acontecimiento del pasado lejano es 
hasta tal grado más intenso que la experiencia misma, que lo que uno termina escribiendo 
se convierte en su verdad recordada, algo así como las fotografías de sus vacaciones llegan a 
ser más reales que las vacaciones mismas. Uno canibaliza su pasado, lo reinventa" (15). 
Curiosamente, el lector y el narrador no se percatarán de la verdadera significación de esta 
fotografía hasta mucho más adelante en la novela. Lo que sí resulta claro es que a la madre 
del protagonista le fascinan las fotos, y las que ella tomó y que se intercalan a través de la 
novela adquieren significado mediante las situaciones en las que van apareciendo. Pero el 
empleo por parte de Urbina del artificio de las fotografías no facilita esencialmente el proceso 
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de la representación literaria. La tensión dialéctica entre el pasado y el presente la invasión 
del recuerdo nostálgico en el tiempo presente del protagonista seguirá influyendo en la 
dificultad que el personaje tiene para enfrentarse con, o al menos reconocer, los fantasmas 
de su pasado. 
 
Uno de los fantasmas más nuevos es su madre, cuyos sueños y esperanzas para el futuro de 
su hijo se vieron rotos por circunstancias sobre las cuales ella no ejercía ningún control, por 
mucho que se esforzara. En la misma secuencia soñada de las cuatro fotografías se la 
caracteriza como una madre que obligó a su hijo a asistir a determinada escuela como paso 
necesario para poder lograr determinada meta profesional "Tú vas a ser abogado" (26) y que 
desanimaba a cuantos (como Magdalena) se pusieran en el camino. En un sueño, él recuerda 
que, antes de graduarse de la escuela de derecho, "me decidí a militar en un partido político 
El problema es que me equivoqué de bando" (26). Esto conduce a su exilio y a una larga 
serie de trabajos perdidos y relaciones fracasadas. Mucho después, cuando acude su madre 
a Canadá para asistir a su boda, "con mi padre y una cámara nueva" (27), se enfrenta a ella 
al preguntarle "si sabía lo que me había pasado durante los meses en que estuve preso" 
(28). Ella escucha la historia con indiferencia y le dice que él ha sido responsable en parte 
por lo que le ha pasado. El le contesta "En lo que nos pasó, mamá", a lo que ella responde 
"Sí En lo que les pasó" (28, énfasis mío). Este intercambio de palabras remarca claramente 
el deseo por parte del protagonista de regresar a Chile y al amor de una madre/patria 
indiferente a su causa una profunda ruptura entre madre e hijo, entre el hijo y la patria. 
 
Los eventos que giran en torno de este episodio contienen varias alusiones extratextuales 
fragmentadas. Aquí nuevamente contempla Urbina la significación del pensamiento 
subconsciente, sólo que ahora se ha desplazado desde la fotografía al contexto de la 
memoria-sueño. Los que sueñan, según Maurice Halbwachs en On Collective Memory [En 
torno a la memoria colectiva] (1992), "se debaten dentro de un mundo caótico y fluctuante, 
por lo cual no son capaces de recordar el pasado de una manera coherente" (23). El motivo 
de la memoria-sueño se utiliza a través de la novela y, en este caso, Urbina desarrolla el 
sentido de culpabilidad que aqueja al protagonista por haberse exiliado e insinúa que el 
personaje ha perdido su sentido de sostener una relación firme con el pasado. Al despertar 
de nuevo, se dirige al "Bar Español" para comunicarles a sus amigos que su madre ha 
fallecido. Rumbo al bar, sufriendo todavía los efectos de la resaca y el dolor en las costillas, 
se pregunta si su hábito de tomar le está afectando en forma adversa. Su consumo de 
bebidas alcohólicas y sus otros comportamientos autodestructivos son el resultado de su 
sentido de culpa, la expresión de la locura que está viviendo, y sirven a la vez como 
metáfora por la ambivalencia que él asocia con el amor por su madre y su patria: 
 

Su madre está muerta y ahora tiene que sentir que 
su madre ha muerto y tiene que hacer sentir a los 
demás que su madre ha muerto, la madre de todos, 
allá lejos, en el país que todos sueñan como una 
mezcla de imágenes infantiles, chistes adolescentes 
y frustraciones de adultos expulsados de una 
especie de paraíso problemático, no para 
sociólogos sino para mitólogos, donde uno ya no 
puede enterrar ni a su madre como el resto de la 
gente porque el Tata Dios General Augusto 
Pinochet cerró la puerta a nuestras espaldas. Un 
odio más, como un trago amargo y una boca 
torcida, piensa. Siente una sed catastrófica (45).  

 
Al entrar en el bar se enfrenta ahora, por primera vez dentro del tiempo presente de la 
novela, con la colectividad del exilio chileno. Como arquetipos, los miembros individuales del 
grupo no están tan desarrollados como los personajes femeninos en su vida. El grupo cumple 
una función paródica, según lo comprueba el protagonista con sus comentarios sardónicos 
cuando los acompaña, instalándose en el papel del extraño, el fuereño en constante conflicto 
con la sociedad. Los miembros del grupo juntan los pedazos de sus vidas, empeñados en la 
lucha colectiva como quienes montan el rompecabezas del recuerdo y el olvido. Uno de ellos 
comenta: "Porque no somos todos iguales. Nosotros somos la memoria colectiva" (57).  
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En esta sección de la novela, el autor hace un análisis microsocial de la familia extendida, 
compartiendo el sentido de la enajenación y la incertidumbre sobre el futuro al observar las 
actividades sociales y experiencias subjetivas que han vivido juntos Tito y Toño Guzmán, 
"gordos grandotes y bigotudos, con pinta de camioneros y vistiendo elegantes chaquetas de 
tweed académico"; Moisés García, "el viejo señor de lo más afeitado, que parece un 
funcionario de correos"; Sarita, "la señora flacuchenta, indudable profesora primaria"; 
Antonio Gamboa y su hijo, "el padre con su hijo, bien peinados contadores públicos, lentes 
culo de botella" y Frías, "el tipo cadavérico, profesor de filosofía". El narrador los describe 
luego como "los exiliados, los refugiados, los desintegrados, los desbancados, los 
desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres, los doloridos, los patéticos. Su tribu de 
gente, mejores o peores, orgullosos, arrogantes y llorones, su cuasifamilia desde siempre, 
desde ahora" (46).  
 
Este día, como de costumbre, el grupo discute su esperanza de que se restaure la 
democracia en Chile. Aunque no se menciona nunca a Salvador Allende Gossens (1908-
1973), su presencia es innegable en cuanto a la orientación izquierdista que divide el grupo 
en dos facciones: los que apoyan la intervención paramilitar y los que esperan una solución 
política. Otro hilo conversacional que se encuentra a través de la novela es el referéndum 
franco-canadiense. Los chilenos también se hallan divididos con respecto a este tema: hay 
quienes optan por la neutralidad (por temor a ser deportados) y quienes se identifican con la 
causa, suscitándose frecuentes y acaloradas discusiones sobre el asunto. Mientras que Frías 
reflexiona filosóficamente que "somos ingenuos, no vemos más allá de la proyección de 
nuestras propias ansias de singularidad", el protagonista quisiera creer que "no estaremos 
equivocados No estaremos condenados a ser una patota de especímenes irrelevantes" (57). 
Durante toda la conversación con sus amigos, el protagonista deja vagar su pensamiento, 
recuerda a su madre y se incorpora nuevamente al presente, sintiéndose más inútil que 
nunca. La polémica colectiva del grupo, congelada en el tiempo y el espacio y condenada a la 
inacción, trae recuerdos de un personaje de la novela de José Donoso La desesperanza 
(1986), quien comprende que "la ilusión de cambio en su país se había disuelto aunque lo 
negaron sus contertulios de los desgarrados cafés del exilio, donde enmudeció al darse 
cuenta que la desesperanza, por desgracia, no tiene música" (16). Dentro del bar, la 
conversación termina repentinamente al enterarse el grupo de la muerte de María. Sarita 
empieza por rendir un homenaje muy sentido a la madre del protagonista, pero en seguida 
pasa a una crítica de él y acaba por desahogarse en un ejercicio de autocompasión. En lugar 
de apoyarla, el grupo, fiel a sus principios, hace mofa de ella a sus espaldas una de las 
actuaciones distanciadoras que resultan siempre que esta gente se reúne. La vida que llevan, 
sus chistes, sus canciones, sus discursos y sus fervientes discusiones políticas, todo ello 
revela su falta de voluntad para hacer frente al dolor que les producen sus propios 
recuerdos.  
 
La introducción del alcohol como factor en el juego agrega una nueva dimensión a la manera 
como maneja Urbina la memoria. El uso de la borrachera como técnica narrativa y como 
metáfora por el exilio se hace constante desde este punto en adelante. Según Mónica R. Flori 
en Streams of Silver: Six Contemporary Women Writers from Argentina [Arroyos de plata: 
Seis escritoras argentinas contemporáneas] (1995) la locura (los estados de ebriedad, la 
fatiga extrema el dolor por haber perdido a un ser querido, etc.) instala al lector dentro de 
unas narraciones contradictorias, "un mundo en el que se confunden las fronteras entre la 
realidad y la ilusión, la cordura y la locura" (250). Sondeando los límites de la cordura del 
protagonista (a través de la memoria), las conversaciones de sus amigos se apagan 
gradualmente para luego ocupar nuevamente el primer plano, dando origen a todavía más 
recuerdos, los cuales, a su vez, vuelven a borrar la presencia de los amigos. Este tipo de 
recuerdo, el equivalente temporal de tener el cuerpo en un lugar y la mente en otro, y que 
depende de la atemporalidad, es denomiado por Mary Warnock en su libro Memory (1987) 
"memoria espontánea", ya que en ella "caemos en un estado parecido a un trance, donde 
nuestra conciencia aguda del mundo exterior y nuestra disposición de distinguir entre las 
cosas que se sitúan en diferentes planos espaciales, se adormecen" (94).  
 
El grupo hace una recolecta para pagarle al protagonista sus gastos de viaje, cuando éste, 
refugiándose en la introspección personal, comienza a recordar otra foto de su infancia. 
Después de comentar que "las dos fotos son como pequeñas ventanitas al futuro" (aludiendo 
a su naturaleza reveladora), equilibra sus constantes pensamientos de su madre con las 
imágenes de Magdalena. Si bien los recuerdos de su madre le traen muchos remordimientos 
"pero podría haberse traído a su madre y a lo mejor no le habría pasado esto de morirse. 
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En vez de estudiar tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes" (72), al mismo 
tiempo piensa en Magdalena y en una foto de ella que "salió entre las fotos de los 
desaparecidos con su cara de luna y me miraba con sus ojos negros y me preguntaba desde 
la página borrosa" (77)2. Convencido de que su madre podría haber salvado a Magdalena, 
dice "cuando pienso en ti, pienso en mi madre, Magdalena" (74), revelando claramente que 
echa la culpa de la "desaparición" de Magdalena a su mamá. Así, la muerte de Magdalena, 
como la de su madre, se convierte en símbolo de la muerte emocional y sicológica del 
protagonista. Sus complejas relaciones con las mujeres a menudo apuntan más allá de la 
narración ficticia y se enlazan con los temas sociales e históricos subyacentes en la novela. 
Cuando el grupo resuelve salir del bar y buscar ropa nueva para el viaje del protagonista, 
por ejemplo, pasan frente a una catedral. El protagonista se enferma, y deciden llevarlo 
adentro para que descanse un rato. Pero él hace una crítica del cristianismo, exclamando "y 
tú qué haces allá desnudo y clavado como una mariposa en la pared" (80), y a consecuencia 
de estas palabras todos son expulsados de la iglesia. La descripción que hace Frías de él 
como "el último humanista que nos va quedando, el último de los pasados de moda, el más 
genuino representante del pensamiento decimonónico que todavía quiere discutir a Dios" 
(81), viene siendo un juicio ambiguo sobre el socialismo humanitario y cristiano de Salvador 
Allende.  
 
Cuando el grupo entra al restaurante griego Nico's para que el protagonista coma algo y se 
le pase la borrachera, el personaje vive una experiencia proustiana del recuerdo involuntario. 
La obra del novelista francés En busca del tiempo perdido (1932) divide los recuerdos entre 
voluntarios e involuntarios; éstos últimos se proyectan más allá del tiempo, permitiendo que 
el pasado se manifieste en nuestra conciencia. Lo usual es que un objeto o una impresión 
sensorial evoca la identificación espontánea de otras sensaciones similares separadas por el 
tiempo y el espacio. En el restaurante, todos beben coñac menos el protagonista, que se 
queda "masticando su último pedazo de tyropita por más de diez minutos. Aislado fuera de 
sintonía con el resto de la mesa" (94), retrocede en el tiempo a otro restaurante griego y la 
primera vez que salió con Megan, a quien él describe como "una muchacha correctita, un 
poco tímida, de ancestros irlandeses, medio católica y simpatizante de causas perdidas" (85-
86). Reunidos los personajes alrededor de la mesa (en el tiempo presente de la novela), el 
grupo rinde homenaje a la madre de Nico, "Ifigenia Karamanlis, patriota griega" (93), pero 
en la mente del protagonista los recuerdos placenteros de Megan se ven interrumpidos por 
los de Plato Macías, "con su camisa de leñador, con boina y barba a lo Che Guevara" (87). 
Los recuerdos de esta índole, vinculados a los de Megan por su mutua asociación política, 
resultan en la crítica de aquellos cuya actividad "casi siempre terminaba en la cama de 
alguna doncella sudorosa que le pedía que se dejara la boina puesta" (87). El recuerdo de un 
comentario que hizo Tito, que en las reuniones políticas "si tomamos y bailamos en estas 
circunstancias, nos van a considerar poco serios" (87), transporta al protagonista hacia 
atrás, mediante los recuerdos de su relación con Megan, y el personaje acaba (en el tiempo 
presente de la novela) atragantándose con la carne que está masticando. A todos les entra el 
pánico, y una de las soluciones que se les ocurre es que tome más coñac para quitar la 
obstrucción de la garganta.  
 
Por fin llegan a "la tienda de los Molineros" (103), cuyo dueño es el español José, a quien 
Tito ha apodado Josefo. Mientras le miden la ropa al protagonista, Josefo le pregunta "A qué 
lado carga". Cuando el protagonista responde "¿Cómo a qué lado cargo?", Josefo hace un 
gesto de incredulidad y repite "Sí, a la dreta o a l'esquerra". Pensando en términos políticos, 
el cliente responde "A la izquierda" (106). Esta escena cómica lleva al consumo de otra 
botella de coñac, mientras los miembros del grupo se sientan alrededor de la mesa de la 
tienda y reanudan "el ritual desahogador de los discursos, en cualquier momento, en 
cualquier lugar" (107). Como ocurre en la mayoría de tales discusiones, los comentarios de 
los concurrentes empiezan como respuestas razonadas a determinado tema, pero terminan 
deteriorándose en una serie de comentarios desligados. Mientras sus amigos se aprovechan 
de "esta magnífica oportunidad de compartir el drama de perder a la madre" (107-08), el 
protagonista se abandona a sus ensueños, asociando la vuelta a casa con los recuerdos: "Mal 
que mal su madre con todos los defectos había sido su madre y él recuerda momentos que 
no quiere resucitar ahora y se convence que vale la pena el riesgo" (109). En seguida se 
acuerda del sueño que tuvo la noche antes de que muriera su madre, y experimenta algo 
muy parecido al recuerdo involuntario proustiano: su pasado invade el presente, 
remplazándolo con los momentos cuando estaba encarcelado con su profesor de física de la 
escuela preparatoria.  
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El sueño ejemplifica la técnica de Urbina de la fragmentación con integración simultánea de 
fragmentos pasados, tales como un gato negro y el profesor que se convierte en monstruo, 
combinado con las acusaciones del profesor de que algunas de las fotos tomadas por la 
madre del protagonista habían sido la causa de que lo arrestaran a él y lo torturaran. 
Mediante las fotografías, al igual que mediante las mujeres en la vida del protagonista, se 
esparcen huellas del contexto histórico a través de la novela. En este caso la foto afianza al 
protagonista dentro de la realidad histórica y, en un esfuerzo por comprender el sueño, él 
cuestiona sus propias convicciones políticas: "Quizás yo pertenezco a otra raza, que me hago 
pasar por lo que no soy, que ya nadie me reconoce, que soy un tránsfugo, hijo de tránsfuga" 
(110). El mecanismo de la memoria aquí, sin embargo, no funciona de una manera 
puramente proustiana, ya que el pasado no se recupera con base en una sensación en el 
presente, sino a partir de un sueño.  
 
En la segunda mitad de la novela desaparece ya cualquier rastro de lo formulaico, cuando 
una serie de temas antes aludidos pero no desarrollados empiezan a cobrar mayor 
intensidad. Desde aquí en adelante Urbina tiende puentes entre las zonas del discurso, 
mediando las fronteras entre sistemas discursivos un desplazamiento metonímico 
fundamentado en la premisa de que sólo cuando un tema (la memoria) nos es familiar 
podremos saborear las variaciones sobre el mismo. Un ejemplo de esta variación temática es 
la indiferencia y la soledad que percibimos en muchos de los personajes a medida que 
deambulan entre el recuerdo y el olvido. Ariel Dorfman dijo en una entrevista: "Cuando está 
uno en el exilio, examina constantemente sus propios actos para descubrir indicios de la 
traición, del olvido del lugar de su origen" (Boyers 162). Paralelamente, en Cobro revertido 
el recuerdo les sirve a algunos para redimirse y validarse, mientras que para otros, por muy 
necesario que sea el acto de recordar, existe también la necesidad de olvidar. El protagonista 
se preocupa por su seguridad al regresar a Chile, pero sus recuerdos le ofrecen poca 
esperanza de poder reintegrarse a un tiempo anterior, un lugar previo a su pérdida. El 
consejo de Josefo, que "lo mejor es olvidarse de que uno tuvo país y traerse lo que le queda 
a uno de familia" (110), es rechazado por Frías, quien concibe su vida en Canadá como una 
experiencia a largo plazo aunque no permanente, mientras discute con sus compatriotas 
"acerca de si los exiliados, los expulsados, los salidos deben o no renunciar a sus creencias 
políticas y dejar abandonados a los que tienen que sufrir en Chile" (110). Más adelante, el 
protagonista, en vez de dejarse ir a la deriva como lo ha hecho en repetidas ocasiones, 
divierte al grupo con su parodia de la retórica política, que comienza con el uso del lugar 
común "Porque yo os digo que se acabó la Edad Dorada" y termina cuando Tito comenta que 
el discurso de su amigo ha sido "una forma de consolarse de expresar las emociones 
reprimidas" (113). La divagación catártica del protagonista replantea para el grupo la 
cuestión de si deben recordar un pasado que algunos quisieran olvidar, poniendo en claro 
que para muchos el recordar no consiste en el acto de no olvidar, sino en un acto de no ser 
olvidado.  
 
Salen nuevamente a la calle el protagonista, Frías, Tito y Toño, con "el pecho ardiente de 
Fundador", cantando a voz en cuello, intentando hacerse oír por encima de la música del 
"carnaval". El protagonista se pregunta si alguien más podrá oír "el lamento severo del coño 
sur (127, énfasis mío). Al entrar en Sexolandia se siente incómodo: sale corriendo del lugar 
y se encuentra luego sentado sobre un banco cerca del "parque La Fontaine" (128), donde 
"hasta el cemento parecía de su melancolía" (132). De nuevo se halla solo, llorando, 
perseguido sin tregua por los pensamientos de la muerte de su madre y de haber visto unas 
horas antes "en un lugar inusitado al fantasma de Magdalena, que también lo llama desde 
algún lugar maldito" (134). Se acuerda de un comentario de Marcia, su novia después de 
separarse de Megan, en el sentido de que a él le atormentan "unos demonios intolerables, 
furiosos, de aquellos que él mantenía encerrados bajo siete llaves en una jaula de acero y 
que al verse liberados le clavaban las uñas gruesas en la mente, revolvían su cerebro en 
busca de unas memorias a las que no quería ceder espacio, con sus dedos sucios" (134-35).  
El dolor que le causa su exploración del pasado nos recuerda al personaje de Horacio Oliveira 
en la novela Rayuela (1963), de Julio Cortázar (1914-1984). Parecidos por la importancia 
que desempeña la memoria para ambos, los dos protagonistas repasan mentalmente una 
serie de experiencias recordadas y tienden a vivir más en el pasado que en el presente. En 
Rayuela, por ejemplo, los recuerdos de Oliveira son constantes y giran en torno a Buenos 
Aires, París y la incapacidad del personaje de amar a "la Maga" hasta que la muerte la 
convierte en recuerdo.  
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Sentado todavía en el banco, el protagonista de Urbina se tortura nuevamente recordando 
las fotos que su madre le había mandado a él y a Megan al enterarse de que la pareja 
pensaba casarse. Vistas por el protagonista como un subtexto, las fotografías constituyen 
también una representación visual y un recuerdo visto: "Yo sabía muy bien que esas fotos 
constituían una segunda carta, llena de detalles insidiosos, pidiendo que me acordara de 
aquellos momentos en que ella y yo éramos felices" (138). Así, aun después de su muerte, la 
madre sigue ejerciendo su influjo y autoridad al aprovecharse del deseo de su hijo de verse 
validado por la vida de ella. Curiosamente, una de las fotos es la misma que se mencionó 
anteriormente y que muestra a los dos en el asiento trasero del automóvil familiar. Esta es la 
foto que Megan optó por no analizar, la única cuyo significado todavía desconoce el 
protagonista. Otra fotografía, en la que el protagonista de niño está parado frente a un 
poster publicitario de la película El mago de Oz (138), trae consigo un torrente aún más 
caudaloso de recuerdos. Sucumbiendo a la nostalgia, el personaje se convierte en un 
espectador dentro de su propio espectáculo. Recuerda primero a Magdalena como su 
"kamasutra" y a sí mismo como la "tábula rasa" de ella; luego rememora cómo ella le inició 
en las ideas de Violeta Parra, Karl Marx, Bertolt Brecht y Julio Cortázar. El resultado irónico 
de estos recuerdos es su incapacidad de ver la relación entre la memoria y su situación 
actual: "pero no importa, ya no importa un carajo, toda esta melancolía ramplona" (141-42). 
La memoria resulta nostálgica y melancólica, conmovedora pero intraducible a su contexto 
presente, y el personaje no acierta a distinguir la nostalgia de otras formas de la memoria 
más productivas. Se lamenta de su pasado y así busca puntos de referencia estables donde 
no los hay: en la estructura familiar, en el significado y en el lenguaje mismo. Volviéndose 
cada vez más escéptico en cuanto a su propio pasado, describe a sus anteriores afiliaciones 
políticas como "una niebla de fantasías e ideales abstractos" (143) y recuerda haberse 
preocupado de que sus amigos lo consideraran "un perdido para la causa, un asimilado que 
se olvidó de dónde venía" (152). Aquí, el llamado que hace la escritora feminista 
afroamericana bell hooks por "una politización de la memoria que distinga entre la nostalgia, 
el anhelo de que las cosas sean como antes eran, una especie de acto inútil, y el tipo de 
recuerdo que sirve para iluminar y transformar el presente" (hooks; citada por Browdy 56-
57) armoniza con la advertencia que hace Urbina en contra de los excesos de la nostalgia y 
la glorificación romántica del exilio y la expatriación.  
 
Las presencia de Marcia en sus pensamientos estimula sus temores "de que uno pueda 
asimilarse, integrarse y desaparecer" (186), temores que se hallan ligados a su preocupación 
por haber perdido su identidad chilena. Un ejemplo es cuando él la acompaña a su pueblo 
natal, donde "respiró el aire frío de la tarde, olía a madera quemada. A lo lejos sonó la 
campana de una iglesia. El podía ver la aguja de su torre de piedra" (159). Luego, cuando 
una amiga de Marcia le pregunta "¿Quién eres tú", él se identifica con los recuerdos más 
alegres de Chile: "la luz de verano y la arena del mar", en lugar de "las miserias, las 
traiciones, los asesinatos" (166). Aunque en la superficie parece que su intención es rehacer 
su vida y salir adelante, el resultado de estos recuerdos es un sentido todavía más urgente 
de separación, de aislamiento cultural y de deseos no realizados. De regreso en el tiempo 
presente de la novela, tras dirigirse al apartamento de Marcia (a sabiendas de que ella no se 
encuentra allí) y dejarse seducir por su compañera de cuarto, permanece acostado en la 
cama de Marcia y tiene una pesadilla gráfica que incluye una imagen donde está con su 
familia en una playa chilena y otra imagen de Megan que lo entierra vivo en la arena. Al 
despertar, decide regresar al bar, donde reflexiona sobre sus planes de casarse con Marcia y 
terminar su tesis doctoral, uno de sus deseos no realizados. Estos pensamientos lo 
transportan hacia atrás, a una conversación con el profesor Grenier, sicólogo social y director 
de su tesis.  
 
El tema de la tesis "Sobre pautas culturales y mecanismos de adaptación de refugiados 
políticos del tercer mundo en la sociedad quebecuá" (181) hace eco de investigaciones que 
en realidad lleva a cabo la chilena Eugenia F. Neves sobre "una experiencia de montaje 
literario para una investigación sociológica", en que ella documenta "las características del 
exilio chileno, el cuestionamiento de la identidad en el exilio, la confrontación de modelos 
culturales, la función de los estereotipos en un doble juego de espejos, el múltiple 
cuestionamiento entre la realidad y la ficción" (191). La tesis de Neves constituye un 
interesante paralelo con el deseo por parte del protagonista de Cobro revertido de 
"relacionarse con el mundo real a través de la ciencia" (181) y al mismo tiempo contrasta 
con la visión que proyecta Urbina, en que se confunden historia y sociología. Urbina utiliza la 
ficción para escribir la historia de sus personajes, quienes a su vez se encuentran 
aprisionados en esa historia, y el resultado es que éstos se insertan en un ambiente de 
enajenación donde impera un sentido de la oscuridad histórica y social.  
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Para Grenier, el manejo de la especificidad histórica al lado de la vida personal de los 
exiliados resulta demasiado complejo; le aconseja a su estudiante "terminar pronto, sacarse 
los requerimientos académicos e irse a trabajar y a pensar al mundo real" (181). Grenier 
opina que el protagonista, como muchos de sus amigos, al comprometerse con una historia 
ajena (la del plebiscito separatista francés), comete el error de valorar otra cultura en lugar 
de atesorar la suya propia. Grenier asegura con sarcasmo que admira cómo los chilenos 
"pasan de la oración estalinista a la reflexión bajo la influencia de la mierda inglesa, de la 
mierda de los americanos". Explica luego cómo todo ello se traduce en ganancias para 
aquellos que han perdido "la fuerza de sus convicciones originales. Toda esa basura de 
contracultura y subcultura y la rebeldía juvenil es un esquema de mercado para vender 
mierda, los uniformes y botas que les sobraron de la última guerra" (183). Ante estas críticas 
abiertas de sus convicciones políticas que Grenier aplica implícitamente, por extensión, a la 
producción literaria de la época el protagonista se ve obligado a reconocer que el resultado 
de los esfuerzos de su generación por cambiar el mundo burgués de sus padres ha 
ocasionado "el exterminio de todo un segmento de la población, todos jóvenes 
mayoritariamente entre los dieciséis y los veinticinco" (184).  
 
Se levanta del banco y camina hacia el parque La Fontaine en busca de Marcia, pensando en 
su hogar "a veces sería cosa de doblar una esquina y encontrarse con su casa en Santiago" y 
lamentándose de que "se le escapó la oportunidad de ser un cadáver respetable en la 
mitología de su tierra" (196). Al entrar en el parque, donde la música y el alboroto del 
"carnaval" están en su apogeo, ve a una mujer cuya edad correspondería más o menos a la 
de Magdalena, si ésta estuviera viva. Vestida como "una réplica atenuada de Carmen 
Miranda", la mujer baila con un "pañuelo en la cabezacon una gracia y una energía que daba 
gusto" (196-97). El baile se parece mucho a "la cueca sola", descrita por Marjorie Agosín en 
Tapestries of Hope, Threads of Love [Tapices de esperanza, hilos de amor] (1996) como la 
"denuncia de una sociedad que hace desaparecer los cuerpos de las víctimas de la violencia 
política, negándose a darles sepultura decente y callando a quienes están de luto por ellos" 
(33).  
 
Agosín señala además que, al interpretar sola esta versión del baile nacional, la chilena 
"evoca el recuerdo del hombre ausente Su pañuelo recuerda al espectador las mortajas que 
tapan un cadáver" (35). El protagonista, que no parece darse cuenta de que ella es chilena y 
no comprende el significado del baile hasta demasiado tarde, le ofrece unas flores que le iba 
a dar a Marcia. Después de pelear con el marido de la bailarina, un amigo de ésta apuñala al 
protagonista en las costillas. Mientras se queda allí en el parque, acostado, ahogándose en 
su propia sangre, escapándosele el aire de los pulmones por el orificio de la herida, "sintió en 
los oídos y en su costado la marejada, el rugido envolvente de una ola" (198), llevando así al 
lector al episodio surrealista con que finaliza la novela.  
 
En la playa con su familia, aunque no sabe nadar, el protagonista se adentra demasiado en 
el agua y las olas lo arrastran mar adentro. Su madre, que tampoco sabe nadar, salta al 
agua completamente vestida y agarra a su hijo. El incidente del acuario al principio de novela 
cobra ahora mayor importancia en la memoria del protagonista. A punto de ahogarse los 
dos, él recuerda la imagen de su madre, "su cara hinchada y racimos de burbujas saliendo 
de su boca por entre las algas" (199). Minutos después, en el auto, su hermana toma la 
fotografía de que se ha acordado tantas veces en las últimas 24 horas: la que muestra a la 
madre abrazando a su hijo, "sin soltarme en todo el viaje desde El Quisco hasta Santiago" 
(200). Por fin, otra vez en el parque y antes de perder la conciencia, el protagonista ve que 
su vida y todo lo que ha sucedido hasta ahora en la novela, tras su viaje circular, han vuelto 
al punto de origen. Al pensar que no le puede tocar ya la "muerte heroica imaginada mil 
veces como fantasía romántica", dedica:  
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a Magdalena ese gesto último de los dedos que tocan el 
cielo proletario, ese grito último que sus compañeros de 
jornada recordarían para siempre, que los labios 
hermosos de las muchachas de su tierra repetirían por 
siempre. Tanto sueño épico, tanta canción de gesta 
malograda y luego tanta amargura trivial, tanto 
naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a 
morirse aquí, en el parque La Fontaine, acompañado de 
una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas 
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho 
reventado, Megan. Sería pa la risa. (200)  

 
La última página de la novela no termina con la reconciliación con el pasado, sino más bien 
con un triste sentido de resignación y falta de finalidad. Emily D. Hicks, en Border Writing: 
The Multidimensional Text [Literatura de la frontera: El texto multidimensional] (1991), 
sostiene que hoy en día el recuerdo incluye "la decisión consciente de aceptar la 
desterritorialización y de resistirse a las tentaciones de la nostalgia" (116), que es 
precisamente lo que el protagonista de Urbina nunca pudo lograr. La crítica postmoderna ha 
aportado al debate sobre la memoria el concepto de la memoria "no sincrónica", es decir, un 
sentido de desterritorialización o exilio en la literatura contemporánea escrita por autores 
pertenecientes a grupos marginados. En Cobro revertido se da rienda suelta al diálogo 
continuo e irresuelto, y el resultado es la desarticulación de ideologías, uno de los efectos 
colaterales de la memoria. Mediante la manipulación de diversas formas de la memoria, las 
líneas cronológicas dentro de la novela se enmarañan, doblándose sobre sí mismas. Vueltos 
insignificantes, los personajes de Urbina viven en un espacio soñado, una vorágine de la 
subjetividad, mientras que el uso que hace el autor de las imágenes fotográficas modifica la 
memoria, transformándola de un fenómeno histórico en un fenómeno sicológico.  
 
La cuestión de la relación entre la historia y la ficción es la más importante de las 
preocupaciones surgidas en los debates teóricos que parten de una base primordialmente 
postestructuralista y postmoderna. Al introducir recuerdos privados entre declaraciones 
públicas, Urbina ha logrado una construcción subjetiva de sucesos pasados que combina el 
elemento imaginativo con la narración de una historia colectiva a mayor escala. En forma 
parelela, maneja varias formas de representación y diversos recursos literarios la alusión, la 
fragmentación, la integración de la reflexión literaria, la innovación aprovechando formas 
anteriores, la parodia y la "invención" de la historia como medio cultural dentro de un 
ambiente atemporal, una manifestación de la índole ilimitada de los pensamientos, la 
imaginación, los sueños y la memoria. La identificación que hace Urbina entre "carnaval" y 
caos social consigue distorsionar la realidad y se acompaña de dosis abundantes de fantasía, 
ambigüedad y simbolismo. Cobro revertido, como ejercicio en el proceso de recrear la 
memoria, se compone de un conjunto complejo de factores sociales y mecánicos que lo 
alimentan y al mismo tiempo se alimentan de él. A medida que la imaginación se concentra 
en el pasado, se presentan cuestiones del poder y el control social bajo el signo de una 
exploración tensa de la disyuntiva entre presente y pasado. ¿Y las consecuencias para el 
protagonista y sus amigos? Una vida desintegrada que refleja el escepticismo que, para bien 
o para mal, la generación de Urbina ha terminado por aceptar.  
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1Las imágenes nihilistas de José Donoso (1924), los fracasos de la sociedad comentados en 
las obras de Antonio Skármeta (1940) y Ariel Dorfman (1942), el precavido optimismo que 
aflora en la ficción de Isabel Allende (1942) y la exploración que hace Diamela Eltit (1949) 
de la ética y la estética han abierto el camino al boom de la literatura chilena, inspirada 
primordialmente en el final de una dictadura militar de 16 años de duración. El 
acontecimiento desencadenó una nueva oleada de narrativa chilena de autores como Darío 
Oses (1949), José Leandro Urbina, Hernán Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951), 
Arturo Fontaine Talavera (1952), Jaime Collyer (1955), Gonzalo Contreras (1958) y Alberto 
Fuguet (1964), entre otros. Mis reflexiones sobre la creación literaria y sobre el escepticismo 
de esta generación, desilusionada con la democratización entendida como un proceso de 
conservación del estatus quo, son los factores responsables por mi interés en Cobro 
revertido.  
2El desarrollo del personaje de Magdalena, a semejanza del de las demás mujeres en la vida 
del protagonista, se consigue paulatinamente mediante las distorsiones temporales de la 
novela, un claro reflejo de las tensas permutaciones de estas relaciones.  
 
 


