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Una llamada (colectiva) por cobrar:
El perpetuo exilio en Cobro revertido de
José Leandro Urbina

Patrick L. O'Connell

University of North Texas

Las recientes transiciones de la dictadura a la democracia en Europa y Latinoamérica dan
lugar a obras narrativas que exploran el exilio, la enajenacion y el acto de escribir. En Chile,
una nueva generacion de escritores aborda abiertamente estos temas, encontrando su
maéaxima expresién en una serie de obras que se caracterizan mejor por su escepticismo?.
Cobro revertido (1992), de José Leandro Urbina (1949), ofrece un ejemplo de la tendencia a
cultivar un ambiente de escepticismo y de autorreferencia dentro de la polémica de la
subjetividad fragmentada de un exiliado. Alucinado por el recuerdo de los que se quedaron
atras después del golpe de estado en septiembre de 1973, el protagonista de esta novela
hace inventario de su vida mediante una parodia de las esferas personal, politica y literaria
del exilio. La historia personal del protagonista refleja el exilio del propio Urbina, que
también se vio separado de su familia y de su identidad nacional. Hasta cierto punto, las
experiencias vitales de Urbina cobran significacion alegérica mientras relata las historias de
los personajes a través del prisma de sus recuerdos: "Pienso en que quizas deberia contarles
algo mas, a propoésito, como reaccionoé el dia del golpe de estado. Completar este homenaje
improvisado con mis propios recuerdos"” (68). La novela gira en torno de ciertos momentos
reconocibles en la vida del autor: nacido en Santiago, Urbina entré en el exilio en 1974, vivio
tres afios en Buenos Aires y once en Ottawa antes de regresar a Estados Unidos para
terminar sus estudios doctorales.

La experiencia colectiva chilena de la generacion de Urbina y las esperanzas de lograr la
democracia sostenida se frustraron repentinamente con el régimen militar (1973-1989) de
Augusto Pinochet (1915). El resultado fue una dispersion global de exiliados chilenos y el
nacimiento de una literatura chilena de diaspora en la que los escritores examinan la
distancia que les impone el exilio y dan expresidn a una serie de signos culturales que
afectan su vida. En su libro Flight from Chile: Voices of Exile [Los fugados de Chile: Voces en
el exilio] (1998),_Rody Ofate y Thomas Wright se refieren a esta dispersion como el sello
distintivo de la tactica militar, la cual incluia "el uso sistematico del encarcelamiento, la
tortura, el asesinato y la desaparicion" (8). Los autores sefialan que, para muchos, esta
politica desembocé en suefios rotos, hogares deshechos, carreras profesionales truncadas,
traumatismos fisicos y sicoldgicos y la lucha por adaptarse a culturas y climas extrafios (I1X).
Aunque la dictadura terminé en 1989 con la eleccion democratica de Patricio Aylwin, muchos
de los exiliados aun no han regresado: para ellos, el exilio continda. Alarmantes
acontecimientos ocurridos en Inglaterra con respecto a las peticiones espafiolas de
extradicion del general Pinochet, acusando al politico de haber participado en 3.178
asesinatos o desapariciones, estan ejerciendo un efecto polarizante sobre Chile. Mientras que
algunos perciben la necesidad de justicia, otros creen que "abrir viejas heridas, volver a
introducir en el debate temas donde los hechos verdaderos estan olvidados ya desde hace
mucho tiempo, no sirve proposito alguno” (BBC News Online: declaracién de Pinochet ante la
prensa, 8 de noviembre de 1998).

Cobro revertido formula una posible respuesta, aunque no necesariamente la solucion
definitiva, a la situacion que sigue desarrollandose en Chile. Al hacer crénica de las
actividades diarias del protagonista y sus compafieros en el exilio mediante el uso del
recuerdo, Urbina dota a toda la vida de este personaje de un argumento nuevo, enfatizando
asi lo personal y volviendo problematico lo politico en un intento de evaluar nuevamente el
significado que aquellos eventos tienen para €l y la importancia que ejercen con respecto a
los compromisos politicos que definen su vida. Por este motivo, la interpretacion critica que
se maneja en el presente estudio se centrara en una crisis de representacion literaria, es
decir, en la relacién entre el problema de la memoria, por una parte, y, por otra, la
evocacion de la experiencia del exilio. Algunos de los que se han ido de Chile suefian con
regresar algun dia; otros optan por el exilio en Canada. Este ensayo versa sobre una de tales
historias. Los personajes de la novela seran vistos como desgajados de la dialéctica natural
que viven de cara a su historia.
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La novela sera estudiada partiendo de la premisa de que constituye una memoria dentro de
una secuencia de otras memorias. Mediante esta duplicacion narrativa se combinan las
historias personales para formar una historia colectiva de desplazamiento y desarraigo en la
que, en dltima instancia, a los personajes no les queda mas remedio que vivir de sus propios
recuerdos.

El hecho que precipita los recuerdos del protagonista acerca de su nifilez en Santiago y su
posterior exilio en Montreal es una llamada telefénica que le informa que su madre ha
muerto. El desea volver para asistir al funeral, aunque comprende que el viaje implicaria un
riesgo, dada su anterior relacion con el Frente de Estudiantes. Un miembro de su familia en
Chile le aconseja que no haga una tonteria, ya que "la situacibn no estaba buena en
Santiago, habian estado allanando poblaciones™ (19). Partiendo desde el delirio inducido por
el trauma, el alcohol o una combinaciéon de los dos, la descripcion de las préximas 24 horas
(el tiempo fictivo presente de la novela) se transforma en una yuxtaposiciéon compleja en la
que se entretejen vistas retrospectivas en que predominan la memoria personal, el consumo
excesivo de alcohol, la sexualidad explicita y otras actuaciones distanciadoras. Para el
protagonista, el recuerdo cumple la funcién del regreso metafdrico a su casa. Sus recuerdos
se concentran en la figura de su madre, Maria Serrano; su primer amor, Magdalena; su ex
esposa, Megan y su amante en el presente, Marcia. Urbina llena el texto de referencias al
movimiento separatista francocanadiense (presidido en aquellos momentos por René
Levesque) y un “"carnaval" caribefio cuya musica oyen los personajes siempre que salen al
aire libre. También se sienten oprimidos por el peso de sus recuerdos sus "amigos" chilenos
exiliados, quienes contribuyen con sus voces a la serie de declaraciones e historias narradas
a lo largo de la novela. Uniéndose para solidarizar con su camarada, este grupo
aparentemente disfuncional intenta ayudarlo con sus planes para regresar a Chile, v,
siguiendo la actividad de ellos, el lector se ve sumido en una didaspora todavia mas amplia
mediante los recuerdos de representantes de otros grupos desposeidos, incluyendo los de
Angola, Grecia y Espafia.

El protagonista, que nunca ha podido cumplir ninguna de las metas educativas que él mismo
0 su madre le habian fijado, carece de nombre y se identifica por medio de sobrenombres
correspondientes a sus aspiraciones profesionales ("el abogado” o "el sociélogo™) o bien
simplemente como "él". Aunque el argumento se presenta a través del filtro de la memoria
del protagonista y la peculiar manera que €l tiene de ordenar sus recuerdos, no se usa su
nombre porque la historia en su totalidad no versa realmente sobre él (ni de hecho sobre
ninguno de los personajes individuales). Asimismo, el microcosmo diaspérico que
encontramos en Cobro revertido__cumple una funcién sinecdéquica por medio del
protagonista, quien, en la experiencia alucinatoria de sus recuerdos personales (y con una
subjetividad problemética al margen del tiempo y rayana en la locura), da expresion a su
angustia existencial. Urbina crea una voz narrativa y un flujo de conciencia que se ven
interrumpidos por una serie de digresiones. La incorporacidon gradual de acontecimientos e
historias del pasado al tiempo presente de la novela a través de la técnica del
entretejimiento se logra mediante el desplazamiento continuo entre un nivel de narracién y
otro. Segun sefiala Gérard Genette en su Narrative Discourse: An Essay in Method [El
discurso narrativo: Un ensayo metodoldgico] (1980), este tipo de transicion, o metalepsis,
puede existir Unicamente en la narracién, jugando con "la doble temporalidad de la historia y
el acto de narrar" (235). Por consiguiente, predominan dos voces en la novela: el narrador
que se refiere a si mismo en tercera persona fusionado con un flujo de conciencia elaborado
desde el punto de vista de la primera persona, "yo". Esta estrategia dual funciona bien en la
narracion, cuya historia sufre interrupciones al mismo tiempo de ser contada. Un ejemplo de
esta fusidén narrativa se encuentra hacia el principio de la novela, cuando el protagonista se
entera de la muerte inminente de su madre. Estd contemplando un acuario en su
apartamento, y leemos: "podia ver su cara en el vidrio del gran acuario con el que dividian
las dos habitaciones. Siempre que me ocultaba en ese sector de la casa y apagaba las luces
para estar a solas y observar los peces que se movian lentos, suspendidos entre las algas,
como colgando de largos cabellos invisibles, ella aparecia” (13). El manejo simultaneo de la
narracion en primera y tercera persona le permite a Urbina crear una dualidad de voces que
refleja la lucha del protagonista-narrador por definir la experiencia y evocarla mediante la
palabra, y al mismo tiempo deja entrever los juicios implicitos y frecuentemente irénicos que
ha formado el autor frente a su(s) personaje(s).

Puesto que la novela comienza in medias res, con la maquinaria novelistica ya en
funcionamiento, el lector se ve obligado desde un principio a depender de un acto de
memoria para discernir plenamente cual es el tiempo presente de la obra. El protagonista,
borracho y adolorido aun por un golpe que recibié en las costillas en una fiesta la noche
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anterior, tras ofender a la esposa de un compafiero expatriado, no puede hacer funcionar la
cerradura para abrir la puerta de su apartamento. Mas adelante, cuando recuerda esta
situacién bochornosa, se le vendra a la mente una conversacion sostenida durante la fiesta,
en la que un personaje comentd: "En el exilio vivimos en el incesto estamos condenados a
bebernos nuestros mutuos meados" (21). El compafiero de cuarto del protagonista, Joao, le
abre la puerta y, tras un intercambio de insultos mutuos, le informa que "faze una hora que
chamaron-te de Chile que tua mama esta no hospital y segun teu pai no haveria esperancgas,
esta muito enferma” (12). Joao, de ascendencia angolesa y cuya familia reside (exiliada) en
Portugal, combina el portugués y el espafiol cada vez que habla. Las alusiones a otros
idiomas y la evidente falta de la tilde sobre la letra "a" de su nombre (Jodo) constituyen
desplazamientos simbdlicos (lingiisticos) con dimensiones politicas implicitas. Dicha técnica
también llama la atenciéon sobre la internacionalidad de la novela, reflejando la mezcla de
culturas que caracteriza a la geografia social canadiense.

Después de discutir nuevamente con Joao, el protagonista pierde el equilibrio, cae, y de
repente, dentro de "una ola de suefio violento e incontrolable, se dio cuenta de que su madre
habia muerto. All4 lejos, estaba muerta su madre" (13). Esta "ola de suefio", o espacio
sofiado, despierta su imaginacion en toda su intensidad, y el resultado es que percibe una
serie de imégenes grotescas, alucinantes, en uno de los lados del acuario antes mencionado.
El protagonista pierde el control y "el acuario entero comenzaba a quebrarse soltando el
agua como una catarata" (14). Basandonos en lo que hemos observado hasta ahora acerca
de la técnica narrativa de_Urbina, podemos apreciar como la preservacion de los recuerdos
en forma de relatos intensifica la memoria. El protagonista se va a su habitacion, pero lo
despierta el teléfono, cuyo sonido entra en sus suefios como si estuviera "en algun pasillo
lejano de una especie de hospital” (17). Mas tarde se entera de que su madre acaba de
fallecer de complicaciones renales. Como carece en el presente de formas de desahogar su
dolor, repasa mentalmente una sucesion de imagenes en forma fotografica. Como pronto
comprende el lector, la fotografia y la memoria sofiada constituyen dos de las muchas
técnicas que aprovecha Urbina para manifestar y contextuar la disyuntiva entre el pasado y
el presente, subrayando nuevamente la indole azarosa de la memoria.

Instalandose en otro nivel narrativo (se duerme), el protagonista se acuerda de tres o cuatro
fotografias que guarda en una caja encima de su coémoda: "No tengo que verlas para
reconstruir sus imagenes en mi mente, basta con cerrar los o0jos y aparecen con mayor
claridad" (21). En este contexto, Urbina utiliza la fotografia como una forma de memoria
individual para desarticular la estructura temporal de los eventos y hacer que el pasado y el
presente se desarrollen durante el mismo tiempo de los acontecimientos que se estan
narrando. A lo largo de la novela, las fotos, que también tienen la funcién de estimular
recuerdos, le proporcionan al protagonista las pistas y la estructura necesarias para
desencadenar sus recuerdos, revelando asi informacién olvidada desde hace mucho tiempo.
En su prefacio al libro de Jaclyn Jeffrey, Memory and History: Essays on Recalling and
Interpreting [Memoria e historia: Ensayos sobre el acto de recordar y la interpretacion]
(1994), Donald A. Ritchie escribe que "sélo con el transcurso del tiempo puede la gente
encontrar el sentido a los eventos del pasado de su vida. Los actos cobran nuevo significado
segun las consecuencias posteriores que éstos acarrean” (VIII). Esta cita nos puede ayudar a
comprender lo que ocurre en Cobro revertido, ya que a estas alturas de la novela resulta
claro que son los recuerdos del protagonista acerca de su madre los que controlan el flujo
narrativo del texto. Las imagenes que él describe son las de una serie de fotografias que
documentan las actividades de unas tipicas vacaciones familiares.

La unica foto que Megan nunca intent6 analizar, piensa el protagonista con ironia, era una en
que su madre abrazaba a su hijo en el asiento trasero del automévil familiar: "En los ojos de
mi madre hay un gesto de desesperacion indescriptibleDebo haber tenido unos nueve afos y
es la Unica foto que conservo de mi nifiez" (22). En su obra Inventing the Truth: The Art and
Craft of Memoir [Inventando la verdad: El arte y el oficio de escribir memorias] (1995),
William Zinsser apunta que "el acto de escribir sobre un acontecimiento del pasado lejano es
hasta tal grado mas intenso que la experiencia misma, que lo que uno termina escribiendo
se convierte en su verdad recordada, algo asi como las fotografias de sus vacaciones llegan a
ser més reales que las vacaciones mismas. Uno canibaliza su pasado, lo reinventa" (15).
Curiosamente, el lector y el narrador no se percataran de la verdadera significacion de esta
fotografia hasta mucho mas adelante en la novela. Lo que si resulta claro es que a la madre
del protagonista le fascinan las fotos, y las que ella tomd y que se intercalan a través de la
novela adquieren significado mediante las situaciones en las que van apareciendo. Pero el
empleo por parte de Urbina del artificio de las fotografias no facilita esencialmente el proceso
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de la representacion literaria. La tension dialéctica entre el pasado y el presente la invasion
del recuerdo nostalgico en el tiempo presente del protagonista seguira influyendo en la
dificultad que el personaje tiene para enfrentarse con, o al menos reconocer, los fantasmas
de su pasado.

Uno de los fantasmas mas nuevos es su madre, cuyos suefios y esperanzas para el futuro de
su hijo se vieron rotos por circunstancias sobre las cuales ella no ejercia ningun control, por
mucho que se esforzara. En la misma secuencia sofiada de las cuatro fotografias se la
caracteriza como una madre que obligd a su hijo a asistir a determinada escuela como paso
necesario para poder lograr determinada meta profesional "Tu vas a ser abogado" (26) y que
desanimaba a cuantos (como Magdalena) se pusieran en el camino. En un suefio, él recuerda
que, antes de graduarse de la escuela de derecho, "me decidi a militar en un partido politico
El problema es que me equivoqué de bando™ (26). Esto conduce a su exilio y a una larga
serie de trabajos perdidos y relaciones fracasadas. Mucho después, cuando acude su madre
a Canada para asistir a su boda, "con mi padre y una camara nueva" (27), se enfrenta a ella
al preguntarle "si sabia lo que me habia pasado durante los meses en que estuve preso"
(28). Ella escucha la historia con indiferencia y le dice que él ha sido responsable en parte
por lo que le ha pasado. El le contesta "En lo que nos pas6, mama", a lo que ella responde
"Si En lo que les pasé" (28, énfasis mio). Este intercambio de palabras remarca claramente
el deseo por parte del protagonista de regresar a Chile y al amor de una madre/patria
indiferente a su causa una profunda ruptura entre madre e hijo, entre el hijo y la patria.

Los eventos que giran en torno de este episodio contienen varias alusiones extratextuales
fragmentadas. Aqui nuevamente contempla__Urbina la significacion del pensamiento
subconsciente, solo que ahora se ha desplazado desde la fotografia al contexto de la
memoria-suefio. Los que suefian, segun_Maurice Halbwachs en On Collective Memory [En
torno a la memoria colectiva] (1992), "se debaten dentro de un mundo caético y fluctuante,
por lo cual no son capaces de recordar el pasado de una manera coherente" (23). El motivo
de la memoria-suefio se utiliza a través de la novela y, en este caso, Urbina desarrolla el
sentido de culpabilidad que aqueja al protagonista por haberse exiliado e insinda que el
personaje ha perdido su sentido de sostener una relacién firme con el pasado. Al despertar
de nuevo, se dirige al "Bar Espafol" para comunicarles a sus amigos que su madre ha
fallecido. Rumbo al bar, sufriendo todavia los efectos de la resaca y el dolor en las costillas,
se pregunta si su habito de tomar le esta afectando en forma adversa. Su consumo de
bebidas alcohdlicas y sus otros comportamientos autodestructivos son el resultado de su
sentido de culpa, la expresion de la locura que esta viviendo, y sirven a la vez como
metafora por la ambivalencia que él asocia con el amor por su madre y su patria:

Su madre esta muerta y ahora tiene que sentir que
su madre ha muerto y tiene que hacer sentir a los
demés que su madre ha muerto, la madre de todos,
alla lgos, en € pais gue todos suefian como una
mezcla de imagenes infantiles, chistes adolescentes
y frustraciones de adultos expulsados de una
especie de paraiso problemético, no para
socidlogos sino para mitélogos, donde uno ya no
puede enterrar ni a su madre como € resto de la
gente porque e Tata Dios General Augusto
Pinochet cerrd la puerta a nuestras espaldas. Un
odio mads, como un trago amargo y una boca
torcida, piensa. Siente una sed catastrofica (45).

Al entrar en el bar se enfrenta ahora, por primera vez dentro del tiempo presente de la
novela, con la colectividad del exilio chileno. Como arquetipos, los miembros individuales del
grupo no estan tan desarrollados como los personajes femeninos en su vida. El grupo cumple
una funcién parddica, segun lo comprueba el protagonista con sus comentarios sarddnicos
cuando los acompafa, instalandose en el papel del extrafio, el fuerefio en constante conflicto
con la sociedad. Los miembros del grupo juntan los pedazos de sus vidas, empefiados en la
lucha colectiva como quienes montan el rompecabezas del recuerdo y el olvido. Uno de ellos
comenta: "Porque no somos todos iguales. Nosotros somos la memoria colectiva” (57).
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En esta secciéon de la novela, el autor hace un analisis microsocial de la familia extendida,
compartiendo el sentido de la enajenacion y la incertidumbre sobre el futuro al observar las
actividades sociales y experiencias subjetivas que han vivido juntos Tito y Tofio Guzman,
"gordos grandotes y bigotudos, con pinta de camioneros y vistiendo elegantes chaquetas de
tweed académico"; Moisés Garcia, "el viejo sefior de lo mas afeitado, que parece un
funcionario de correos"; Sarita, "la sefiora flacuchenta, indudable profesora primaria";
Antonio Gamboa y su hijo, "el padre con su hijo, bien peinados contadores publicos, lentes
culo de botella" y Frias, "el tipo cadavérico, profesor de filosofia". El narrador los describe
luego como "los exiliados, los refugiados, los desintegrados, los desbancados, los
desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres, los doloridos, los patéticos. Su tribu de
gente, mejores o peores, orgullosos, arrogantes y llorones, su cuasifamilia desde siempre,
desde ahora" (46).

Este dia, como de costumbre, el grupo discute su esperanza de que se restaure la
democracia en Chile. Aunque no se menciona nunca a Salvador Allende Gossens (1908-
1973), su presencia es innegable en cuanto a la orientacion izquierdista que divide el grupo
en dos facciones: los que apoyan la intervencion paramilitar y los que esperan una solucion
politica. Otro hilo conversacional que se encuentra a través de la novela es el referéndum
franco-canadiense. Los chilenos también se hallan divididos con respecto a este tema: hay
quienes optan por la neutralidad (por temor a ser deportados) y quienes se identifican con la
causa, suscitandose frecuentes y acaloradas discusiones sobre el asunto. Mientras que Frias
reflexiona filos6ficamente que "somos ingenuos, no vemos mas alla de la proyeccion de
nuestras propias ansias de singularidad”, el protagonista quisiera creer que "no estaremos
equivocados No estaremos condenados a ser una patota de especimenes irrelevantes" (57).
Durante toda la conversacion con sus amigos, el protagonista deja vagar su pensamiento,
recuerda a su madre y se incorpora nuevamente al presente, sintiéndose mas inutil que
nunca. La polémica colectiva del grupo, congelada en el tiempo y el espacio y condenada a la
inacciéon, trae recuerdos de un personaje de la novela de José Donoso La desesperanza
(1986), quien comprende que "la ilusiébn de cambio en su pais se habia disuelto aunque lo
negaron sus contertulios de los desgarrados cafés del exilio, donde enmudeci6 al darse
cuenta que la desesperanza, por desgracia, no tiene mausica" (16). Dentro del bar, la
conversacion termina repentinamente al enterarse el grupo de la muerte de Maria. Sarita
empieza por rendir un homenaje muy sentido a la madre del protagonista, pero en seguida
pasa a una critica de él y acaba por desahogarse en un ejercicio de autocompasion. En lugar
de apoyarla, el grupo, fiel a sus principios, hace mofa de ella a sus espaldas una de las
actuaciones distanciadoras que resultan siempre que esta gente se redne. La vida que llevan,
sus chistes, sus canciones, sus discursos y sus fervientes discusiones politicas, todo ello
revela su falta de voluntad para hacer frente al dolor que les producen sus propios
recuerdos.

La introduccion del alcohol como factor en el juego agrega una nueva dimension a la manera
como maneja Urbina la memoria. El uso de la borrachera como técnica narrativa y como
metafora por el exilio se hace constante desde este punto en adelante. Segin Mdnica R. Flori
en Streams of Silver: Six Contemporary Women Writers from Argentina [Arroyos de plata:
Seis escritoras argentinas contemporaneas] (1995) la locura (los estados de ebriedad, la
fatiga extrema el dolor por haber perdido a un ser querido, etc.) instala al lector dentro de
unas narraciones contradictorias, "un mundo en el que se confunden las fronteras entre la
realidad y la ilusion, la cordura y la locura” (250). Sondeando los limites de la cordura del
protagonista (a través de la memoria), las conversaciones de sus amigos se apagan
gradualmente para luego ocupar nuevamente el primer plano, dando origen a todavia mas
recuerdos, los cuales, a su vez, vuelven a borrar la presencia de los amigos. Este tipo de
recuerdo, el equivalente temporal de tener el cuerpo en un lugar y la mente en otro, y que
depende de la atemporalidad, es denomiado por Mary Warnock en su libro Memory (1987)
"memoria espontanea”, ya que en ella "caemos en un estado parecido a un trance, donde
nuestra conciencia aguda del mundo exterior y nuestra disposicion de distinguir entre las
cosas que se sitian en diferentes planos espaciales, se adormecen” (94).

El grupo hace una recolecta para pagarle al protagonista sus gastos de viaje, cuando éste,
refugiandose en la introspeccidon personal, comienza a recordar otra foto de su infancia.
Después de comentar que "las dos fotos son como pequefias ventanitas al futuro” (aludiendo
a su naturaleza reveladora), equilibra sus constantes pensamientos de su madre con las
imagenes de Magdalena. Si bien los recuerdos de su madre le traen muchos remordimientos
"pero podria haberse traido a su madre y a lo mejor no le habria pasado esto de morirse.
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En vez de estudiar tanto y tomar tanto y andar con la cabeza en las nubes" (72), al mismo
tiempo piensa en Magdalena y en una foto de ella que "sali6 entre las fotos de los
desaparecidos con su cara de luna y me miraba con sus 0jos negros y me preguntaba desde
la pagina borrosa” (77)2. Convencido de que su madre podria haber salvado a Magdalena,
dice "cuando pienso en ti, pienso en mi madre, Magdalena" (74), revelando claramente que
echa la culpa de la "desaparicion” de Magdalena a su mama. Asi, la muerte de Magdalena,
como la de su madre, se convierte en simbolo de la muerte emocional y sicolégica del
protagonista. Sus complejas relaciones con las mujeres a menudo apuntan mas alla de la
narracion ficticia y se enlazan con los temas sociales e histéricos subyacentes en la novela.
Cuando el grupo resuelve salir del bar y buscar ropa nueva para el viaje del protagonista,
por ejemplo, pasan frente a una catedral. El protagonista se enferma, y deciden llevarlo
adentro para que descanse un rato. Pero él hace una critica del cristianismo, exclamando "y
td qué haces alla desnudo y clavado como una mariposa en la pared" (80), y a consecuencia
de estas palabras todos son expulsados de la iglesia. La descripciéon que hace Frias de él
como "el Gltimo humanista que nos va quedando, el Ultimo de los pasados de moda, el mas
genuino representante del pensamiento decimondnico que todavia quiere discutir a Dios"
(81), viene siendo un juicio ambiguo sobre el socialismo humanitario y cristiano de Salvador
Allende.

Cuando el grupo entra al restaurante griego Nico's para que el protagonista coma algo y se
le pase la borrachera, el personaje vive una experiencia proustiana del recuerdo involuntario.
La obra del novelista francés En busca del tiempo perdido (1932) divide los recuerdos entre
voluntarios e involuntarios; éstos ultimos se proyectan mas alla del tiempo, permitiendo que
el pasado se manifieste en nuestra conciencia. Lo usual es que un objeto o una impresion
sensorial evoca la identificacion espontanea de otras sensaciones similares separadas por el
tiempo y el espacio. En el restaurante, todos beben cofiac menos el protagonista, que se
queda "masticando su ultimo pedazo de tyropita por mas de diez minutos. Aislado fuera de
sintonia con el resto de la mesa" (94), retrocede en el tiempo a otro restaurante griego y la
primera vez que salié con Megan, a quien él describe como "una muchacha correctita, un
poco timida, de ancestros irlandeses, medio catélica y simpatizante de causas perdidas" (85-
86). Reunidos los personajes alrededor de la mesa (en el tiempo presente de la novela), el
grupo rinde homenaje a la madre de Nico, "Ifigenia Karamanlis, patriota griega” (93), pero
en la mente del protagonista los recuerdos placenteros de Megan se ven interrumpidos por
los de Plato Macias, "con su camisa de lefiador, con boina y barba a lo Che Guevara" (87).
Los recuerdos de esta indole, vinculados a los de Megan por su mutua asociacién politica,
resultan en la critica de aquellos cuya actividad "casi siempre terminaba en la cama de
alguna doncella sudorosa que le pedia que se dejara la boina puesta" (87). El recuerdo de un
comentario que hizo Tito, que en las reuniones politicas "si tomamos y bailamos en estas
circunstancias, nos van a considerar poco serios" (87), transporta al protagonista hacia
atras, mediante los recuerdos de su relacién con Megan, y el personaje acaba (en el tiempo
presente de la novela) atragantandose con la carne que esta masticando. A todos les entra el
panico, y una de las soluciones que se les ocurre es que tome mas cofiac para quitar la
obstruccion de la garganta.

Por fin llegan a "la tienda de los Molineros" (103), cuyo duefio es el espafiol José, a quien
Tito ha apodado Josefo. Mientras le miden la ropa al protagonista, Josefo le pregunta "A qué
lado carga". Cuando el protagonista responde ";Cémo a qué lado cargo?", Josefo hace un
gesto de incredulidad y repite "Si, a la dreta o a I'esquerra”. Pensando en términos politicos,
el cliente responde "A la izquierda" (106). Esta escena cdomica lleva al consumo de otra
botella de cofiac, mientras los miembros del grupo se sientan alrededor de la mesa de la
tienda y reanudan "el ritual desahogador de los discursos, en cualquier momento, en
cualquier lugar" (107). Como ocurre en la mayoria de tales discusiones, los comentarios de
los concurrentes empiezan como respuestas razonadas a determinado tema, pero terminan
deteriorandose en una serie de comentarios desligados. Mientras sus amigos se aprovechan
de "esta magnifica oportunidad de compartir el drama de perder a la madre” (107-08), el
protagonista se abandona a sus ensuefios, asociando la vuelta a casa con los recuerdos: "Mal
que mal su madre con todos los defectos habia sido su madre y él recuerda momentos que
no quiere resucitar ahora y se convence que vale la pena el riesgo" (109). En seguida se
acuerda del suefio que tuvo la noche antes de que muriera su madre, y experimenta algo
muy parecido al recuerdo involuntario proustiano: su pasado invade el presente,
remplazandolo con los momentos cuando estaba encarcelado con su profesor de fisica de la
escuela preparatoria.
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El suefio ejemplifica la técnica de Urbina de la fragmentacion con integracion simultanea de
fragmentos pasados, tales como un gato negro y el profesor que se convierte en monstruo,
combinado con las acusaciones del profesor de que algunas de las fotos tomadas por la
madre del protagonista habian sido la causa de que lo arrestaran a él y lo torturaran.
Mediante las fotografias, al igual que mediante las mujeres en la vida del protagonista, se
esparcen huellas del contexto histérico a través de la novela. En este caso la foto afianza al
protagonista dentro de la realidad histérica y, en un esfuerzo por comprender el suefio, él
cuestiona sus propias convicciones politicas: "Quizas yo pertenezco a otra raza, que me hago
pasar por lo que no soy, que ya nadie me reconoce, que soy un transfugo, hijo de transfuga”
(110). ElI mecanismo de la memoria aqui, sin embargo, no funciona de una manera
puramente proustiana, ya que el pasado no se recupera con base en una sensacion en el
presente, sino a partir de un suefio.

En la segunda mitad de la novela desaparece ya cualquier rastro de lo formulaico, cuando
una serie de temas antes aludidos pero no desarrollados empiezan a cobrar mayor
intensidad. Desde aqui en adelante Urbina tiende puentes entre las zonas del discurso,
mediando las fronteras entre sistemas discursivos un desplazamiento metonimico
fundamentado en la premisa de que so6lo cuando un tema (la memoria) nos es familiar
podremos saborear las variaciones sobre el mismo. Un ejemplo de esta variacion tematica es
la indiferencia y la soledad que percibimos en muchos de los personajes a medida que
deambulan entre el recuerdo y el olvido. Ariel Dorfman dijo en una entrevista: "Cuando esta
uno en el exilio, examina constantemente sus propios actos para descubrir indicios de la
traicion, del olvido del lugar de su origen" (Boyers 162). Paralelamente, en Cobro revertido
el recuerdo les sirve a algunos para redimirse y validarse, mientras que para otros, por muy
necesario que sea el acto de recordar, existe también la necesidad de olvidar. El protagonista
se preocupa por su seguridad al regresar a Chile, pero sus recuerdos le ofrecen poca
esperanza de poder reintegrarse a un tiempo anterior, un lugar previo a su pérdida. El
consejo de Josefo, que "lo mejor es olvidarse de que uno tuvo pais y traerse lo que le queda
a uno de familia" (110), es rechazado por Frias, quien concibe su vida en Canada como una
experiencia a largo plazo aunque no permanente, mientras discute con sus compatriotas
"acerca de si los exiliados, los expulsados, los salidos deben o no renunciar a sus creencias
politicas y dejar abandonados a los que tienen que sufrir en Chile" (110). Mas adelante, el
protagonista, en vez de dejarse ir a la deriva como lo ha hecho en repetidas ocasiones,
divierte al grupo con su parodia de la retérica politica, que comienza con el uso del lugar
comun "Porque yo os digo que se acabé la Edad Dorada" y termina cuando Tito comenta que
el discurso de su amigo ha sido "una forma de consolarse de expresar las emociones
reprimidas” (113). La divagacion catartica del protagonista replantea para el grupo la
cuestion de si deben recordar un pasado que algunos quisieran olvidar, poniendo en claro
que para muchos el recordar no consiste en el acto de no olvidar, sino en un acto de no ser
olvidado.

Salen nuevamente a la calle el protagonista, Frias, Tito y Tofo, con "el pecho ardiente de
Fundador", cantando a voz en cuello, intentando hacerse oir por encima de la musica del
"carnaval”. El protagonista se pregunta si alguien mas podréa oir "el lamento severo del cofio
sur (127, énfasis mio). Al entrar en Sexolandia se siente incbmodo: sale corriendo del lugar
y se encuentra luego sentado sobre un banco cerca del "parque La Fontaine" (128), donde
"hasta el cemento parecia de su melancolia"” (132). De nuevo se halla solo, llorando,
perseguido sin tregua por los pensamientos de la muerte de su madre y de haber visto unas
horas antes "en un lugar inusitado al fantasma de Magdalena, que también lo llama desde
algun lugar maldito” (134). Se acuerda de un comentario de Marcia, su novia después de
separarse de Megan, en el sentido de que a él le atormentan "unos demonios intolerables,
furiosos, de aquellos que él mantenia encerrados bajo siete llaves en una jaula de acero y
que al verse liberados le clavaban las ufias gruesas en la mente, revolvian su cerebro en
busca de unas memorias a las que no queria ceder espacio, con sus dedos sucios" (134-35).
El dolor que le causa su exploracion del pasado nos recuerda al personaje de Horacio Oliveira
en la novela Rayuela (1963), de Julio Cortazar (1914-1984). Parecidos por la importancia
que desempefia la memoria para ambos, los dos protagonistas repasan mentalmente una
serie de experiencias recordadas y tienden a vivir méas en el pasado que en el presente. En
Rayuela, por ejemplo, los recuerdos de Oliveira son constantes y giran en torno a Buenos
Aires, Paris y la incapacidad del personaje de amar a "la Maga" hasta que la muerte la
convierte en recuerdo.
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Sentado todavia en el banco, el protagonista de Urbina se tortura nuevamente recordando
las fotos que su madre le habia mandado a él y a Megan al enterarse de que la pareja
pensaba casarse. Vistas por el protagonista como un subtexto, las fotografias constituyen
también una representacion visual y un recuerdo visto: "Yo sabia muy bien que esas fotos
constituian una segunda carta, llena de detalles insidiosos, pidiendo que me acordara de
aquellos momentos en que ella y yo éramos felices" (138). Asi, aun después de su muerte, la
madre sigue ejerciendo su influjo y autoridad al aprovecharse del deseo de su hijo de verse
validado por la vida de ella. Curiosamente, una de las fotos es la misma que se menciond
anteriormente y que muestra a los dos en el asiento trasero del automavil familiar. Esta es la
foto que Megan opté por no analizar, la Unica cuyo significado todavia desconoce el
protagonista. Otra fotografia, en la que el protagonista de nifio estd parado frente a un
poster publicitario de la pelicula El mago de Oz (138), trae consigo un torrente aln mas
caudaloso de recuerdos. Sucumbiendo a la nostalgia, el personaje se convierte en un
espectador dentro de su propio espectaculo. Recuerda primero a Magdalena como su
"kamasutra" y a si mismo como la "tabula rasa" de ella; luego rememora como ella le inici6
en las ideas de Violeta Parra, Karl Marx, Bertolt Brecht y Julio Cortazar. El resultado irénico
de estos recuerdos es su incapacidad de ver la relacion entre la memoria y su situacion
actual: "pero no importa, ya no importa un carajo, toda esta melancolia ramplona" (141-42).
La memoria resulta nostalgica y melancélica, conmovedora pero intraducible a su contexto
presente, y el personaje no acierta a distinguir la nostalgia de otras formas de la memoria
mas productivas. Se lamenta de su pasado y asi busca puntos de referencia estables donde
no los hay: en la estructura familiar, en el significado y en el lenguaje mismo. Volviéndose
cada vez mas escéptico en cuanto a su propio pasado, describe a sus anteriores afiliaciones
politicas como "una niebla de fantasias e ideales abstractos" (143) y recuerda haberse
preocupado de que sus amigos lo consideraran "un perdido para la causa, un asimilado que
se olvidb de dénde venia" (152). Aqui, el llamado que hace la escritora feminista
afroamericana bell hooks por "una politizacién de la memoria que distinga entre la nostalgia,
el anhelo de que las cosas sean como antes eran, una especie de acto inutil, y el tipo de
recuerdo que sirve para iluminar y transformar el presente” (hooks; citada por Browdy 56-
57) armoniza con la advertencia que hace Urbina en contra de los excesos de la nostalgia y
la glorificacion roméantica del exilio y la expatriacion.

Las presencia de Marcia en sus pensamientos estimula sus temores "de que uno pueda
asimilarse, integrarse y desaparecer" (186), temores que se hallan ligados a su preocupacion
por haber perdido su identidad chilena. Un ejemplo es cuando él la acompafia a su pueblo
natal, donde "respiré el aire frio de la tarde, olia a madera quemada. A lo lejos sond la
campana de una iglesia. El podia ver la aguja de su torre de piedra” (159). Luego, cuando
una amiga de Marcia le pregunta "¢;Quién eres tu", él se identifica con los recuerdos mas
alegres de Chile: "la luz de verano y la arena del mar”, en lugar de "las miserias, las
traiciones, los asesinatos" (166). Aunque en la superficie parece que su intencién es rehacer
su vida y salir adelante, el resultado de estos recuerdos es un sentido todavia mas urgente
de separacion, de aislamiento cultural y de deseos no realizados. De regreso en el tiempo
presente de la novela, tras dirigirse al apartamento de Marcia (a sabiendas de que ella no se
encuentra alli) y dejarse seducir por su compafiera de cuarto, permanece acostado en la
cama de Marcia y tiene una pesadilla grafica que incluye una imagen donde esti4 con su
familia en una playa chilena y otra imagen de Megan que lo entierra vivo en la arena. Al
despertar, decide regresar al bar, donde reflexiona sobre sus planes de casarse con Marcia y
terminar su tesis doctoral, uno de sus deseos no realizados. Estos pensamientos lo
transportan hacia atras, a una conversacion con el profesor Grenier, sicélogo social y director
de su tesis.

El tema de la tesis "Sobre pautas culturales y mecanismos de adaptacién de refugiados
politicos del tercer mundo en la sociedad quebecud” (181) hace eco de investigaciones que
en realidad lleva a cabo la chilena Eugenia F. Neves sobre "una experiencia de montaje
literario para una investigacion socioldgica"”, en que ella documenta "las caracteristicas del
exilio chileno, el cuestionamiento de la identidad en el exilio, la confrontacion de modelos
culturales, la funcion de los estereotipos en un doble juego de espejos, el multiple
cuestionamiento entre la realidad y la ficcion" (191). La tesis de Neves constituye un
interesante paralelo con el deseo por parte del protagonista de Cobro revertido de
"relacionarse con el mundo real a través de la ciencia"” (181) y al mismo tiempo contrasta
con la visién que proyecta Urbina, en que se confunden historia y sociologia. Urbina utiliza la
ficcion para escribir la historia de sus personajes, quienes a su vez se encuentran
aprisionados en esa historia, y el resultado es que éstos se insertan en un ambiente de
enajenacion donde impera un sentido de la oscuridad histdérica y social.
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Para Grenier, el manejo de la especificidad historica al lado de la vida personal de los
exiliados resulta demasiado complejo; le aconseja a su estudiante "terminar pronto, sacarse
los requerimientos académicos e irse a trabajar y a pensar al mundo real" (181). Grenier
opina que el protagonista, como muchos de sus amigos, al comprometerse con una historia
ajena (la del plebiscito separatista francés), comete el error de valorar otra cultura en lugar
de atesorar la suya propia. Grenier asegura con sarcasmo que admira como los chilenos
"pasan de la oracion estalinista a la reflexion bajo la influencia de la mierda inglesa, de la
mierda de los americanos". Explica luego como todo ello se traduce en ganancias para
aquellos que han perdido "la fuerza de sus convicciones originales. Toda esa basura de
contracultura y subcultura y la rebeldia juvenil es un esquema de mercado para vender
mierda, los uniformes y botas que les sobraron de la ultima guerra™ (183). Ante estas criticas
abiertas de sus convicciones politicas que Grenier aplica implicitamente, por extensiéon, a la
produccion literaria de la época el protagonista se ve obligado a reconocer que el resultado
de los esfuerzos de su generacion por cambiar el mundo burgués de sus padres ha
ocasionado "el exterminio de todo un segmento de la poblacion, todos jévenes
mayoritariamente entre los dieciséis y los veinticinco" (184).

Se levanta del banco y camina hacia el parque La Fontaine en busca de Marcia, pensando en
su hogar "a veces seria cosa de doblar una esquina y encontrarse con su casa en Santiago" y
lamentandose de que "se le escap6 la oportunidad de ser un cadaver respetable en la
mitologia de su tierra" (196). Al entrar en el parque, donde la musica y el alboroto del
"carnaval" estan en su apogeo, ve a una mujer cuya edad corresponderia mas o menos a la
de Magdalena, si ésta estuviera viva. Vestida como "una réplica atenuada de Carmen
Miranda", la mujer baila con un "pafuelo en la cabezacon una gracia y una energia que daba
gusto” (196-97). El baile se parece mucho a "la cueca sola", descrita por Marjorie Agosin en
Tapestries of Hope, Threads of Love [Tapices de esperanza, hilos de amor] (1996) como la
"denuncia de una sociedad que hace desaparecer los cuerpos de las victimas de la violencia
politica, negandose a darles sepultura decente y callando a quienes estan de luto por ellos"
(33).

Agosin sefiala ademas que, al interpretar sola esta version del baile nacional, la chilena
"evoca el recuerdo del hombre ausente Su pafiuelo recuerda al espectador las mortajas que
tapan un cadaver" (35). El protagonista, que no parece darse cuenta de que ella es chilena y
no comprende el significado del baile hasta demasiado tarde, le ofrece unas flores que le iba
a dar a Marcia. Después de pelear con el marido de la bailarina, un amigo de ésta apufiala al
protagonista en las costillas. Mientras se queda alli en el parque, acostado, ahogandose en
su propia sangre, escapandosele el aire de los pulmones por el orificio de la herida, "sinti6 en
los oidos y en su costado la marejada, el rugido envolvente de una ola" (198), llevando asi al
lector al episodio surrealista con que finaliza la novela.

En la playa con su familia, aunque no sabe nadar, el protagonista se adentra demasiado en
el agua y las olas lo arrastran mar adentro. Su madre, que tampoco sabe nadar, salta al
agua completamente vestida y agarra a su hijo. El incidente del acuario al principio de novela
cobra ahora mayor importancia en la memoria del protagonista. A punto de ahogarse los
dos, él recuerda la imagen de su madre, "su cara hinchada y racimos de burbujas saliendo
de su boca por entre las algas" (199). Minutos después, en el auto, su hermana toma la
fotografia de que se ha acordado tantas veces en las ultimas 24 horas: la que muestra a la
madre abrazando a su hijo, "sin soltarme en todo el viaje desde El Quisco hasta Santiago"
(200). Por fin, otra vez en el parque y antes de perder la conciencia, el protagonista ve que
su vida y todo lo que ha sucedido hasta ahora en la novela, tras su viaje circular, han vuelto
al punto de origen. Al pensar que no le puede tocar ya la "muerte heroica imaginada mil
veces como fantasia romantica”, dedica:
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a Magdalena ese gesto ultimo de los dedos gque tocan €
cielo proletario, ese grito Ultimo que sus comparieros de
jornada recordarian para siempre, que los labios
hermosos de las muchachas de su tierra repetirian por
siempre. Tanto suefio épico, tanta cancién de gesta
malograda y luego tanta amargura trivial, tanto
naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a
morirse agqui, en €l parque La Fontaine, acompafiado de
una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho
reventado, Megan. Seriapalarisa. (200)

La dltima pagina de la novela no termina con la reconciliacion con el pasado, sino mas bien
con un triste sentido de resignacion y falta de finalidad. Emily D. Hicks, en Border Writing:
The Multidimensional Text [Literatura de la frontera: El texto multidimensional] (1991),
sostiene que hoy en dia el recuerdo incluye "la decision consciente de aceptar la
desterritorializacion y de resistirse a las tentaciones de la nostalgia” (116), que es
precisamente lo que el protagonista de Urbina nunca pudo lograr. La critica postmoderna ha
aportado al debate sobre la memoria el concepto de la memoria "no sincrénica"”, es decir, un
sentido de desterritorializacion o exilio en la literatura contemporanea escrita por autores
pertenecientes a grupos marginados. En Cobro revertido se da rienda suelta al dialogo
continuo e irresuelto, y el resultado es la desarticulacién de ideologias, uno de los efectos
colaterales de la memoria. Mediante la manipulacién de diversas formas de la memoria, las
lineas cronoldgicas dentro de la novela se enmarafian, doblandose sobre si mismas. Vueltos
insignificantes, los personajes de Urbina viven en un espacio sofiado, una voragine de la
subjetividad, mientras que el uso que hace el autor de las imagenes fotograficas modifica la
memoria, transformandola de un fenémeno histérico en un fenédmeno sicolégico.

La cuestiéon de la relacién entre la historia y la ficcion es la mas importante de las
preocupaciones surgidas en los debates teéricos que parten de una base primordialmente
postestructuralista y postmoderna. Al introducir recuerdos privados entre declaraciones
publicas, Urbina ha logrado una construccion subjetiva de sucesos pasados que combina el
elemento imaginativo con la narracidn de una historia colectiva a mayor escala. En forma
parelela, maneja varias formas de representacion y diversos recursos literarios la alusion, la
fragmentacion, la integracion de la reflexion literaria, la innovacion aprovechando formas
anteriores, la parodia y la "invencion" de la historia como medio cultural dentro de un
ambiente atemporal, una manifestacion de la indole ilimitada de los pensamientos, la
imaginacion, los suefios y la memoria. La identificacion que hace Urbina entre "carnaval" y
caos social consigue distorsionar la realidad y se acompafia de dosis abundantes de fantasia,
ambigliedad y simbolismo. Cobro revertido, como ejercicio en el proceso de recrear la
memoria, se compone de un conjunto complejo de factores sociales y mecanicos que lo
alimentan y al mismo tiempo se alimentan de él. A medida que la imaginacion se concentra
en el pasado, se presentan cuestiones del poder y el control social bajo el signo de una
exploracion tensa de la disyuntiva entre presente y pasado. (Y las consecuencias para el
protagonista y sus amigos? Una vida desintegrada que refleja el escepticismo que, para bien
o para mal, la generaciéon de Urbina ha terminado por aceptar.
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ILas iméagenes nihilistas de José Donoso (1924), los fracasos de la sociedad comentados en
las obras de Antonio Skarmeta (1940) y Ariel Dorfman (1942), el precavido optimismo que
aflora en la ficcion de Isabel Allende (1942) y la exploracion que hace Diamela Eltit (1949)
de la ética y la estética han abierto el camino al boom de la literatura chilena, inspirada
primordialmente en el final de una dictadura militar de 16 afios de duracién. El
acontecimiento desencadend una nueva oleada de narrativa chilena de autores como Dario
Oses (1949), José Leandro Urbina, Hernan Rivera Letelier (1950), Marcela Serrano (1951),
Arturo Fontaine Talavera (1952), Jaime Collyer (1955), Gonzalo Contreras (1958) y Alberto
Fuguet (1964), entre otros. Mis reflexiones sobre la creacion literaria y sobre el escepticismo
de esta generacion, desilusionada con la democratizaciéon entendida como un proceso de
conservacion del estatus quo, son los factores responsables por mi interés en Cobro
revertido.

2El desarrollo del personaje de Magdalena, a semejanza del de las demas mujeres en la vida
del protagonista, se consigue paulatinamente mediante las distorsiones temporales de la
novela, un claro reflejo de las tensas permutaciones de estas relaciones.
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