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O Es Profesor de la
UNAM, Ixtapalapa

Dictatores non
scriptores

Serclo PErez CoRTEs P

Es un hecho notable el predominio del dictado sobre la escritura personal que
puede observarse en la antigiiedad y en la primera edad media. La practica de
componer las obras mentalmente y luego dictarlas no es una pequefia curio-
sidad historica, sino el indice de una relacion del autor con la pagina escrita,
que difiere notablemente de las concepciones actuales. El dictado, como for-
ma de composicién de las obras, es ya una reliquia intelectual pero, al exami-
narlo, se percibe uno de los capitulos més relevantes en las complejas relacio-
nes que se han establecido entre la voz, la memoria y la pagina escrita.

uestros habitos intelectuales se han vuelto tacitur-
nos. Normalmente leemos y escribimos en silencio,
publicamos paginas también silenciosas y sélo recu-
rrimos a la voz viva cuando ensefiamos o cuando ex-
ponemos resultados de nuestro trabajo y, aun enton-
ces, lo hacemos ante auditorios silentes. Estos habi-
tos sigilosos son resultado de profundas transforma-
ciones historicas y culturales. Incluso podria decirse
gue son histéricamente minoritarios en su coexisten-
cia con otros momentos en que la voz colaboraba in-
tensamente con la pagina escrita en la produccion y
la circulacion de aquellos mensajes linguisticos en los
gue descansa la cultura y el saber humanos. Ya en
otro momento nos hemos ocupado de uno de esos
habitos: la lectura en silencio.! Ahora observaremos

1*“Lavoz, el murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”.
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ciones y comentarios que se encuentran en los margenes de los ma-
nuscritos que se hacia leer. “Si alguien como Agustin, de origen
modesto y el menos exigente de los hombres, dictaba sus obras, car-
tas y anotaciones, es que en toda la antigiiedad la accién de escribir
fue considerada como un trabajo manual, que exigia una salud ro-
busta y que era incompatible con el trabajo de la reflexion”.? Se com-
prende asi que s. Agustin enalteciera a la taquigrafia como una de las
artes mas Utiles y preciosas de las que debia servirse el cristiano. En
breve, cualesquiera que fuesen las imperfecciones reconocidas al dic-
tado, a los ojos de los autores antiguos no bastaban para invalidar las
obras pronunciadas por sus labios.

Los autores romanos y de la antigtiedad tardia podian recurrir lo
mismo al dictado que a la escritura personal. Esta situacion se refle-
jaba en el latin de la época de la Republica: en ese momento, el térmi-
no scribere podia significar indistintamente el arte de la composiciéon
o el acto fisico de escribir. Pero para el siglo 111 d.c. la situacion se
habia alterado: en s. Jer6nimo, que es uno de los autores mas estu-
diados, dictatio y dictator, términos que eran creaciones recientes,
aunque podian sugerir la idea de “repetir verbalmente”, eran ya
conscientemente opuestos a scribere, mientras que habia surgido un
término especifico para el frecuentativo: dictitio.® Dictare empezaba
a significar el acto de “componer” y luego enunciar a otro lo que se ha-
bia compuesto, para su transcripcién: “En s. Jerénimo, dictatio pare-
ce describir una fase intermedia entre la composicién y el dictado,
con un sobreentendido: componer dictando”.* Los autores podian lle-
gar a describirse a si mismos “escribiendo”, pero ésta era una expre-
sién metafdrica que se referia al hecho de dictar a un secretario,
quien transcribia esa “escritura en voz alta”. La importancia de la
composicion verbal era tal que aun escribir de propia mano no elimi-
naba el dictado: el autor antiguo se dictaba a si mismo lo que escribia,
situacion que se solia representar como una conversacion consigo

2 Dekkers, Eligius.1952; “Les autographes des Péres Latins”, contenido en Fischer, B.(Ed); Colligere
Fragmenta. Beuroner Kunstverlag. Beuroner in Hohenzollern; 131.

3 Ernout,A.1951;“Dictare, Dicter, allem. Dichten”. Révue des études latines 29; 155.

4 Arns, Evaristo.1953; La technique du livre d’apres saint Jerome. Editions du Boccard, Paris; 39.
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enmiendas; al final, el autor agregaba de su propia mano una formu-
la, a veces concisa y seca, la suscriptio, cuya ausencia disminuia se-
veramente la credibilidad otorgada al texto.

Desde luego, el dictado no era valorado pobremente. San Jeroéni-
mo estaba seguro que los evangelistas habian dictado sus sagradas
escrituras, pues le parecia imposible que encontraran la calma para
escribir ellos mismos. Probablemente tenia razén, porque sabemos
gue al menos san Pablo dictaba normalmente sus Epistolas a algin
secretario. Ademas del estilo oral de la composicion, varios indices lo
prueban: algunas de sus cartas concluyen con una referencia a la
propia mano de s. Pablo, una convencién de la época que muestra que
el texto que precedia habia sido transcrito por un amanuense. La
adicion de saludos autégrafos y otros comentarios es tan frecuente
gue puede asumirse que un cambio de escritura era perceptible en el
manuscrito original. Mas aun, en una carta (Rom.16:22), el secreta-
rio de Pablo, Tercio, se identifica a si mismo y agrega sus propios
saludos a los destinatarios. De las siete Epistolas indiscutiblemente
atribuidas a s. Pablo, cuatro fueron sin duda transcritas por un secre-
tario (Rom., 1Cor., Gal., FIm.), dos mas probablemente lo fueron
(2Cor., 1Tsl.) y, de una mas (Filip), no hay evidencia en un sentido o
en otro.® Es este significado de “composicion” el que permite com-
prender el uso del término auctor a lo largo de la edad media, para
designar a aquél que “dicta la obra”, término que en su sentido origi-
nal se referia a un “magistrado que por su investidura autorizaba un
documento oficial”, aunque él mismo no realizara el acto de escribir.®
Naturalmente, tratandose de las escrituras, la cuestion era un tan-
to diferente: dictare indicaba entonces que el Espiritu Santo era el
verdadero auctor, el inspirador, mientras que los evangelistas eran
los agentes transmisores. Pero esta concepcién no es en absoluto ex-
trafia al universo de la composicién oral: con mucha frecuencia, en
este mundo memoristico, aquéllos que componen consideran que las
cosas “se dicen a si mismas”, a través de ellos.

8 Este parrafo se debe a: Gamble, Harry,Y.1995; Books and readers in the early church. Yale University
Press, New Haven; 96, 204, 283.
9 Valette-Cagnac,E. Op. Cit.;165.
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era necesario que alguien le condujera la mano con la que escribia.!
Escribir era una tarea lenta, muscular y fatigosa; entre los roma-
nos era también una tarea servil. Aun los autores mas letrados pre-
ferian abandonar ese esfuerzo a sus secretarios. Por eso s. Jer6nimo
se asombra de que s.Hilario, a sus 80 afios de edad, tuviera el arrojo
de escribir con su propia mano su testamento, que por tanto eran
unas cuantas lineas. Con todo, en algin momento de su juventud,
algunos autores antiguos habian debido ejercer la escritura, y lo
habian hecho con humildad: s. Jerénimo habia copiado incansable-
mente y solo se concentrd en el dictado a causa de la edad y del nime-
ro de sus ocupaciones; s. Fulgencio, quien dictaba todas sus obras y
sus sermones, también habia sido copista durante su periodo de sim-
ple monje. Las excepciones al dictado venian justamente de los mon-
jes, primero porgue se esperaba que asumieran las tareas mas hu-
mildes y fatigosas, y luego porque habian adquirido los conocimien-
tos necesarios en el scriptorium del monasterio. Una de esas excep-
ciones, y de las mas notables, fue s. Ambrosio (s.1V); éste solia escri-
bir de propia mano sus obras y su correspondencia, procurando no
dictar constantemente y menos aun de noche, por temor a parecer
impertinente y molesto. Sin embargo, este habito inusual de escritor
maduro fue considerado por su biégrafo como una de las mortificacio-
nes a las que el santo se sometia. También eran infrecuentes tantas
consideraciones con los notarii, y era sencillo encontrar a s. Jeréni-
mo o s. Agustin dictando a sus secretarios, dia y noche, sin cesar.
Aunque normalmente de origen humilde e incluso servil, el
notarius no era un personaje infravalorado. En la época en la que los
hombres podian ser comprados y vendidos en Roma, el precio de un
esclavo que conociera la taquigrafia era casi tres veces mayor que el
de un esclavo sin especializacién. Podian alcanzar una gran estima-
cién y era comprensible, porque ademas de taquigrafos, los secreta-
rios cumplian los papeles de caligrafo, archivista y “editor”. Ademas
de conocer las notas tironianas, se les encomendaban tareas mucho
mas complejas como interpretar y dar forma a simples piezas disper-

11 Géraud, H.1840; Essai sur les livres. Techener Librairie, Paris; 42.
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rido el término “composicion memoristica” que sin duda describe
mejor el proceso y las condiciones en que esa composicion se llevaba
a cabo. Los autores medievales estaban conscientes de que esa acti-
vidad, esencialmente mental, estaba compuesta de varias etapas que
intentaron diferenciar con cierta precision: primero, la inventio, se-
guida de lacompositio, en las que podia participar la escritura reali-
zada en tablillas de cera, y finalmente el dictamen que era la version
plasmada en pergamino. A la primera, la inventio, se le asignaba la
tarea de precisar la materia, la sustancia, lares, el problema sobre el
cual se reflexionaba. Para lograr la inventio, el autor debia revitali-
zar todos aquellos elementos que habia almacenado en la memoria o
en el entendimiento. Cuando Quintiliano describié a un estudiante
en esta situacion, lo representd postrado de espaldas en el piso, mur-
murando, y buscando a través del murmullo estimular todos los re-
cursos espirituales y memoristicos de que sus lecturas o su experien-
cia le habian provisto: estaba luchando por “tener una idea”. El resul-
tado de lainventio no era una sencilla definicion de objeto, sino un
bosquejo delineado que servia de materia prima a la compositio. La
compositio, segunda etapa, era la reordenacion légica y retérica de
esa materia prima en forma tan acabada que, segun Quintiliano, ya
no requeria mas que algunos retoques de ornamentacion y ritmo. La
invencion y la composicién podian incluir en algin momento la ela-
boracién de bosquejos escritos en tablillas enceradas, pero era usual,
sobre todo con los autores mas maduros, que el proceso fuera entera-
mente mental. Siendo espirituales, la inventio y la compositio eran
mas emocionales que racionales; segun la psicologia medieval, ellas
dependian de lavis cogitativa, una actividad del animus cuyo objeti-
vo era recolectar, unificar y meditar acerca del orden conveniente de
las ideas y de los argumentos. Es aqui donde se aplica enteramente
la distincion entre dictare y scribere: dictare es lo que hace el auctor
que ha inventado y compuesto; scribere es lo que hace aquél que
transcribe, aun en el caso excepcional en que se trate del auctor mismo.

14 Carruthers, Mary.1993; The book of memory. Cambridge University Press, Cambridge; 194.
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acto sublime. Desde luego, para los criterios contemporaneos, “com-
poner” en el sentido de recolectar y reorganizar en la memoria no es
“crear”, pero eso no era visto como una limitacion, porque el autor
medieval no buscaba la inventiva. Aunque el dictamen podia no con-
tener ninguna idea nueva o inexplorada, el resultado era considerado
nuevo conocimiento, porque el autor medieval asumia que la reorga-
nizacion y la extension de lo conocido tenia una dimension distinta de
la suma de las partes que la constituyen.

El resultado de esta intensa actividad espiritual y memoristica
que concluia en el dictado no era considerado de menor valor que un
texto escrito. La antigliedad y la edad media no compartian nuestras
reservas acerca de su calidad. Para Cicerdn y Quintiliano, por ejem-
plo, lo oral y lo escrito “eran lo mismo”, y el segundo afirmé: “Para mi,
decir bien y escribir bien son una y la misma cosa, de manera que el
discurso escrito no es mas que la imagen estatica (monumentum) del
discurso pronunciado”.*® Por supuesto, ellos no ignoraban las venta-
jas que ofrece la escritura: sometida a un tiempo diferente, ésta per-
mitia corregir la disposicion logica, establecer un ritmo a la sucesion
de las ideas y, por la soledad que ofrecia, evitaba al autor la vergtien-
za de corregirse que con frecuencia lo invadia cuando se encontraba
ante el taquigrafo. Los rétores admitian igualmente que si el orador
escribia un borrador de lo que iba a pronunciar, el orden aportado
previamente se haria perceptible en la claridad y la ordenacién de
sus ideas.

Pero en este mundo profundamente oralizado, las ventajas de la
escritura se equilibraban con sus inconvenientes: primero, porque
disminuyendo la velocidad y mejorando el estilo, ella puede quebrar
el impulso del pensamiento y la posibilidad de una improvisacion
verdaderamente inspirada: “Las emociones profundamente sentidas
y las imagenes frescas fluyen arrastradas por el impulso ininterrum-
pido, en tanto que, con el retardo de la escritura, ellas se enfrian y no
suelen volver si se las hace esperar”.® Un buen ejemplo era Atico,

18 Quintilian; Training of an orator. Loeb Classical Library, Harvard University Press; Vol. 1V, XII,10, 5.
19 Quintiliano, citado en Deshordes, Francoise.1995; Concepciones sobre la escritura en la antigliedad
romana. Editorial Gedisa, Barcelona; 93.
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cama, en la oscuridad de las cortinas cerradas, meditando lo que iba
a dictar. Cuando estaba listo, mandaba llamar a su secretario y le
dictaba lo que tenia en la cabeza. Hecho esto, lo despedia quedandose
solo nuevamente, meditando las correcciones, y asi sucesivamente,
hasta quedar satisfecho. Por su parte, a s. Anselmo, un problema di-
ficil le arrebataba el suefio y el apetito; Eadmer nos informa que en-
traba entonces en un periodo de mayor austeridad. Si la idea
irresuelta no lo abandonaba, solia orar, considerando que esa obse-
sion era obra del diablo. Sélo al cabo de un cierto nUmero de dias, las
mortificaciones, vigilias y ayunos le permitian alcanzar la solucién
gue habia estado buscando.

En el siglo X111, santo Tomas adoptaba actitudes similares. Uno
de sus secretarios, Guillaume de Tocco, sefial6 que cada vez que el
santo deseaba disputar, leer, escribir o dictar, comenzaba por retirar-
se a un lugar apartado a rezar. Normalmente, después de un corto
suefo en la noche, el doctor Angélico se levantaba y oraba postrado
en el suelo; era durante esas noches de plegaria cuando aprendia lo
que habria de dictar o escribir mas tarde. Aunque eran extraordina-
rios, esos momentos no eran infrecuentes: mientras dictaba su trata-
do De Trinitate, le sucedid encontrarse tan absorto en la contempla-
cién que una vela se consumia en su mano, sin que él sintiera ningun
mal. Enfrentado a un problema dificil mientras dictaba, Sto.Tomés
solia despedir a sus secretarios y, al quedarse solo, caia de rodillas,
orando y en lagrimas hasta que, por obra de dios, encontraba la solu-
cién y podia volver al dictado.?? Una vez, mientras redactaba su co-
mentario sobre el Libro de Isaias, encontrd un obstaculo que lo hizo
refugiarse en la plegaria: “Sucedi6 que esa noche, mientras descan-
saba en una celda contigua, su secretario Reginaldo escucho en la
recadmara del santo una conversacion de Tomas con unos interlocuto-
res desconocidos. Cuando la conversacion cesd, el hermano Tomas
llamé a Reginaldo: “Levantate le dijo, trae una luz, toma el cuader-
no habitual e instalate para escribir”, y durante una hora, como si le-
yese en un libro abierto, el santo dict6 a su secretario el comentario

22 Carruthers, M. Op. Cit.; 202.
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grafos antiguos habian llevado a la perfeccion las notas tironianas y
por tanto eran capaces de tomar verbatim los discursos, sermones o
dictados de sus autores. Los autores de la alta edad media, en cam-
bio, tenian que adoptar un ritmo mas lento o incluso dictar
sylabatim, silaba a silaba, repitiendo varias veces sus palabras por-
que sus secretarios habian perdido el uso de la taquigrafia antigua y
tampoco disponian de una letra cursiva de uso corriente utilizable en
sus tablillas enceradas. Estos debian tomar “sumarios” o recurrir a
abreviaturas a partir de las cuales reconstruir las intervenciones
verbales del autor. Dadas estas condiciones, los textos medievales no
necesariamente ofrecen “las palabras exactas del autor”.

El notarius tomaba la plumay el dictator lo dirigia. Para el siglo
X1l d.c. sblo excepcionalmente un autor tomaba el stylus para bos-
guejar una obra en una tablilla encerada. La idea de tomar el caAlamo
para escribir en el pergamino era aun mas extraordinaria. Los auto-
res se limitaban a dictar y no pensaban en escribir, lo mismo que un
autor contemporaneo no tiene en la cabeza dirigir la impresion de su
libro. Autores como Gregorio el Grande eran puntillosos al enmendar
la version escrita, pero muchos otros, como s. Bernardo o s.Jerénimo,
por agobio o por considerarlo innecesario, no ejercian un control com-
pleto sobre el resultado final y seguramente se “publicaron” muchas
obras cuyos autores nunca las vieron o escucharon en su forma fi-
nal.?® Esta falta de control se acentuaba porque podia transcurrir
largo tiempo entre la expresion verbal y la correcciéon del escrito:
Ciceron, por ejemplo, sélo pudo corregir sus Catilinarias tres afios
después de haberlas pronunciado, y Gregorio el Grande s6lo pudo
enmendar las notas de su sermdn sobre las Homilias de Ezequiel
ocho afios después de haberlo predicado. EIl limite se alcanz6 con
aqguel escriba que enviaba uno de los sermones de s. Bernardo 15
afnos después de haber sido pronunciado y diez afios después de que
el santo habia muerto.

Como forma privilegiada de composicién, el dictado continu6
practicandose a lo largo de la edad media, mientras la voz viva con-
servo todo su prestigio. Hacia el siglo X d.c., dictare habia suplantado

26 Saenger, Paul.1982;“Silent reading: its impact on late medieval script and society”; Viator 12; 382.
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La importancia de la composicién memoristica y del dictado es
una de las razones que explica el escaso interés que a partir del siglo
VIl d.c. suscitaba la escritura, sobre todo si se le compara con el vir-
tuosismo de la lectura medieval. Las gramaticas latinas de los siglos
X1y Xll d.c., mientras describen minuciosamente la pronunciaciéon
correcta de cada uno de los signos del alfabeto en sus diversos contex-
tos, practicamente no mencionan su equivalente escrito: la ortogra-
fia. La escritura no despertaba ningdn entusiasmo particular... y con
razon, porque escribir se habia convertido en sinébnimo de la dura
tarea de copiar unay otra vez textos hiératicos y magnificos, repro-
duciendo en fila sus letras, muchas veces sin llegar a comprender-
las.*® Escribir era un arte en si mismo y s6lo por ello debia distinguir-
se de la composicién. No era desde luego una tarea rapida, ni senci-
lla, y facilmente fue considerada incompatible con el esfuerzo de con-
centracion y memorizacion exigido por la composicion filoséfica. Ade-
mas, a escribir se aprendia dificilmente, al mismo tiempo que se do-
minaba la Unica lengua para la que era (til, la cual ya era ajena para
todos: el latin. Para efectos de la escritura no habia lengua francesa
ni lengua italiana, ni ninguna otra; la lengua vernacula, cualquiera
gue fuese, no tenia gramatica y aun la representacion de sus fonemas
mediante letras era incierta. La escritura suscitaba poco entusiasmo
porque desde la antigiiedad, pero mas marcadamente entre los siglos
VIl y IX, ella no servia para anotar lo que la gente decia comunmen-
te: era un instrumento al servicio del dictado y ambos estaban bajo el
monopolio del latin.®!

En el dictado se entrelazaban todo el prestigio de la voz viva, los
recursos textuales a disposicion de los autores y las extraordinarias
facultades memoristicas de aquél que era capaz de componer. El fin
del predominio de la composicién dictada significo justamente la di-
solucidén de esas condiciones. A lo largo del siglo X1 d.c. se hicieron
mas numerosos aquellos autores-escritores que tomaban la pluma
por si mismos; ejemplos notables son s.Bernardo y santo Tomas,

30 Hajnal, Istvan.1959; L'enseignement de I'écriture aux universités médievales. Academie des Sciences
d’Hongrie, Budapest; 10 ss.
31 lllich, Ivan.1993.; In the vineyard of the text. University of Chicago Press; 72.
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en dos o tres colores que decoran los inicios de los libros y los encabe-
zados de los capitulos”.®?

A pesar de la creciente importancia de la escritura como habilidad
especifica del autor, hasta s. Bernardo y Sto. Tomas la mayoria de las
obras siguieron siendo dictadas y las citas y referencias siguieron
siendo hechas de memoria. La situacion debié cambiar cuando una
nueva clase de intelectuales, provista de exigencias particulares,
empez6 a construir el complicado castillo de la escolastica. Las difi-
cultades inherentes a la reflexién y argumentacion escolésticas lle-
varon a este grupo a desarrollar todo un sistema de précticas textua-
les: citas, referencias, indices, paginacion, e incluso a crear un nue-
vo tipo de escritura personal, la cursiva gética. El dictado no podia
satisfacer esas nuevas exigencias. Perdi6 su lugar como forma privi-
legiada de composicion de las obras, pero se refugié como medio de
difusion de las ideas por un cierto tiempo. En 1355, después de un
examen profundo de la cuestion, la Universidad de Paris decidi6 que
la forma adecuada de dar los cursos era hablar libremente y no dic-
tar sylabatim repitiendo con lentitud para que los alumnos
transcribieran las palabras. Establecié penas severas para los docen-
tes que violaran esa norma, retirandoles el derecho a ensefiar. La
reiteracion de lo dicho en clase se limito6 a los casos estrictamente
necesarios, por ejemplo cuando una tesis era de la mayor importan-
cia, y en este caso se autoriz6 al docente a repetir el enunciado dos
veces, Yy no mas. Es cierto que un curso “leido a la pluma”, como se
decia entonces, debia ser extremadamente tedioso porque los estu-
diantes medievales, que escribian sentados en el suelo, ignoraban el
uso de la taquigrafia, que se habia perdido por completo. Pero si las
razones pedagogicas eran validas, la medida debié ser impopular,
porgue se establecié que aquellos estudiantes que protestaran con-
tra la norma silbando, pateando en el piso o lanzando piedras, serian
expulsados de la universidad por un afio.>

33 Garand, M.C.; Op. Cit; 103.
34 Thorndike, Lynn (Ed).1949; University records and life in the middle ages. Method of lecturing in the
liberal arts prescribed. Paris, december 10, 1355.
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