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rResumeN Michael Taussig es considerado
actualmente como una de las figuras més
influyentes de la antropologia sobre Colombia
en lengua inglesa. Basado en el libro Law

in a Lawless Land, el autor del presente
articulo expone una evaluacion sobre la obra
de Taussig, en tanto académico fordneo que
reproduce y exalta en su antropologia —desde
el mismo método hasta la escritura— una
serie de representaciones sobre el poder

y la violencia en nuestro pais. El texto
presenta un andlisis critico sobre el papel del
antropdlogo en los contextos contemporaneos
de la guerra, el dolory el sufrimiento.

PALABRAS CLAVE:
Michael Taussig, Colombia,
representaciones de la violencia, Walter
Benjamin.

aBsTRACT Michael Taussig is one the most
influential English-speaking anthropologists
working on Colombia. Based upon his Law in a
Lawless Land, the author of the present essay
evaluates Taussig's work as a foreign scholar who
reproduces and underlines in his anthropology
—both methodologically and in his writing— a
series of representations of power and violence
in Colombia. The essay is a critical analysis

of what an anthropologist is to be within a
contemporary setting of war, pain, and suffering.
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EL RETORNO DE MATEO MINA
A LA SELVA SIN LEY

CARLOS ALBERTO URIBE TOBON

“Only the person who has measured the
dominion of force, and knows how not to respect it, is
capable of love and justice”.

SIMONE WEIL. The /liad or the Poem of Force'.

EPIGRAFES

O ES POSIBLE AMAR Y ser justo si
no se conoce el imperio de la fuerza y no se sabe respetarlo”. Asi traduce el epi-
grafe que encabeza el libro de Michael Taussig, Law in a Lawless Land. Diary
of a Limpieza in Colombia (Taussig, 2003). Un epigrafe que sigue a la defini-
cién de “limpieza”, usada también a la manera de un epigrafe general para su
libro, tomada de la segunda edicién del Diccionario Internacional de Espariol
de la editorial Simon & Schuster (1997). Limpieza, f 1. cleaning. 2. cleanliness;
cleanness. 3. purity; chastity. 4. integrity; honesty. 5. skill; ability. 6. clean play;
fair play (in games).— l[impieza]. de bolsa, (coll.) poverty; penury; l[impieza] de
corazon, honesty, integrity; l[impieza] de sangre, racial purity; l[impieza] en or a
seco, dry cleaning; |[impieza] étnica, ethnic cleansing; [[impieza] general, spring
house cleaning.

1. En el original francés: “Il n'est possible d'aimer et d'étre juste que si I'on connait I'empire de la force et sil'on sait
ne pas le respecter” (Simone Weil, en Holoka, 2005: 42).

2. En espafiol: La ley en un pais sin ley. Diario de una limpieza en Colombia. El libro de Taussig no ha sido tradu-
cido al espanol. En adelante todas las citas en inglés serdn traducidas al espafol por el autor.
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Sin duda estamos aqui enfrente de dos inscripciones a primera vista anta-
goénicas y excluyentes. En realidad no lo son. En especial cuando la muy manida
limpieza se pone en contacto con la fuerza de la que habla Simone Weil en su
bello ensayo de 1940 sobre la Iliada, esa fuerza compaiiera de la violencia hu-
mana, tal y como es el caso de Colombia. Y es que entre nosotros esa obsesion
con todas esas limpiezas de las que habla el diccionario —esas ideas de lo lim-
pio; de lo no contaminado; de lo puro que no se deja penetrar por lo impuro; de
la separacién que evita la mezcla; de lo casto o inmaculado; de lo sin macula,
sin mancha, sin pecado; de lo virgen; de lo integro; de la pureza de la sangre; de
la pureza de la raza; de la limpieza general y de la higiene, incluyendo la limpie-
za del idioma y la limpieza de la “maleza”— todas esas limpiezas, y algunas mas,
repito, figuran en nuestros rituales periédicos y compulsivos de violencia que
con frecuencia se desatan en espirales inevitables de muerte.

Esta es la fina (y malograda) intuicién de Taussig en su obra. Un libro que
estd escrito a la manera de un (pseudo) diario de campo etnografico que cubre
algo mas de dos semanas y documenta un fenémeno de “limpieza” acaecido en
mayo de 2001 en algin lugar del suroeste colombiano —que porque Taussig
escoge no identificar por su nombre, yo tampoco lo hago—. Aunque todo aquel
que sepa de la obra de este antropdlogo australiano cum estadounidense, de
inmediato lo identifica: estamos enfrente de un misterio, de un secreto que,
segun el buen meétier antropologico, preserva la identidad de los informantes,
protege su seguridad y la seguridad del etnégrafo. A su vez, al afiadirle mas
misterio al misterio o, digamos mejor, al hacer del secreto un secreto publico,
el libro se torna mas “real”, mds “testimonial”, en suma, mds “verdad”. Y a su
autor, mas “arriesgado”, mas “héroe”. Un digno discipulo de Walter Benjamin y
sus “iluminaciones profanas”, aquellas que hablan de “la verdad no como asun-
to de una exposicion que destruya el secreto sino como de una revelacién que
le haga justicia” (Taussig, 1999: 2). Mds adelante habrd algo que anadir sobre
el secreto publico, de ese arte de “saber qué no se puede saber”. De esa “ley del
silencio”.

SiMONE WEIL

Pero vamos por partes. ;Qué es lo que tanto fascina a Taussig de Simone Weil?
¢Qué tanto le atrae de esta fildsofa y mistica judia francesa, muerta a sus 34
anos en 1943 por la tuberculosis y la anorexia, cuando hacia parte de la Fran-
cia Libre en Inglaterra? Para responder se debe mirar el ensayo de la Iliada®.

3. En el sitio http://www.hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html hay disponible una version en espanol del ensayo
de Simone Weil. Aqui se tuvieron en cuenta esta version y mi propia traduccion con base en la edicién critica
bilingtie francés-inglés de James P. Holoka (2005).
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Segin Weil, el verdadero héroe, el verdadero asunto de la lliada es la fuerza,
esa fuerza que los hombres manejan, que los somete y ante la cual la carne se
crispa. Esa fuerza, mds atin, que estd en el centro de toda la historia, hoy como
en el pasado, y que convierte al ser humano en una cosa, en un cadéaver. “Del
poder transformar un ser humano en una cosa al matarlo procede otro poder,
atn mas prodigioso: aquel de hacer una cosa de un ser humano todavia vivo.
Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa” —tal es la sentencia de Weil que
Taussig recoge en otro de sus libros recientes, My Cocaine Museum (Taussig,
2004), un libro muy emparentado, por cierto, con este “de la ley sin ley”—. En
el Museo de Taussig se lee:

El encanto catastréfico de las cosas se refiere a la fuerza, a la “fuerza que
petrifica”, como la llama Mary McCarthy en su traduccién del ensayo de Si-
mone Weil de 1940 [...], que comienza con estas palabras impactantes: “El
verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Iliada es la fuerza”. ;Por
qué impactante? Porque como Adorno sugiere, una cosa, esto es, la fuerza, se
ha transformado en una persona, en un héroe, ‘el verdadero héroe’, mientras
que las personas se convierten en cosas [...]. Ejercida hasta el limite, la fuerza
hace del hombre una cosa en el sentido mds literal: hace de él un cadéver.
Pero entonces existe una fuerza mucho més sutil que se balancea sobre la
cabeza de la criatura que ella puede matar. Esta es la fuerza que “transforma
al hombre en piedra”, dice ella, que transforma al ser humano “en una cosa
que todavia vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Extraio
estado este, una cosa que tiene un alma; extrano estado para el alma. ;Quién
podria decir cémo el alma en cada instante debe torcerse y replegarse para
adaptarse a esta situacién? jNo ha sido hecha para habitar una cosa!” (Taus-
sig, 2004: 268)*.

La leccién que se desprende de la lectura de Simone Weil del poema ho-
mérico es, pues, bien clara —una leccidn que, por supuesto, no se le escapa a
nuestro antropdélogo—. En plena Segunda Guerra Mundial y como judia en la
huida, Weil tuvo conciencia de cémo la fuerza degrada a los seres humanos,
de como ella y la muerte nos hacen a todos iguales. Todavia mas: aquellos
que poseen la fuerza s6lo poseen en realidad una ilusién pasajera; su victoria
siempre serd efimera y a su debido turno seran también sus victimas. Y lo que
es peor, en su inmoderacion esencial, en su exceso consustancial, en su destello
que obnubila a los hombres, la fuerza siempre viola cualquier medida. Su desti-
no es la retribucién inmediata (Holoka, 2005: 5). Su umbral, diria René Girard
(1995), es la violencia reciproca. He ahi su cardcter siniestro.

4. Taussig omitio la parte final de la cita de Weil: “[...] y cuando se ve obligada a hacerlo no hay ya nada en ella
que no sufra violencia”.
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SEMINARIO

Conservo en mi archivo copia de una comunicacién que puede servir para cla-
rificar la trayectoria como investigador en Colombia de Michael Taussig. Se
trata de una carta enviada por el sacerdote jesuita Gabriel Izquierdo, del pro-
grama de Sociedad y Cultura del Centro de Investigacién y Educacién Popular
(Cinep), al antropologo Roberto Pineda Camacho, por entonces director del
Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes. Fechada el 22
de mayo de 1991, la carta es una invitacidn general para participar en “un se-
minario de estudio cuyo foco central es considerar Elementos que inciden en la

Construccién del Poder vy el andlisis de los mismos”. Dicho seminario “orienta-

do por el Etnélogo Michael Taussig” se realizo, en efecto, entre los dias 11y 14

de junio de ese afio, en el salon de seminarios del Cinep entre las 2:00 y las 5:30
pm. (Los subrayados y las mayusculas del texto entre comillas corresponden al
original; lo del “Etnélogo Taussig” pienso que corresponde a una deferencia del
Padre con Taussig, pues este ultimo solia, por aquellos afos, presentarse con
una tarjeta en la que se referia a si mismo como etndlogo).

Acto seguido, la convocatoria detallaba el tema y la bibliografia asigna-
da para cada sesion (de obligatoria lectura). De esta forma, para el primer dia
el tema propuesto era el de “la violencia y el narrador”; para el segundo, “la
muerte, la memoria y el Estado”; “lo sagrado en la vida cotidiana” era el tema de
la tercera sesion, y “mimesis”, de la cuarta y tltima. La lista de lecturas, excepto
por dos autores colombianos (Los arios del tropel de Alfredo Molano, y Matar,
rematar y contramatar de Maria Victoria Uribe), aparecia para los conocedo-
res del etndlogo responsable como tipica de Taussig. Ademas de algunos ensa-
yos de su propia autoria, unos pocos, la verdad, los autores propuestos para ser
preparados por los participantes (cupo reducido a 25 personas, dado su “cardc-
ter participativo”) incluian los nombres de Walter Benjamin, Elfas Canetti, Geor-
ges Bataille, Roger Caillois, Michael Levi, Max Horkheimer, Theodor Adorno
y Franz Kafka. Todos europeos continentales. Y si las estadisticas sirven de
algo, el sesgo en términos de nimero de entradas estaba a favor de pensadores
identificados con la Escuela de Frankfurt, en especial de su muy amado Walter
Benjamin y de Elias Canetti.

El martes 11 de junio de 1991 nos encontramos pues reunidos en el salén
del Cinep los 25 participantes que pasamos la seleccion y la inscripcién. 2:30
pm en punto y hace su entrada Taussig para iniciar las deliberaciones. Su vesti-
do informal, atin mds informal que la informalidad casual y algo estudiada del
Cinep, lo delata como perteneciente a esa especie de turista gringo en recorrido
por el trépico. Y entonces comienza con “la violencia y el terror del narrador”. E
inicia su performance. De mis apuntes de esa época (;de mi diario de campo?)
entresaco observaciones personales y citas textuales de Taussig: “En la tensién
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entre la critica literaria y la poética, presente en el acto de escribir, entra la ‘rea-
lidad™; “la envidia es la ‘filosofia politica’ del pueblo”; “la angustia representa
un intento de quitar del camino de la vida las ‘realidades multiples’, conecta-
das con el terror. Es una bisqueda de un centro”. Y van apareciendo en mis
notas frases y frases, sesion tras sesién. Walter Benjamin: “El Estado de Sitio no
es la excepcidn sino la regla”. “Violencia y razén, o fuerza fisica y ley, las claves
de la legitimizacion del Estado, se logran a través de lo sagrado (una fuerza casi
mistica que muestra un cierto primitivismo)”. “El Estado es una mdquina cul-
tural, es una maquina que vive entre la abstraccion y lo concreto, la atraccién y
el odio”. “El secreto publico: lo que todo el mundo sabe y a la vez todo el mundo
no sabe”. Canetti: “El secreto estd en el corazdén del poder”. “Si el secreto esté en
el corazon del poder, la paranoia es la ciencia del sentimiento de este corazén”.
“Una exploracién de la paranoia como la enfermedad del poder da luces so-
bre la naturaleza de este poder”. “El poder, la orden, la sobrevivencia, el secreto
y la paranoia se notan mas exageradamente en Colombia que en cualquier otra
parte del mundo”. “Lo que quiero hacer es una antropologia que reflexione so-
bre Occidente; una antropologia de las fronteras en la frontera, en el encuentro;
unas fronteras que son muy abiertas, muy porosas” (en la sesion del 14 de junio
sobre la “mimesis”).

Una reflexién sobre estas notas, después de quince anos de haber sido
transcritas, deja claro que lo que el Padre Izquierdo promocionaba poco tuvo
que ver con lo que se discuti6. Porque mds que tratar de “elementos que cons-
truyen el poder”, mas que del “andlisis” de esos mismos elementos, a lo que
atendimos fue a una convincente y seductora exhibicion de los temas y las preo-
cupaciones tedricas que por entonces asediaban, cual fantasmas, la mente del
etnélogo Taussig. Porque es que en su monologo, siempre divertido, coqueto y
absorbente, Taussig generoso compartia con su audiencia de académicos, pe-
riodistas y escritores nativos (parte del séquito de sus native informants) los te-
mas de sus proximos seis libros. De esta manera, hasta ahora soy consciente
de que esos dias fuimos testigos de cdmo se desempena el pensamiento en un
umbral, en una frontera, de tal suerte que ya quedaba definitivamente atrds el
Taussig de la primera época, aquel de una produccién, digamos, mas marxista
en el sentido clésico del término, un recorrido que el etndlogo inici6 en 1987
con la publicacion de su muy famoso Shamanism, Colonialism and the Wild

Man. A Study in Terror and Healing (Taussig, 1987)°. Ahora su obra iba a ser

5. En el 2003, Taussig confiesa, en relacion a cémo una informante le enseiid a aprehender la violencia en Colom-
bia: “Esta sensitividad hacia el arte —y la politica— de la confusién, me llegd de manera muy fuerte a comienzos
del decenio de 1980, cuando comencé a mirar el mundo de formas radicalmente fracturadas ante las cuales mi
entrenamiento no me habia preparado” (Taussig, 2003: 125).
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mads decididamente, digamos, “postmoderna”, por aquello de sus preocupacio-
nes con la critica literaria, la poesia y el arte, la critica cultural, el problema de
la representacion y de la verdad, Benjamin y la mistica judia; en fin, todo aque-
llo que ha hecho de Michael Taussig una especie de icono reverencial y reveren-
ciado de todo lo “post” en el escenario globalizado de la antropologia actual.
El Taussig temprano estd representado por Mateo Mina, seudénimo que
el etnélogo escogid para publicar su primer libro. Como un hecho simbdlico,
éste fue publicado en 1975 por la Fundacién Rosca de Investigaciéon y Accién
Social presidida por el sociélogo colombiano Orlando Fals Borda. Esclavitud
y libertad en el valle del rio Cauca, es el titulo (Mina, 1975), que representa
un gran fresco trazado con los materiales de la historia local sobre las luchas
y resistencias de los esclavos negros del valle del rio Palo y sus alrededores, en
el sur del Valle del Cauca. Como escribié un comentarista colombiano a pro-
posito:
Este texto es el primero de una larga serie de reflexiones antropolégicas
sobre los problemas de la region del suroeste de Colombia. Mateo Mina —
para nadie constituye ya un secreto— es el seudéonimo de Michael Taussig,
quien, obligado por las circunstancias politicas de 1975, se las ingenié para no
callarse, aunque no pudiera hablar con su propio nombre. Y es que, dadas las
circunstancias, mas que la fama de autor importan las denuncias o la puesta

en marcha de la historia popular que el pueblo entrega al etndgrafo, al histo-
riador o a cualquier investigador social (Pinzén, 1986: 90) (mi énfasis).

Lo que si es un poco mis “secreto” es que el seudénimo de Mateo Mi-
na corresponde con el nombre de un esclavo sublevado del Chocé colonial,
quien con otros negros fundé un palenque en las selvas a comienzos del siglo
xVIIL Sin dejar de mencionar el “secreto” de Cenecio Mina, caudillo negro gue-
rrillero durante la Guerra de los Mil Dias, luego bandido y brujo poderoso con
el don de transformarse en un animal o una planta para eludir a los policias y
a los ricos hacendados del sur del Valle del Cauca y hacerse inmune a las balas
(Taussig, 1980: 65, 75-76)°. Interesantes datos, pienso, si hemos de hablar de la mi-
mesis de la que ya hablaba Taussig en 1991, como lo dejan ver las notas de aquel
14 de junio: “La facultad mimética esta totalmente vinculada con la alteridad”;
“scudl es la relacién entre la mimesis y la parodia?”; “mimetizar fantasias de lo
que significa el salvajismo: he ahi la clave del terror en la frontera colonial”.

6. A pesar del secreto que roded su primera obra, Taussig nunca la olvidé ni la desechd. Esto se infiere de la
reciente noticia que de ella da. Cuando regresé al pueblo sin nombre en donde realizo el trabajo de campo
original, Taussig la mencioné como presentacion ante un grupo de jovenes pandilleros del lugar con quienes
querfa entrevistarse: “Me presenté [ante ellos] como el autor de la ahora legendaria historia de la abolicién de
la esclavitud y sus secuelas en esta drea, una edicion del bolsillo barata publicada en 1975, que ahora se usa en
los bachilleratos y que hace mucho tiempo sali6 de la imprenta” (Taussig, 2003: 157).
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El siguiente paso bibliogréfico de Taussig, ya con su propio nombre de
pila, data de 1978, fecha de publicaciéon de su segundo libro, también en espaiiol
y también marxista (por lo que seguimos en el periodo de Mateo Mina) (Taus-
sig, 1978). Pero quizd més importante, el conjunto de estos dos libros gemelos
en espaiol escritos por “el mismo-el otro” Taussig, ya prefiguraba los materia-
les centrales de obras por venir. En concreto, en Esclavitud y libertad ya estaba
la semilla de uno de los dos ensayos que inicié el lanzamiento del etnélogo al
estrellato antropolégico internacional. Me refiero al excelente libro (lo escri-
bo sin rubor) titulado The Devil and Commodity Fetishism in South America
(Taussig, 1980)". El nucleo del argumento es el desarrollo etnogréfico, tanto
entre los campesinos negros ahora proletarios agricolas del Valle del Cauca
como entre los mineros del estafo boliviano, de la idea de Marx en el Capital
1 sobre el fetichismo de las mercancias bajo el modo de produccion capitalista.
Es en la magia, en el fetichismo, en la figura del Diablo y en la brujeria, en donde
se desarrolla en otro plano el enfrentamiento entre el campesinado ya despoja-
do de la tierra y los nuevos sefiores, los duefos de las plantaciones agroindus-
triales de la cafa de azdcar y de las minas. La lucha de clases llevada al terreno
de las representaciones y las ideas, gracias a la intervencion del Maligno. Me-
diacién del Maligno que pone a Taussig en una pista importantisima: las redes
del chamanismo que, desde el Putumayo, se irradian en todas las direcciones
de la geografia del norte de Suramérica, y aun allende esta vasta regién.

Desde la selva hasta la montaiia, desde la montaia hasta el mar, por todo
el territorio de la farragosa geografia aparecen aqui y all4, visibles o escondidos,
subversivos y temidos, evitados y buscados, complicados itinerarios de enfer-
medad, brujeria, muerte, terror y sanacidn, cuyos principales protagonistas son
los taitas indigenas, médicos nativos del yajé (o ayahuasca). Y en el telon de
fondo, la historia colonial, las caucherias y el terror del Putumayo en los tiem-
pos de la Casa Arana. Ya se dijo: la frontera colonial, el terror y la mimesis de
fantasias sobre lo que significa el salvaje. El terror del salvaje y la curacion (te-
rrorifica) del salvaje que dispensa los favores del “bejuco del alma”.

Los temas anteriores constituyeron los materiales sobre los que elaboré
Taussig su obra de 1987, un libro que tardé quince afos en ser publicado en
espaifiol, hecho que nunca dej6 de generarme interrogantes. ;Cémo es que un
libro que salté a la fama internacional tan pronto después de publicado, sim-
plemente pasé tan desapercibido e inaccesible en nuestro medio tantos afos?
Y, para mas suspicacia, una persona tan importante en la academia colombiana
como el historiador Germdn Colmenares escribié una resefia para la edicién de

7. Este libro fue traducido al espafiol por Juan José Utrilla como E/ diablo y el fetichismo de la mercancia, México,
D. F., Nueva Imagen, 1993.
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1988, un aio después de publicado Shamanism, del Boletin Cultural y Biblio-
gridfico. El comentario de Colmenares es bien interesante. Y es que puede sonar
un poco extrafo que un historiador de la estirpe y la ortodoxia de Colmenares,
tan caracterizado por ser reconocido como uno de los mejores exponentes de
la “nueva historia” colombiana, se refiera en términos como los siguientes a una
obra de antropologia tan poco convencional como ésta de Taussig:

;Coémo se llega a través de esta fragmentaridad [el modo de representa-
cién en forma de collage que usa Taussig] a una sintesis intelectual ejemplar?
Hay que recorrer cuidadosamente, una y otra vez, la agonia de una inteligen-
cia universalizadora, capaz de combinar los productos intelectuales més refi-
nados (Benjamin, Barthes, Foucault, Bakhtin, Conrad, James) con las expe-
riencias mas inmediatas o con un don de simpatia etnografica que escucha
atentamente las manifestaciones de una cultura popular. Taussig no ofrece
una exégesis interpretativa en la que la autoridad de ciertos textos imponga un
sentido a sus experiencias del curar de los curacas o de las bebezones de yagé.
Incluso reprocha a E. E. Evans Pritchard haber asimilado el pensamiento de
los azandes africanos a la “comprension de racionalidad” de sus lectores “an-
tes que desarrollar los medios por los cuales las creencias en hechiceria pue-
den servir para criticar y enriquecer esa comprensién”. Taussig, al contrario,
encuentra en ciertos textos apenas confirmaciones y similitudes, como en
Brecht, en Benjamin o en Artaud, sin que su tratamiento del material etno-
grafico lo subordine dentro de una jerarquia intelectual preestablecida. Por
esta razon, los paralelismos se encuentran siempre en textos de vanguardia
en donde el teatro, la semiologia o la critica cultural sugieren, en estallidos
subitos, el sentido profundo de una experiencia.

Después de este libro deslumbrante, ninguna de las disciplinas de las
ciencias sociales en Colombia deberian ser las mismas. Ni por su contenido
ético, ni por su contenido estético. Pero tal vez este periplo intelectual sea
irrepetible y no encontremos una forma de representacién adecuada para los
“espacios de muerte” ni para la esperanza (Colmenares, 1988)®.

Después de 1987, Taussig tardé cinco afios en publicar su siguiente libro.
En 1992 estuvo disponible su Nervous System (Taussig, 1992), una obra tradu-
cida poco después al espanol con el bobalicén titulo de Un gigante en convul-
siones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente
(Taussig, 1995). A partir de este momento, el etn6logo no ha dejado de publi-
car sus libros con una regularidad impresionante. Desde 1992 hasta el presente,
esto es, en el lapso de 14 afos, Taussig ha dado a la luz Mimesis and Alterity
(1993), The Magic of the State (1997), Defacement (1999), Law in a Lawless Land
(2003) y My Cocaine Museum (2004). Ya se anuncia en las librerias virtuales

8. Se uso una version electrénica de la resefa de Colmenares, “El terror y la tortura”, en Boletin Cultural y Bibliogrd-
fico del Banco de la Republica, Vol. XXV, N° 14, 1988. Esta versidn estd disponible en: http://www.lablaa.org
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el proximo: Benjamin’s Grave, la tumba de Walter Benjamin, una coleccién
de ensayos que incluye uno que refiere la visita del autor a la tumba de Benja-
min en Port Bou, en la frontera entre Francia y Espana, y en donde el critico ale-
man se suicid6 en 1940 cuando crey6 que no podria escapar jamds de los nazis.

Dificilanalizar en pocas paginas esta increible explosion bibliografica. Em-
pero, uno nota una serie de hilos conductores que vinculan de forma intima
—hasta el punto de a veces parecer un verdadero ovillo—, todos esos libros. En
primer lugar, los temas de los que en conjunto tratan son los mismos temas del
seminario de 1991. Inclusive uno podria decir que, por ejemplo, la violencia y
el narrador, constituyen una preocupacion central y casi obsesiva de Michael
Taussig durante estos tltimos quince afios. ;Cémo narrar la violencia sin ha-
cerle concesiones, sin dejar de mostrar su horror y, en dltimas, su sinsentido
—ese mismo horror que expresa el coronel Kurtz con su altimo aliento de vida
en Apocalypse Now, la pelicula de Francis Ford Coppola, cuyo guidén sigue de
cerca El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, muy amado de Taussig: “;El
horror! {El horror!”—?

Asimismo, temas como el del Estado visto como una maquina cultural,
una maquina cultural que se solaza con la memoria de los muertos en su captu-
ra del poder, un poder magico que termina vuelto fetiche, parecen centrales en
la escritura del etndlogo. Para no dejar de mencionar la fascinacién de Taussig
con la formulacion que de la facultad mimética hace Benjamin: “La naturaleza
crea similaridades. Uno sélo tiene que pensar en el mimetismo. La mds alta ca-
pacidad de producir similaridades, empero, es la del hombre. Su don de encon-
trar parecidos no es mas que un rudimento de aquella compulsién poderosa de
tiempos pretéritos de convertirse y comportarse como algo mas. Quiza no hay
nada en sus mds altas funciones en la que esta facultad mimética no juegue un
papel decisivo” (Benjamin, citado en Taussig, 1999: 240-241). O esa otra pre-
ocupacion de Taussig, también heredada de Benjamin, con el desorden, el caos
y los estados de emergencia. Recordemos: “La tradicién de los oprimidos nos
ensefia que el ‘estado de emergencia’ en el que vivimos no es la excepcidn, sino
la regla”. En fin, ;qué es eso que llaman la realidad y cémo habremos de repre-
sentarla aquellos que estamos en esto de decir algo de la condicién humana?
Porque, parece opinar Taussig, eso que llaman “realidad”, en realidad tiene mds
de ficcién que de realidad, de tal manera que los limites entre ambas son harto
borrosos. jAh, y el secreto, no olvidemos el secreto del poder!

ELsa

Elsa, Elsa Alvarado, era joven, era alta, era bella, era inteligente y tenia muy
buen sentido del humor. Y ella fue la persona que se encargd de solucionar to-
dos esos detalles de coordinacion y de administracion en el seminario orienta-
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do por el etnélogo Michael Taussig en los salones del Cinep en junio de 1991.
Elsa Alvarado estd ahora muerta, asesinada, ella y su esposo, Mario Calderdn,
por los paramilitares. Como fue asesinado por los paramilitares Hernan Henao,
antropdlogo, y tantos y tantos, otros y otras. Ya el secreto de sus muertes no es
tan secreto. Hasta sus mismos asesinos lo han confesado en sus confesiones:
Mi confesion. Carlos Castario revela sus secretos (Aranguren Molina, 2001).

Extraiio juego éste de los secretos publicos, de los que tanto hablé Taussig
en el seminario y en su libro Defacement. Porque para casi nadie era un secreto
que Santa Fe de Antioquia era un importante bastiéon paramilitar, aquellos dias
entre el 24 y el 26 de agosto de 2005, cuando en ese pueblo del occidente antio-
queno tuvo lugar el x1 Congreso de Antropologia en Colombia. No obstante,
casi todos hacian como si no fuese cierto esto. Todo estaba muy tranquilo. Aqui
no pasa nada. Y mientras tanto camperos con hombres de mirada desconfiada
recorrian vigilantes las calles de la poblaciéon durante las noches y se detenfan
con particular desparpajo y desafio en medio de las celebraciones callejeras de
masas de estudiantes “celebrando” nocturnamente su congreso. Y lo propio ha-
cian hombres en motos. Y vigilaban y vigilaban. Y alguno sac6é un arma y ame-
nazo6 a los jévenes congregantes. Y hubo un disparo al aire, la noche del 25 de
agosto, cuando la escena se puso un poco complicada.

En el viaje de regreso a Medellin el taxista informé y lo transcribo de mi
diario de campo:

Yo no creo que Pablo Escobar esté muerto; ni Carlos Castaiio, ellos tan
ricos y tan poderosos, ;como cree que un tipo como Pablo se va a dejar matar
como una chucha encima de un tejado? Ellos estdn vivos.

Este pais tiene tres presidentes. El Mono Jojoy que manda en el sur. Carlos
Castario que manda en este lado de Antioquia y del pais. Y Uribe Vélez que
manda en todo el pais. Ellos estdn muy ricos. Los dos primeros viven de la coca
que hace funcionar a este pais. Uribe Vélez de los impuestos que nos sacan a
todos. Aqui todos nos sacan impuestos.

Los castarios [los paramilitares] controlan Santa Fe. Por eso, esto estd muy
calmado. Ellos todo lo cuidan y lo vigilan. Porque es que los guerrillos son gente
dura. Si encuentran a un castario lo descueran. Pero eso cuesta plata. Por eso
los castarios cobran también sus impuestos. Mire, por cada caja de cerveza que
se venda, hay que pagar diez mil pesitos.

POoST SCRIPTUM

Hay unas pocas paginas en el periplo intelectual de Michael Taussig que apor-
tan claves centrales para entender lo que ha tratado de hacer en todos estos
anos. Ellas constituyen la posdata del libro My Cocaine Museum, su Gltima obra
sobre la guerra adin en curso entre guerrilleros y paramilitares por el control
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del trafico de cocaina en el Pacifico colombiano. Guerra que, por supuesto, no
respeta a los ex-esclavos negros que todavia persisten en aranarle a las entra-
fnas de la tierra y de los rios el poco oro que ahora queda. Esos mismos negros,
cuyo trabajo en las minas hizo posible el establecimiento colonial espaiiol de
la Nueva Granada y que los arquedlogos y antropélogos encargados del Museo
del Oro del Banco de la Republica, opina el etnélogo Taussig, se han encarga-
do de no reconocer. Ademads, “el Museo del Oro también permanece silencioso
ante el hecho de que si fue el oro lo que determiné la economia politica de la
colonia, es la cocaina —o mejor, su prohibicién por los Estados Unidos— lo que
hoy le da su forma al pais” (Taussig, 2004: X1).

¢Qué escribe Taussig en la posdata de una obra escrita a la manera de
una larga asociacidn libre psicoanalitica? Porque en este libro un tema se enca-
dena sin rubor con el siguiente, una idea lleva a un libro, un libro a un autor,
un autor a un dato etnografico, un dato etnografico a un dato autobiografi-
co, un dato autobiografico a una novela o a un libro de viajes. Y entonces vuelta
sin rubor al que pretendia ser el tema principal del libro —las injusticias de la
gente del Museo del Oro para con los afrodescendientes—, tépico que final-
mente se deja de lado, después de una nota introductoria del autor que quiere
ser una especie de manual del usuario para recorrer las “imaginarias” instala-
ciones de su museo de la cocaina (Taussig, 2004: 1x-X1X). S6lo después de mds
de doscientas cincuenta paginas de asociaciones libres en imprenta, Taussig
vuelve a su “tema” y escribe:

Lo que le da al oro y a la cocaina su estatuto privilegiado y peculiar —
mitad piedra, mitad agua, mitad fijeza, mitad contingencia mutante— es la
forma en cédmo se deslizan por medio de la seduccién que se debe a la tras-
gresion a través de la vida y de la muerte. La muerte acecha estas sustancias
en la misma medida en que ellas vivifican la vida, encantan y compelen, y si
la monada de Benjamin como un choque cristalizado equivale a una cesacién
mesidnica de lo que acontece, esto se debe a que la trasgresién expande y
contrae el tiempo de forma tal que vertederos extranos del tiempo fluyen en
estanques estacionarios [...], estanques encantados en donde yace el oro y
desde los cuales surge musica espectral como un sonido de méquinas. Como
un miasma coagulado o la dialéctica en suspension, el oro y la cocaina son
el contagio emitido por la ruptura del tabu —un contagio que es material,
espiritual y mortal. Pero entonces usted debe preguntarse, ;por qué se rompe
el tabd, y por qué se rompe tantas veces? (Taussig, 2004: 252-253).

Confuso, sin duda. Aunque alguien replicara que para entender la poéti-
ca de este texto hay que contar con el contexto. Sélo asi se podria ver el poder
evocativo de las metéforas utilizadas. El problema es que son mds de doscientas
paginas de contexto. Es quizd mejor saltar sin dilacion a la posdata y ver si alli
encontramos otro contexto mejor.
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En la posdata el argumento de Taussig comienza con una revelacién. El
etndlogo estéd de parte de una revolucion cultural “desesperadamente urgente”
—una revolucion que no sélo cambie nuestra forma de vida sino nuestra ciencia
y nuestro lenguaje, por sobre todo—. Esta necesidad es lo que hace fascinante,
a los ojos de Taussig, el proyecto de mimesis de Walter Benjamin. La idea del
proyecto es que las palabras y las cosas estdn unidas materialmente, una idea
mistica segun el etnélogo. Conexion mistica que se abre o se cierra en image-
nes, en pinturas, que van y vienen a velocidades variables, nos impactan o las
impactamos, segun el estado de emergencia. Una pelicula, remata el etnélogo.

A continuacién, Taussig hace suyo el desarrollo que Benjamin diera al
poder alegérico de la imagen cuando empez6 a experimentar con las llamadas
“figuras de pensamiento” (o thought-figures, Denkbild), el resultado de com-
binar fragmentos autobiograficos con una imagen que pueda llegar a adoptar
un caricter etnografico —esto es, una forma que combina la etnografia con el
contar cuentos, el narrar, el storytelling—. Y ahi es, en este storytelling etno-
grafico, en este narrar, en donde reside la pertinencia de Benjamin para darle
un nuevo curso a la antropologia —un curso que, nos informa, él ha tratado de
seguir adecudndolo a sus tiempos y a su contexto—:

En esto he estado atento a los llamados de una antropologia reflexiva, en la
medida en que pienso que es obvio que todo registro objetivo no es mas que
aquello que ha traspasado primero y luego experimentado el observador. Tal
experiencia viene antes que la representacion, aunque es la responsabilidad
del escritor enfrente de su lector tratar por todos los medios y maneras ha-
cer de esta experiencia algo tan pleno y obvio como sea posible. Asi como
en esta era de la globalizacién no hay un lugar tan remoto que permanezca
sin ser afectado por la totalidad del mundo, no existe un antropdlogo que
no esté simultdneamente a horcajadas entre dos o mds mundos. Y es que,
;qué es la antropologia sino una especie de traduccién que sélo se vuelve mas
honesta, mas veraz y mucho mds interesante, al mostrar el mostrar —esto
es, al mostrar los medios de su produccion—? La tarea enfrente de noso-
tros es, por tanto, ver lo que ha sido la antropologia desde siempre, el contar
los cuentos de otras gentes y —en el proceso— dafiarlos, generalmente por
no ser sensibles a la tarea del narrador [del storyteller]. Nosotros no tenemos
“informantes”. Vivimos en medio de narradores, a quienes muy a menudo
hemos traicionado por causa de una ciencia ilusoria [...] La tarea enfrente de
nosotros, entonces, es atravesar la linea divisoria, tenebroso como puede ser,
y anuestro turno volvernos narradores —si bien, por lo menos en mi caso, na-
rracién con una curva “modernista”, del tipo de presentacion tartamudeante
que apoyaba Benjamin, receptédculo, sin duda, de sus adoradas “imdgenes dia-
lécticas”. El viajero retorna a casa y tiene mucho de qué hablar. Tomé mucho
tiempo. Virtualmente todo el siglo xx ocupado en la caceria del realismo del
siglo X1X, que vestia el ropaje de la ciencia. (Taussig, 2004: 313-314).
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Ya estd claro. Antes que nada, la antropologia es etnografia. Y la etnogra-
fia es narracion, es relato, es fabula. Es més ficcién —en el sentido de “ficcion”
de Borges, afiado, y pienso en el ensayo de Clifford Geertz (1973: 15)— que cien-
cia. Y los antropélogos y antropologas somos narradores, fabuladores; nuestras
narraciones y relatos son mds o menos plausibles, mds o menos verosimiles
(que no verificables). Nuestra tarea, como la tarea del narrador de Benjamin
que encabezaba las lecturas del seminario de 1991, se centra en “la capacidad de
intercambiar experiencias”, experiencias propias o experiencias ajenas trans-
mitidas por otros y que modelamos como modela su materia prima un artesa-
no. El arte de narrar, la etnografia, es pues, una suerte de artesania (Benjamin,
1986: 189 y ss.). Y Taussig, por tanto, ha hecho del narrador de Benjamin el
norte de su propia vida, su Nicolai Leskov, su modelo a seguir:

Asi considerado, el narrador prosigue su camino entre maestros y sabios.
Sabe dar consejos —pero no como el refrdn, sélo para algunos casos— como
el sabio: para todos. Puesto que le ha sido dado el don de poder abarcar toda
una vida. (Una vida, por lo demds, que comprende no sélo las propias ex-
periencias, sino buena parte de experiencias ajenas. El narrador incorpora
a su propio ser lo que ha conocido de oidas). Su don es poder narrar su vi-
da, su dignidad: toda su vida entera. El narrador es el hombre capaz de dejar
consumirse completamente la mecha de toda su vida en la dulce llama de su
narracion (Benjamin, 1986: 211).

THE STORYTELLER
Dice Susan Sontag, en su resefia de una coleccién de ensayos de Simone Weil,
que los héroes culturales de nuestra civilizacion liberal y burguesa son aquellos
escritores anti-liberales y anti-burgueses que son repetitivos, obsesivos, descor-
teses y que impresionan mas por la fuerza que por su autoridad personal o su
ardor intelectual. Para Sontag, en nuestros tiempos, “las verdades que respeta-
mos son aquellas que nacen de la afliccién. Medimos la verdad en términos del
costo para el escritor en su sufrimiento —mads que por cualquier patrén de una
verdad objetiva contra el cual comparar sus palabras—. Cada una de nuestras
verdades debe tener un martir”. Tal es el caso de Simone Weil y de Kierkegaard,
Nietzsche, Dostoievsky, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet, afiade la Sontag,
quienes basaron su autoridad y su conviccién en su propio padecimiento. Es en
su malestar en donde radica su solidez y eso es lo que transmite su conviccion
(Sontag, 1963)°.

Tales observaciones de Sontag, pienso, se pueden aplicar al etnélogo
Taussig. Porque es que él, desde aquellos ya lejanos tiempos de Mateo Mina, no

9. Este escrito de Susan Sontag esta disponible en http://www.nybooks.com/articles/13783
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puede esconder su Angst, su intenso sufrimiento personal frente a lo que narra
—frente a la violencia, a la explotacién, a la dominacién y al engafio a que son
sometidas aquellas gentes “del montén” que siempre han sido las protagonistas
principales de sus narraciones—. Como tampoco ha podido ocultar su gran
desdén ante los poderosos, ante aquellos que se lucran de la miseria de los pri-
meros, ni su escepticismo y suspicacia frente al Estado burgués. Como escribe
en su Museo: “El estado colombiano es en mucho una farsa, un asunto teatral
de marionetas y de ilusiones, una casa de espejos en la que habiles timadores
gatean y recogen ganancias en medio de un conflicto sangriento y de una esce-
nificacion sin fin de apariencias” (Taussig, 2004: 145).

Al ponerse en esta tormentosa esquina, Taussig se ha tornado él mismo
en una clase aparte de “colombianista”, como se califica a los académicos ex-
tranjeros que hacen de este pais el objeto de sus desvelos intelectuales. Taussig,
en efecto, no es un hombre de cocteles ni de fardndulas; no da entrevistas a la
prensa; no aparece retratado con famosos hombres ptblicos; no es el amigo de
los politicos locales de moda; no es el invitado especial en la tltima conferencia
sobre Colombia y el “postconflicto”, y aunque tiene un gran séquito de native in-
formants, no ofrece becas a néveles antropdlogos para que “estudien postgrado”
en alguna universidad estadounidense con la que él haya estado vinculado.

Otra dimensién de su angustia acumulada en ya casi cuarenta afios de tra-
segar por Colombia, de su Angst, se concreta en la narracién, en sus textos. Es
como si el horror que en él suscitan tantos horrores de los cuales ha sido testigo,
directo o indirecto, le obligara a exorcizarlo en formas alternativas, experimen-
tales de escritura. Esta forma de catarsis tragica en forma de palabras escritas,
vieja heredera del drama teatral, se ha pues constituido en su impronta como
escritor desde los tiempos del Mateo Mina. Al comienzo, claro, con el lenguaje
de la denuncia y de la arenga propio de aquellos afios del decenio de 1970:

A diferencia de los indios, los negros no tenian instituciones que pudieran
llamarse suyas. No tenfan “pueblos de indios” o “resguardos”. Raras veces
tenian sus propios pueblos o sus propias tiendas. No habia en la sociedad un
lugar oficial para el negro como persona con una historia particular y una
cultura propia. Sin embargo, los blancos y la clase dominante los trataron
como una raza distinta e inferior. Y todavia hoy esto continda. Fueron negros
los que desarrollaron la tierra caliente, no s6lo en Colombia, sino en todo el
mundo. Fueron negros los que extrajeron el oro que hizo rica a la colonia, los
que cultivaron la cafa, los que cavaron el Canal de Panam4 y los que cons-
truyeron las obras publicas. Sin ellos no existiria la llamada “civilizacién”, de
la cual la clase dominante y los blancos se jactan tan orgullosamente llaméan-
dola suya, diciendo que los negros son indignos de tal “civilizacién” (Mina,
1975: 163).

141



ANTIPODA N°2 | ENERO-JUNIO 2006

142

La escritura de Taussig constituye, pues, un gran experimento en la for-
ma mads apropiada, si cabe la expresién, de representar el horror. Y en esa ex-
periencia, poco a poco, el narrador va encontrando un registro testigo de su
alejamiento progresivo del realismo etnografico —ese collage en la represen-
tacién, esa fragmentariedad, que, perspicazmente, explicitase Colmenares en
su resefia de Chamanismo—. Narrar el horror de la matanza, la tortura y la
brujeria del Putumayo, confiesa Taussig en su “nota de autor” de este libro, le
llevé a abandonar lo que llama “la magia de los rituales académicos de corte
explicativo, con su promesa alquimica de producir un sistema a partir del caos,
y que no alcanzan a encrespar la tersa superficie de este orden natural de las
cosas”. Su opcidn, entonces, fue decidirse a “trabajar con una nocién diferen-
te de modernismo y también del primitivismo que éste trae a la vida”—una
nocion que incorpord el montaje brechtiano a la historia, “ya que aprendi ese
principio no sélo del terror sino también del chamanismo del Putumayo con su
habil, aunque inconsciente uso de la magia de la historia y su poder curativo”
(Taussig, 2002: XVI)—.

A partir del libro de 1987, practicamente no hay ningtn libro del etnélogo
en el que no haga alusién a esta relacion entre terror y representaciéon. Sélo
como una breve muestra de ello, ofrezco algunas citas textuales que hablan
del vértigo que ello produce en nuestro autor. Por ejemplo, en Mimesis Taussig
confiesa cuan dificil es escribir y aun hablar después de leer los informes sobre
la “situacién barbarica” creada por la Casa Arana en el Putumayo a comienzos
del siglo xx, asi como por “el terror estatal y paramilitar en la Latinoamérica de
hoy”. Ambas situaciones son demasiado monstruosas (Taussig, 1993: 65).

En The Magic of the State, Taussig vuelve, aun otra vez, sobre el mismo
tema. Los trucos narrativos empleados en esta obra para lidiar con el terror son
muy variados. En primer lugar, esta el truco de “nombrar sin nombrar”, usado
aqui por primera vez, de tal forma que el lector tenga suficientes pistas sobre,
por ejemplo, el lugar en el que Taussig va a situar su relato. Se trata de un juego
de revelar y de ocultar mediante el expediente del seudéonimo; mediante el ejer-
cicio del secreto publico. Asi el libro se refiere a una “republica de Costaguana”
y a su vecina reptblica, “una republica rica en petréleo”. Claro, si uno sabe que
en el Nostromo de Joseph Conrad, Costaguana se refiere a un pais “imagina-
rio” en el norte de la América del Sur, cuyo historiador més famoso es, segun
Jorge Luis Borges, el capitan José Korzeniovski, entender entonces el guifio del
etndlogo es so6lo dar un paso expedito —expedito, puesto que si se hace abs-
traccion de lo erudito del guifio, s6lo basta mirar las numerosas fotografias e
ilustraciones que con profusién decoran las paginas de la obra, para uno saber
de quién o de qué estd hablando Taussig (cf. Conrad, 1963; Borges, 1974, 11:
440)—. Pero es que hasta el mismo etnélogo recurre, sin ninguna solucién de
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continuidad y mediante un abrupto giro narrativo, a adoptar un nuevo seudé-
nimo para si mismo. Ahora es el “capitdn Misién” —;capitan Misién? ;El mis-
mo personaje de William S. Burroughs? Por supuesto, el mismo personaje de
William S. Burroughs, “el otro-el mismo” Taussig (con la venia del propio Bor-
ges)—. Pareciera que el terror que en todos, incluso en Taussig, genera la “magia
del estado” hizo que el etnélogo se velara detrds del misterio, de la mascara di-
ra €1, de un alias. Como advierte en otra de sus advocaciones iniciales, esta vez
en el prefacio que denomina “una nota sobre los nombres y el nombrar™

Desgarrado entre las demandas que se traslapan de la ficcién y aquellas
del documental, he permitido a esta magia del estado asentarse en su tor-
peza en la divisién de las formas. He cambiado los nombres de los lugares y
de las personas cuando fue necesario, con el fin de preservar el anonimato,
asi como para verter de forma adecuada los rasgos de ficcion sin los cuales
el documental, incluidas la historia y la etnografia, no pueden ser. A través
de algo parecido al efecto distanciamiento de Brecht, el dar nombres como
renombrar puede dar pistas sobre aquello que llamamos historia, de su pro-
duccion tanto como su relato, especialmente de la historia de los espiritus de
los muertos que es la marca de la nacion y del estado —esto es, la evocacion
de un Estado-nacion ficticio en el lugar de los reales como un medio de captar
mejor la naturaleza elusiva del ser del estado. Después de todo, no es sélo el
escritor de ficcidén quien fusiona la realidad con estados que parecen oniricos.
Este privilegio también le pertenece, como lo enseiié Kafka, al estar-en-el-
mundo del mismo estado moderno (Taussig, 1997).

Hay, no obstante, un libro mads reciente del etnélogo en donde se elabora
de forma exhaustiva este problema del secreto. Se trata de Defacement, una
obra de 1999 —y no sobra recalcar la escogencia feliz de la palabra del titulo:
“Defacement, s. desfiguracion, deformacién, deterioro; estropeo, mutilacion”,
puntualiza, otra vez, el Diccionario Espaiiol de Simon & Schuster—. El defa-
cement oscila, entonces, entre la pérdida de la faz, de la cara, el desenmas-
caramiento, la revelacion y aquello que mancha, que ensucia la apariencia de
belleza, que desfigura; defacement, el desorden mismo, el sacrilegio.

Esta obra es, en realidad, una larga reflexion a propésito de tres ideas cen-
trales. La primera, de Elias Canetti, postula que el secreto esta situado en el co-
razon del poder. La segunda, de Georg Simmel, afirma que “el secreto magnifica
larealidad, al crearse un mundo dividido entre un exterior visible y una profun-
didad invisible que determina el exterior”. La tercera, de Sigmund Freud, hace
de “lo siniestro todo aquello que debiera haber permanecido secreto pero que
ha sido llevado a la luz —aquello que es secretamente familiar y, que no obstan-
te haber sido reprimido una vez, luego retorna de forma inexorable” (Taussig,
1999: 7, 49, 56). Con estas tres poderosas ideas en la mano, el etnélogo se lanza
en una aventura intelectual que lo lleva de su natal Australia a la Tierra del Fue-
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go; de la etnografia de Julian Pitt-Rivers sobre ciertos campesinos de Andalucia,
durante la dictadura de Francisco Franco, a Thomas Mann y su Muerte en Vene-
cia; de extrafios rituales de iniciacién masculina, al Unabombery al Subcoman-
dante Marcos; de Hegel y su “labor de lo negativo”, la negacién de la negacién, a
los trances extdticos de los chamanes de todo el mundo. Toda una fiesta de aso-
ciaciones libres que intentan, en su narracion, deshacer el sufrimiento, el Angst,
que causa su incesante represion. Una terapia, digamos, impulsada, segin lo
confiesa el etnélogo, otra vez en un prélogo, por la propia Colombia:

Esta reconfiguracion de la represion, por la cual la profundidad se trans-
forma en superficie para permanecer mejor como profundidad, es lo que lla-
mo el secreto puiblico, que en otra version puede ser definido como aquello
que es generalmente conocido, pero no puede ser articulado, fue primero obje-
to de mi atencién en forma extrema en la Colombia de inicios del decenio de
1980, cuando enfrente de muchas situaciones la gente no se atrevia a decir lo
obvio, antes bien lo esbozaba, por ponerlo en estos términos, con el resplan-
dor espectral de lo no dicho; como por ejemplo, cuando la gente era bajada de
los buses y registrada en retenes montados por la policia o el ejército, siendo
el secreto que estos mismos policias o soldados estaban probablemente mu-
cho mds involucrados en terrorismo y en trafico de drogas que las fuerzas
guerrilleras contra las cuales se enfrentaban. De la misma manera, pero en
un registro diferente, es todo aquello que la gente de los pueblos y caserios del
norte del Cauca, Colombia, donde he vivido con interrupciones desde 1969,
llama “la ley del silencio”, una frase que primero oi a comienzos del decenio
de 1980 cuando, a la par de la suspensién de las libertades civiles y la impo-
sicion de la norma militar a través de “estados de emergencia” recurrentes,
cuerpos mutilados aparecian misteriosamente en los caminos que llevan al
pueblo. Cuando ahora escribo, febrero de 1998, la “guerra sucia” ha llegado
a alturas que nadie hubiera creido antes, cuando las masacres de campesi-
nos son cosa de todos los dias, cuando es de rutina que la gente de los dere-
chos humanos represente la accion en términos de “cortinas de humo” que
esconden la unidad de los asesinos paramilitares con las fuerzas militares re-
gulares. Todos nosotros “sabiamos” esto, y ellos “sabian” que nosotros “sabia-
mos”, pero no existia una forma facil en que todo esto pudiera ser articulado
[...] (Taussig, 1999: 5-6) (itdlicas en el original).

No obstante las buenas intenciones terapéuticas que pueda tener esta
etnografia como narracion que abandera Taussig, la realidad es que la mis-
ma escritura etnogréfica es una forma de enmascaramiento. Porque es que,
afirma Taussig, el dilema que todo etndgrafo debe resolver siempre es el de qué
significa hacer investigacion etnografica sobre la vida de otras personas —es-
pecialmente si estas personas viven en una dictadura, como fue el caso de los
campesinos andaluces entre los cuales hizo su estudio Pitt-Rivers—. Mds im-
portante adn, el problema mds irritante que asedia a todo etnégrafo es decidir
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qué puede ser y qué no puede ser revelado por escrito de la vida de otra gente
(Taussig, 1999: 59). El etndlogo insiste mds adelante en el mismo punto: “;Cémo
en la tierra puede uno crear un lenguaje que le haga justicia a las pasiones y a
los matices del Otro, mientras que al mismo tiempo uno se contiene de revelar
algo absolutamente crucial del mundo en el que uno vive, sus prejuicios, mie-
dos, valores y entusiasmos? [...]. Como es tan frecuente el caso, el poder yace
en lo que no se dice”. No hay nada que hacer: “La metodologia de las ciencias
humanas es la misma vieja metodologia del secreto publico, y tanto una como
la otra hacen borrosa la charada del distanciamiento cientifico” (Taussig, 1999:
75). La escritura, en sintesis final, no es mas que una forma de mentir, “un pro-
ceso continuo, vivo y conflictivo de negociacion entre la represion y la transgre-
sion, siempre marcado con un sexo, el guerrero de la represion y la mujer, que
es la pasion” (Taussig, 1999: 92).

SECRETOS
El camino nos ha traido, inexorable, al tltimo libro del etnélogo del que que-
remos escribir. Se trata de su Ley en la tierra sin ley (Law in a Lawless Land);
mejor, del retorno de Mateo Mina a la tierra que lo vio nacer como etndgrafo
en el ya distante afio de 1969, cuando se decidi6 a “ir a Colombia a trabajar (con
la idea romdantica de prestar mis conocimientos médicos a la lucha guerrillera)”
(Taussig, 2002: xv1I). (Si: antes que etndlogo, Michael Taussig se hizo médico
por entrenamiento en Australia y, luego, al tiempo que hacia una especializa-
cién en psiquiatria en el decenio de 1960, decidi6 jugar su corazén al azar de la
antropologia en la London School of Economics y se lo gané la Violencia).

Como ya nos tiene acostumbrados, este libro de Taussig hay que empe-
zarlo a leer con mucho cuidado desde la portada. En la cubierta de la edicién
en pasta dura aparece una videoinstalacidn del artista Juan Manuel Echavarria
titulado “La bandeja de Bolivar” (1999). La bandeja de marras, muy bonita con
su decorado en forma de “frutos de la abundancia’, tiene, en el primer cuadro
de una serie de seis, una inscripciéon que reza “Republica de Colombia para
siempre”. Pero, jsorpresa!, en el segundo cuadro la bendita bandeja comienza a
fragmentarse, a romperse en mil pedazos, a volverse, literalmente, polvo —un
polvo que en el ultimo cuadro aparece perfectamente cénico, regular, blanco,
puro, un “pase” de cocaina: la cocaina que ha hecho estallar y, para siempre, a
la republica de Colombia—.

Arriba de la instalacién y al lado del titulo del libro, una cita tomada de
una resefa del mismo hecha por nadie menos que Eric Hobsbawm, afamado y
venerable historiador inglés, quien también ha hecho sus incursiones de “co-
lombianista™ “Si usted quiere saber c6mo es vivir en un pais en el que el estado
se ha desintegrado, este libro conmovedor escrito por un antropélogo bien co-
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nocido por su escritura sobre la Colombia asesina se lo contard” —tal la atrona-
dora sentencia del acholar—. Y sile quedan dudas después de esta sombria in-
troduccion a la “selva sin ley”, lea entonces la propaganda de la parte posterior
de la cardtula. Alli encontrard otra alocucién experta que le anunciara: “Aqui
estd una cultura politica de la muerte en todos sus detalles demoniacos. No
puedo pensar en alguien mds calificado que Michael Taussig para ayudarnos a
comprenderla”, cuyo autor es un sefior Alexander Cockburn. O esta otra de un
ex-embajador gringo en El Salvador y Paraguay: he aqui el recuento “que hace
Michael Taussig en palabras claras de un pueblo que estd bajo el control arbi-
trario de escuadrones de la muerte”, “un vistazo intrépido de la violencia co-
lombiana tal y como ésta es vivida forzosamente por los mismos colombianos”.
“Un perfecto antidoto para la retérica anti-terror de los politicos, la monserga
de los académicos y las estadisticas, los despachos escritos a las carreras de los
periodistas, y la prosa sermoneadora de los activistas de derechos humanos”.
O esta final, mi favorita, que aparece sé6lo con la autorizada rdbrica del New
York Times: “En las tltimas décadas, en la medida en que los ejemplares del
trabajo de campo tradicional han sido derribados de sus pedestales, Taussig
ha desarrollado una alternativa radical... Este libro, que mezcla los hechos y
la ficcidn, la observacidn etnografica, la investigacién de archivo histérico, la
teoria literaria y la memoria, se lee mas como una novela beatnik que como un
analisis sobrio de otras culturas... El, Taussig, es algo asi como un visionario”.
(Como quien dice, si usted, amable lector, es un colombiano o una colombiana
que esta convencido de la bondad del nuevo mote, aquel que reza que Colombia
es pasion, preparese para otra dosis de la muy sentida “mala imagen” o “mala
prensa” de Colombia. Empero, no se moleste usted, que este libro no estd escri-
to para usted, adn si él contiene detalles, macabros, eso si, de los que de pronto
le interesard enterarse. Porque esta obra estd escrita para una audiencia del que
llaman el Primer Mundo, para la misma audiencia que lee, digamos, el New
York Times y no, digamos, el tabloide sensacionalista E/ Espacio).

Después de estos sorbos iniciales, procedo a abrir el libro y la contracara-
tula me sigue informando de sus méritos, esos que se supone uno debe encon-
trar entre sus pastas. Y leo aseveraciones como que el moderno Estado colom-
biano se estd desintegrando en pedazos hasta volverse polvo, que la violencia,
que el narcotréafico, que la ayuda de los Estados Unidos, que el autor es uno “de
los pensadores mas brillantes y originales de la antropologia”, que la obra es un
registro de dos semanas de “limpieza” de los paramilitares en un pequefio pue-
blo del Valle del Cauca, que el verdadero tema del libro es una reflexién sobre la
misma violencia y sobre las vidas que la violencia corrompe y destruye.

Uno prosigue y se encuentra el epigrafe de la limpieza, seguido del epi-
grafe de que sélo aquel que conoce primero, e irrespeta después, el imperio de
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la fuerza puede amar y ser justo —y entonces, aqui, después de subrayar con
cuidado el trozo de la Weil, uno ya se empieza a incomodar: ;Cémo asi: otro an-
tropologo como héroe, a la manera del antropologo de la Sontag? ;Es que ahora
el etndlogo es el héroe? ;Y el resto de mortales, no podemos amar y ser justos,
aun si vivimos en medio del imperio de la fuerza? (Sontag, 1996)—.

Con el aguijéon adentro, uno pasa la pagina y empieza a leer la “nota del
autor”, otra de esas advertencias iniciales a la que estamos bien acostumbrados.
Esta reza en su parte inicial:

En mayo de 2001, pasé dos semanas en una poblacién de Colombia que
habia sido tomada por los paramilitares que imponian la ley y el orden a
través de asesinatos selectivos —aquello que los colombianos llaman una
limpieza—. Pensé que seria ttil publicar mi diario de aquellas dos semanas,
teniendo presente que visité por primera vez esta poblaciéon como antropdlo-
go en diciembre de 1969, y desde entonces la he visitado casi todos los afios.
Pero en la medida en que mecanografiaba mis notas diarias me di cuenta que
tenia que completar muchas ideas y referencias, de tal manera que a pesar de
que conservé el formato de diario, esto me ha permitido abrirme en direccio-
nes insospechadas, inclusive en una lectura atenta de la misma idea de diario
y de su relacién con la violencia (Taussig, 2003: X1).

La nota contintia explicindole al lector que los paramilitares, esos solda-
dos que no son realmente soldados sino més bien “fantasmas”, ahora visibles
ora invisibles, son asunto de larga data en la historia colombiana. No obstante,
la manifestacion reciente del fenémeno empieza en el decenio de 1980. Desde
entonces se ha expandido vertiginosamente, y s6lo es inteligible hoy si se acep-
ta que los paramilitares forman una especie de ala clandestina de la policia y el
ejército, y que como la guerrilla a la que combaten, ellos también dependen del
trafico de cocaina —un secreto so6lo apenas encubierto, recalca—. Para Taus-
sig, lo peor de todo es que los paramilitares tienen el apoyo tdcito de muchos
ciudadanos honorables de la reptiblica, aburridos por la corrupcién, la guerrilla
y el crimen callejero.

Acto seguido, el diarista resume en habil prosa el operar usual de estos
paramilitares, sus vehiculos “todo terreno”, sus armas, sus listas, sus torturas,
sus asesinatos, sus masacres y el desplazamiento subsecuente de personas que
huyen de su accionar.

La nota concluye con una revelacion. Dice el etndlogo que sélo después
de que mostrara su diario a una de sus native informants (mis términos), una
joven antropdloga colombiana, ella le hizo caer en cuenta de la tremenda am-
bigiiedad de la palabra limpieza, una ambigiiedad que oscila entre el mero acto
de limpiar, el hecho de purgar, exonerar actos ahora andlogos entre nosotros
a matar a una persona indefensa, por una parte. Por la otra, la tal limpieza es
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también parte del curar, de la sanacién, como por ejemplo cuando un chaman
“limpia” a su paciente de una enfermedad producto de un ataque brujesco. Su
diario, en consecuencia, oscilara de forma también ambigua entre el ser un do-
cumento de una limpieza del primer tipo y el ser una “limpia” del segundo tipo
—esto es, se trata mas de un acto autocurativo en el cual la escritura del diario
le permitira al etnélogo expulsar de silo maligno de los eventos que describe—.
Algo asi como una catarsis.

Debo confesar que la palabra catarsis es mia. Taussig no la usa en este li-
bro. Pero es que la exoneracién del Demonio de la violencia, la “limpia”, es, para
todo propdsito, una catarsis. Y el argumento que sigue es imperioso: catarsis
viene del griego katharma, que significa, entre otras cosas, veneno, materia
fuera de lugar, cosa que mancha, que desordena, estigma (Girard, 1995). El te-
ma de la catarsis, entonces, remite a la contaminacion y a la limpieza, que es
el mismo tema de la victima sacrificial, del pharmakon, aquel que es inmolado
para restituir el orden y eliminar el desorden. Por este camino llegamos a lo
ritual, a lo sagrado, a la violencia generalizada en tension con la violencia legiti-
mada por el expediente del sacrificio. En ese punto, lo politico y lo religioso se
funden en la “magia del Estado” (para parafrasear al etn6logo). De contera, esta
“limpieza” de aquello que los poderes ocultos que circulan por el libro conside-
ran como impuro y contaminante es, en verdad, otro capitulo de la larga serie
de perversos “rituales de purificacién” que él mismo estudi6 desde cuando era
simplemente Mateo Mina, y con valor inusitado se atrevié a escribir su Escla-
vitud y libertad en el valle del rio Cauca. Inclusive, esta limpieza es otra en la
larga serie de limpiezas, en esos ubicuos “espacios de muerte” y de terror que él
analiz6 con originalidad en Chamanismo. Es en estos terrenos, precisamente,
en los que adquiere toda su potencia explicativa la unién de los dos epigrafes.
Sélo si los vemos en conjunto, estos sadicos rituales de purificaciéon aparecen
como una manifestacion, en otro registro, de las estructuras de poder y de la
violencia, asi como de las configuraciones emocionales de una sociedad.

Visto en su conjunto, por otra parte, este “diario de una limpieza” nos re-
mite a algo cada vez mas de moda en la arena antropoldgica. Me refiero a la
autoetnografia, a la etnografia en la cual el personaje de la misma es el propio
etndgrafo. La idea con esto es que el autor, en una vena reflexiva, se ponga en
dnimo de revelar con toda honestidad aquellos elementos autobiograficos que
puedan ser ttiles al lector para la comprensién de la situacién que se narra.
Los psicoanalistas dirian que se trata de un ejercicio de andlisis de los elemen-
tos transferenciales y contratransferenciales que intervienen en la relacion del
sujeto etndgrafo con sus sujetos informantes, en un intento por escaparse de
las trampas de cierta etnografia realista con una pureza de observacién neutra,
objetiva, cientifica en el sentido de ciencia positiva, ahora insostenibles.
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En estas revelaciones personales, a veces casi intimas, Taussig, desde lue-
go, no esta solo. Si se revisa el tema comienzan a aparecer por todas partes
materiales de este estilo, algunos pertenecientes a encumbradas prosapias: los
Tristes trépicos de Claude Lévi-Strauss (1977), las Letters from the Field (Cartas
desde el campo) de Margaret Mead (1977), el Diario de campo en Melanesia de
Malinowski (1989), El antropélogo inocente de Nigel Barley (1989) son ejemplos
bien conocidos. Menos conocidas, pero sin duda mas cercanas a las preferencias
de nuestro etnélogo, tenemos en este particular las Cartas del yajé de William
Burroughs (1975), en las que el poeta y novelista beatnik detalla de forma muy
personal sus experiencias de viaje por Colombia, en busca del psicotrépico del
yajé en el decenio de 1950.

Es asi como no son tan nuevas estas confesiones personales como la ac-
tual moda lo llevaria a uno a pensar. Porque lo de la transferencia y la con-
tratrasferencia estd en Mead: “Pertenezco a una generaciéon de aquellos que
aprendimos de Freud que los observadores del comportamiento humano de-
bemos ser conscientes de como nosotros mismos nos hemos vuelto personas
y respondemos enfrente de aquellos a quienes observamos o con quienes inte-
ractuamos” (Mead, 1977: 2). Para poner lo mismo en palabras mds vigentes, los
observadores son ahora los observados, una recomendacién que harfa suya un
Georges Devereux (1977) cuando postulaba que esa era la forma de pasar “de la
ansiedad al método”. Y nétese el tono “postmoderno” de la siguiente cita toma-
da de Malinowski y escrita en su diario intimo, mientras fundaba la etnografia
moderna en Trobriand, el 17 de noviembre de 1917:

Pensamientos: la escritura del diario retrospectivo me sugiere muchas
reflexiones: un “diario” es una “historia” de acontecimientos que son por
entero accesibles al observador y, sin embargo, escribir un diario requiere
un profundo conocimiento y perfecto entrenamiento; cambios desde el pun-
to de vista tedrico; la experiencia de escribir conduce a resultados por com-
pleto distintos cuando el observador sigue siendo él mismo —jno digamos
cuando se trata de distintos observadores!—. En consecuencia, no pode-
mos hablar de hechos objetivamente existentes: la teoria crea los hechos.
En consecuencia, no existe una “historia” concebida como ciencia indepen-
diente. La historia es observacion de hechos en conformidad con una cierta
teoria; una aplicacion de dicha teoria a los hechos segtn el tiempo va hacién-
dolos nacer (Malinowski, 1989: 127).

Otro elemento de esta antropologia reflexiva, asociada a la llamada “etno-
grafia experimental”, de la cual Taussig es uno de sus iconos internacionales, lo
constituye el problema con los informantes nativos. En contra de viejas aproxi-
maciones que negaban una voz y una identidad a los informantes al soslayar y
aun ocultar su papel central en la aventura etnogréfica, estos nuevos etnégrafos
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son muy sensibles enfrente al imperativo actual de hacer del informante nativo
una presencia real, sustanciosa, personal e individualizada en sus trabajos. Im-
perativo que, por lo demds, se extiende para reconocer la participacién de los
intelectuales locales, incluyendo a los antropélogos y antropdlogas, que pueden
llegar a tener un conocimiento profundo de las situaciones que interesan a los
antropdlogos “de alla” y que después publican en sus libros, también “alla”.
Desde luego, Taussig no es una excepcidn en esta nueva sensibilidad antropold-
gica, sobre todo en su produccién mas reciente en donde expone con toda cla-
ridad el nombre y el apellido de quién le dijo qué y en qué momento. Cuestion
de un crédito merecido, diria uno con acierto. No obstante, en la “selva sin ley”,
todas las identidades, menos una (la de la joven antropdloga) estdn ocultadas
por iniciales, meras letras que representan personas de carne y hueso, vivas y
difuntas. El etnélogo se justifica al sefialar el peligro en el que pondria a sus
amigos y amigas, dada la macabra indole de la limpieza que ellos le relatan. Y
que el etndgrafo bien recoge, porque, repito, el asunto de esta “ley sin ley” con-
tiene reflexiones valiosas que mas vale que los locales nos hiciéramos. Ademas,
al final de su libro, Taussig expresa su deseo de que en un futuro sus F, G, a, las
iniciales que identifican en el texto a los informantes, puedan recuperar sus
identidades completas.

Este silencio de los locales, en especial el silencio de los antropdlogos en-
frente de nuestras “sucias limpiezas”, merece una palabra aparte. Porque es que
parece que nos hemos quedado sin voz para representar estas desgracias —y
no ser en cambio representados por aquellos que, como Taussig, se atreven a
enfrentar la fuerza—. No me refiero aqui, por cierto, a esa vena de la ciencia
social bien conocida como la “violentologia” que, en mi opinién, acab6 su curso
y poco mds tiene que aniadir antes de que todos sus miembros terminen con sus
incesantes cooptaciones. Me refiero a otras representaciones de nuestras vio-
lencias que, por ejemplo, hablen también de limpiezas, desplazamientos, ma-
sacres, torturas, asi como de fenémenos de inhumanidad, excesos y pasiones
criminales que ya empiezan a ser tratados, y no es una coincidencia, por antro-
pdlogas y no por antropélogos. Quizd lo que se imponga en un préximo futuro
sea una antropologia del dolor y del sufrimiento, y que, a través de ella, poda-
mos recobrar nuestra voz de ese silencio al que el propio terror también nos ha
sometido. Un terror que es de forma simultdnea un terror a alejarse demasiado
de esos unanimismos homogenizadores y mesidnicos que apenas son rozados
por Taussig en su Ley. Este fue el sentido de recordar en estas paginas a perso-
nas como Elsa Alvarado y Hernan Henao, victimas, desde luego, del terror del
que Taussig se ocupa —un terror del cual él se puede eximir en la tranquilidad
de su estudio en su universidad neoyorkina—. Asimismo, hay en estas paginas
una expresion de mi deseo de que el maestro German Colmenares no tenga en
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ultimas la razén. Entonces que este periplo intelectual sea también recorrido
por nosotros, para encontrar por fin una forma de representaciéon adecuada
para los “espacios de muerte” y para la esperanza.

Al terminar la lectura de La Ley en la tierra sin ley, queda una amarga
conclusién. La reflexién del etnélogo terminé por otros lados, unos lados més
de “alla” que de “acd”, y la violencia de Colombia quedé de mero telén de fon-
do para tratar asuntos (aqui apenas esbozados) que, hemos visto, le han preo-
cupado mas en otros de sus trabajos —entre los cuales estd, por supuesto, ese
didlogo sin fin que mantiene con los pensadores continentales europeos, con
quienes nos hemos topado antes en estas mismas paginas—. Se trata, tentado
estoy a decirlo, de una de esas tipicas “evasiones” o “evocaciones” en nombre de
lo “postmoderno”, que se supone atacan (o “abordan”, como ahora dicen) viejos
problemas de formas originales. Colombia y sus miserias se convierten, por
esta via, en una mera coartada, una coartada eficaz, no se puede dudar de ello.
Porque es que mucho de lo que en este libro se alcanza a decir, sin duda nutre la
imaginacion fantasiosa ya predispuesta del Primer Mundo para pretender que
nos entiendan, que se acerquen a nosotros, sin entendernos en realidad. Algo
asi como lo tépico en ropaje nuevo. Una especie de créonica sobre Colombia pa-
ra el New York Times escrita por el etnélogo (y no por su corresponsal en el
pais, Juan Forero), adobada con reflexiones sobre la violencia y la muerte. Ya
usted sabe: es que Colombia es uno de los sitios mas violentos del planeta; y a
esos colombianos, con su narcotrafico y su pasién por la violencia, ;quién po-
dra defenderlos? Porque, al fin de cuentas, nosotros también lo proclamamos:
iColombia es pasién!

Lo lamentable es que al final del camino hay que decir que esta vez Mi-
chael Taussig, el antropdlogo de Colombia “alld”, no dio en el centro de la dia-
na. Por tanto, no le hizo honor a las palabras de su maestro Walter Benjamin:
“la verdad no es el asunto de una exposicién que destruya el secreto sino de
una revelacion que le haga justicia” (citado por Taussig, 1999: 2). Antes bien, el
secreto, el secreto ptiblico, quedé magnificado. {El horror! {El horror! %
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