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R E S U M E N  Michael Taussig es considerado 

actualmente como una de las fi guras más 

infl uyentes de la antropología sobre Colombia 

en lengua inglesa. Basado en el libro Law 

in a Lawless Land, el autor del presente 

artículo expone una evaluación sobre la obra 

de Taussig, en tanto académico foráneo que 

reproduce y exalta en su antropología —desde 

el mismo método hasta la escritura— una 

serie de representaciones sobre el poder 

y la violencia en nuestro país. El texto 

presenta un análisis crítico sobre el papel del 

antropólogo en los contextos contemporáneos 

de la guerra, el dolor y el sufrimiento.

A B S T R A C T  Michael Taussig is one the most 

infl uential English-speaking anthropologists 

working on Colombia. Based upon his Law in a 

Lawless Land, the author of the present essay 

evaluates Taussig’s work as a foreign scholar who 

reproduces and underlines in his anthropology 

—both methodologically and in his writing— a 

series of representations of power and violence 

in Colombia. The essay is a critical analysis 

of what an anthropologist is to be within a 

contemporary setting of war, pain, and suffering.
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Epígr afes“No es posible amar y ser justo si 

no se conoce el imperio de la fuerza y no se sabe respetarlo”. Así traduce el epí-

grafe que encabeza el libro de Michael Taussig, Law in a Lawless Land. Diary 

of a Limpieza in Colombia (Taussig, ). Un epígrafe que sigue a la defi ni-

ción de “limpieza”, usada también a la manera de un epígrafe general para su 

libro, tomada de la segunda edición del Diccionario Internacional de Español 

de la editorial Simon & Schuster (). Limpieza, f. . cleaning. . cleanliness; 

cleanness. . purity; chastity. . integrity; honesty. . skill; ability. . clean play; 

fair play (in games).— l[impieza]. de bolsa, (coll.) poverty; penury; l[impieza] de 

corazón, honesty, integrity; l[impieza] de sangre, racial purity; l[impieza] en or a 

seco, dry cleaning; l[impieza] étnica, ethnic cleansing; l[impieza] general, spring 

house cleaning. 

E L  R E T O R N O  D E  M A T E O  M I N A 
A  L A  S E LVA  S I N  L E Y

C a r l o s  A l b e r t o  U r i b e  T o b ó n

1.  En el original francés: “Il n’est possible d’aimer et d’être juste que si l’on connaît l’empire de la force et si l’on sait 
ne pas le respecter” (Simone Weil, en Holoka, 2005: 42). 

2.  En español: La ley en un país sin ley. Diario de una limpieza en Colombia. El libro de Taussig no ha sido tradu-
cido al español. En adelante todas las citas en inglés serán traducidas al español por el autor. 

“Only the person who has measured the 
dominion of force, and knows how not to respect it, is 

capable of love and justice”.

Simone Weil. The Iliad or the Poem of Force1.
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Sin duda estamos aquí enfrente de dos inscripciones a primera vista anta-

gónicas y excluyentes. En realidad no lo son. En especial cuando la muy manida 

limpieza se pone en contacto con la fuerza de la que habla Simone Weil en su 

bello ensayo de  sobre la Iliada, esa fuerza compañera de la violencia hu-

mana, tal y como es el caso de Colombia. Y es que entre nosotros esa obsesión 

con todas esas limpiezas de las que habla el diccionario —esas ideas de lo lim-

pio; de lo no contaminado; de lo puro que no se deja penetrar por lo impuro; de 

la separación que evita la mezcla; de lo casto o inmaculado; de lo sin mácula, 

sin mancha, sin pecado; de lo virgen; de lo íntegro; de la pureza de la sangre; de 

la pureza de la raza; de la limpieza general y de la higiene, incluyendo la limpie-

za del idioma y la limpieza de la “maleza”— todas esas limpiezas, y algunas más, 

repito, fi guran en nuestros rituales periódicos y compulsivos de violencia que 

con frecuencia se desatan en espirales inevitables de muerte. 

Esta es la fi na (y malograda) intuición de Taussig en su obra. Un libro que 

está escrito a la manera de un (pseudo) diario de campo etnográfi co que cubre 

algo más de dos semanas y documenta un fenómeno de “limpieza” acaecido en 

mayo de  en algún lugar del suroeste colombiano —que porque Taussig 

escoge no identifi car por su nombre, yo tampoco lo hago—. Aunque todo aquel 

que sepa de la obra de este antropólogo australiano cum estadounidense, de 

inmediato lo identifi ca: estamos enfrente de un misterio, de un secreto que, 

según el buen métier antropológico, preserva la identidad de los informantes, 

protege su seguridad y la seguridad del etnógrafo. A su vez, al añadirle más 

misterio al misterio o, digamos mejor, al hacer del secreto un secreto público, 

el libro se torna más “real”, más “testimonial”, en suma, más “verdad”. Y a su 

autor, más “arriesgado”, más “héroe”. Un digno discípulo de Walter Benjamin y 

sus “iluminaciones profanas”, aquellas que hablan de “la verdad no como asun-

to de una exposición que destruya el secreto sino como de una revelación que 

le haga justicia” (Taussig, : ). Más adelante habrá algo que añadir sobre 

el secreto público, de ese arte de “saber qué no se puede saber”. De esa “ley del 

silencio”. 

Simon e Weil

Pero vamos por partes. ¿Qué es lo que tanto fascina a Taussig de Simone Weil? 

¿Qué tanto le atrae de esta fi lósofa y mística judía francesa, muerta a sus  

años en  por la tuberculosis y la anorexia, cuando hacía parte de la Fran-

cia Libre en Inglaterra? Para responder se debe mirar el ensayo de la Iliada3. 

3.  En el sitio http://www.hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html hay disponible una versión en español del ensayo 
de Simone Weil. Aquí se tuvieron en cuenta esta versión y mi propia traducción con base en la edición crítica 
bilingüe francés-inglés de James P. Holoka (2005). 
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Según Weil, el verdadero héroe, el verdadero asunto de la Iliada es la fuerza, 

esa fuerza que los hombres manejan, que los somete y ante la cual la carne se 

crispa. Esa fuerza, más aún, que está en el centro de toda la historia, hoy como 

en el pasado, y que convierte al ser humano en una cosa, en un cadáver. “Del 

poder transformar un ser humano en una cosa al matarlo procede otro poder, 

aún más prodigioso: aquel de hacer una cosa de un ser humano todavía vivo. 

Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa” —tal es la sentencia de Weil que 

Taussig recoge en otro de sus libros recientes, My Cocaine Museum (Taussig, 

), un libro muy emparentado, por cierto, con este “de la ley sin ley”—. En 

el Museo de Taussig se lee: 

El encanto catastrófi co de las cosas se refi ere a la fuerza, a la “fuerza que 

petrifi ca”, como la llama Mary McCarthy en su traducción del ensayo de Si-

mone Weil de  [...], que comienza con estas palabras impactantes: “El 

verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Iliada es la fuerza”. ¿Por 

qué impactante? Porque como Adorno sugiere, una cosa, esto es, la fuerza, se 

ha transformado en una persona, en un héroe, ‘el verdadero héroe’, mientras 

que las personas se convierten en cosas [...]. Ejercida hasta el límite, la fuerza 

hace del hombre una cosa en el sentido más literal: hace de él un cadáver. 

Pero entonces existe una fuerza mucho más sutil que se balancea sobre la 

cabeza de la criatura que ella puede matar. Esta es la fuerza que “transforma 

al hombre en piedra”, dice ella, que transforma al ser humano “en una cosa 

que todavía vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Extraño 

estado este, una cosa que tiene un alma; extraño estado para el alma. ¿Quién 

podría decir cómo el alma en cada instante debe torcerse y replegarse para 

adaptarse a esta situación? ¡No ha sido hecha para habitar una cosa!” (Taus-

sig, : )4. 

La lección que se desprende de la lectura de Simone Weil del poema ho-

mérico es, pues, bien clara —una lección que, por supuesto, no se le escapa a 

nuestro antropólogo—. En plena Segunda Guerra Mundial y como judía en la 

huída, Weil tuvo conciencia de cómo la fuerza degrada a los seres humanos, 

de cómo ella y la muerte nos hacen a todos iguales. Todavía más: aquellos 

que poseen la fuerza sólo poseen en realidad una ilusión pasajera; su victoria 

siempre será efímera y a su debido turno serán también sus víctimas. Y lo que 

es peor, en su inmoderación esencial, en su exceso consustancial, en su destello 

que obnubila a los hombres, la fuerza siempre viola cualquier medida. Su desti-

no es la retribución inmediata (Holoka, : ). Su umbral, diría René Girard 

(), es la violencia recíproca. He ahí su carácter siniestro. 

4.  Taussig omitió la parte fi nal de la cita de Weil: “[...] y cuando se ve obligada a hacerlo no hay ya nada en ella 
que no sufra violencia”.  
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Seminario

Conservo en mi archivo copia de una comunicación que puede servir para cla-

rifi car la trayectoria como investigador en Colombia de Michael Taussig. Se 

trata de una carta enviada por el sacerdote jesuita Gabriel Izquierdo, del pro-

grama de Sociedad y Cultura del Centro de Investigación y Educación Popular 

(Cinep), al antropólogo Roberto Pineda Camacho, por entonces director del 

Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes. Fechada el  

de mayo de , la carta es una invitación general para participar en “un se-

minario de estudio cuyo foco central es considerar Elementos que inciden en la 

Construcción del Poder y el análisis de los mismos”. Dicho seminario “orienta-

do por el Etnólogo Michael Taussig” se realizó, en efecto, entre los días  y  

de junio de ese año, en el salón de seminarios del Cinep entre las : y las : 

pm. (Los subrayados y las mayúsculas del texto entre comillas corresponden al 

original; lo del “Etnólogo Taussig” pienso que corresponde a una deferencia del 

Padre con Taussig, pues este último solía, por aquellos años, presentarse con 

una tarjeta en la que se refería a sí mismo como etnólogo). 

Acto seguido, la convocatoria detallaba el tema y la bibliografía asigna-

da para cada sesión (de obligatoria lectura). De esta forma, para el primer día 

el tema propuesto era el de “la violencia y el narrador”; para el segundo, “la 

muerte, la memoria y el Estado”; “lo sagrado en la vida cotidiana” era el tema de 

la tercera sesión, y “mimesis”, de la cuarta y última. La lista de lecturas, excepto 

por dos autores colombianos (Los años del tropel de Alfredo Molano, y Matar, 

rematar y contramatar de María Victoria Uribe), aparecía para los conocedo-

res del etnólogo responsable como típica de Taussig. Además de algunos ensa-

yos de su propia autoría, unos pocos, la verdad, los autores propuestos para ser 

preparados por los participantes (cupo reducido a  personas, dado su “carác-

ter participativo”) incluían los nombres de Walter Benjamin, Elías Canetti, Geor-

ges Bataille, Roger Caillois, Michael Levi, Max Horkheimer, Th eodor Adorno 

y Franz Kafka. Todos europeos continentales. Y si las estadísticas sirven de 

algo, el sesgo en términos de número de entradas estaba a favor de pensadores 

identifi cados con la Escuela de Frankfurt, en especial de su muy amado Walter 

Benjamin y de Elías Canetti. 

El martes  de junio de  nos encontramos pues reunidos en el salón 

del Cinep los  participantes que pasamos la selección y la inscripción. : 

pm en punto y hace su entrada Taussig para iniciar las deliberaciones. Su vesti-

do informal, aún más informal que la informalidad casual y algo estudiada del 

Cinep, lo delata como perteneciente a esa especie de turista gringo en recorrido 

por el trópico. Y entonces comienza con “la violencia y el terror del narrador”. E 

inicia su performance. De mis apuntes de esa época (¿de mi diario de campo?) 

entresaco observaciones personales y citas textuales de Taussig: “En la tensión 
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entre la crítica literaria y la poética, presente en el acto de escribir, entra la ‘rea-

lidad’”; “la envidia es la ‘fi losofía política’ del pueblo”; “la angustia representa 

un intento de quitar del camino de la vida las ‘realidades múltiples’, conecta-

das con el terror. Es una búsqueda de un centro”. Y van apareciendo en mis 

notas frases y frases, sesión tras sesión. Walter Benjamin: “El Estado de Sitio no 

es la excepción sino la regla”. “Violencia y razón, o fuerza física y ley, las claves 

de la legitimización del Estado, se logran a través de lo sagrado (una fuerza casi 

mística que muestra un cierto primitivismo)”. “El Estado es una máquina cul-

tural, es una máquina que vive entre la abstracción y lo concreto, la atracción y 

el odio”. “El secreto público: lo que todo el mundo sabe y a la vez todo el mundo 

no sabe”. Canetti: “El secreto está en el corazón del poder”. “Si el secreto está en 

el corazón del poder, la paranoia es la ciencia del sentimiento de este corazón”. 

“Una exploración de la paranoia como la enfermedad del poder da luces so-

bre la naturaleza de este poder”. “El poder, la orden, la sobrevivencia, el secreto 

y la paranoia se notan más exageradamente en Colombia que en cualquier otra 

parte del mundo”. “Lo que quiero hacer es una antropología que refl exione so-

bre Occidente; una antropología de las fronteras en la frontera, en el encuentro; 

unas fronteras que son muy abiertas, muy porosas” (en la sesión del  de junio 

sobre la “mimesis”). 

Una refl exión sobre estas notas, después de quince años de haber sido 

transcritas, deja claro que lo que el Padre Izquierdo promocionaba poco tuvo 

que ver con lo que se discutió. Porque más que tratar de “elementos que cons-

truyen el poder”, más que del “análisis” de esos mismos elementos, a lo que 

atendimos fue a una convincente y seductora exhibición de los temas y las preo-

cupaciones teóricas que por entonces asediaban, cual fantasmas, la mente del 

etnólogo Taussig. Porque es que en su monólogo, siempre divertido, coqueto y 

absorbente, Taussig generoso compartía con su audiencia de académicos, pe-

riodistas y escritores nativos (parte del séquito de sus native informants) los te-

mas de sus próximos seis libros. De esta manera, hasta ahora soy consciente 

de que esos días fuimos testigos de cómo se desempeña el pensamiento en un 

umbral, en una frontera, de tal suerte que ya quedaba defi nitivamente atrás el 

Taussig de la primera época, aquel de una producción, digamos, más marxista 

en el sentido clásico del término, un recorrido que el etnólogo inició en  

con la publicación de su muy famoso Shamanism, Colonialism and the Wild 

Man. A Study in Terror and Healing (Taussig, )5. Ahora su obra iba a ser 

5.  En el 2003, Taussig confi esa, en relación a cómo una informante le enseñó a aprehender la violencia en Colom-
bia: “Esta sensitividad hacia el arte —y la política— de la confusión, me llegó de manera muy fuerte a comienzos 
del decenio de 1980, cuando comencé a mirar el mundo de formas radicalmente fracturadas ante las cuales mi 
entrenamiento no me había preparado” (Taussig, 2003: 125). 
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más decididamente, digamos, “postmoderna”, por aquello de sus preocupacio-

nes con la crítica literaria, la poesía y el arte, la crítica cultural, el problema de 

la representación y de la verdad, Benjamin y la mística judía; en fi n, todo aque-

llo que ha hecho de Michael Taussig una especie de ícono reverencial y reveren-

ciado de todo lo “post” en el escenario globalizado de la antropología actual. 

El Taussig temprano está representado por Mateo Mina, seudónimo que 

el etnólogo escogió para publicar su primer libro. Como un hecho simbólico, 

éste fue publicado en  por la Fundación Rosca de Investigación y Acción 

Social presidida por el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda. Esclavitud 

y libertad en el valle del río Cauca, es el título (Mina, ), que representa 

un gran fresco trazado con los materiales de la historia local sobre las luchas 

y resistencias de los esclavos negros del valle del río Palo y sus alrededores, en 

el sur del Valle del Cauca. Como escribió un comentarista colombiano a pro-

pósito: 

Este texto es el primero de una larga serie de refl exiones antropológicas 

sobre los problemas de la región del suroeste de Colombia. Mateo Mina —

para nadie constituye ya un secreto— es el seudónimo de Michael Taussig, 

quien, obligado por las circunstancias políticas de , se las ingenió para no 

callarse, aunque no pudiera hablar con su propio nombre. Y es que, dadas las 

circunstancias, más que la fama de autor importan las denuncias o la puesta 

en marcha de la historia popular que el pueblo entrega al etnógrafo, al histo-

riador o a cualquier investigador social (Pinzón, : ) (mi énfasis). 

Lo que sí es un poco más “secreto” es que el seudónimo de Mateo Mi-

na corresponde con el nombre de un esclavo sublevado del Chocó colonial, 

quien con otros negros fundó un palenque en las selvas a comienzos del siglo 

xviii. Sin dejar de mencionar el “secreto” de Cenecio Mina, caudillo negro gue-

rrillero durante la Guerra de los Mil Días, luego bandido y brujo poderoso con 

el don de transformarse en un animal o una planta para eludir a los policías y 

a los ricos hacendados del sur del Valle del Cauca y hacerse inmune a las balas 

(Taussig, : , -)6. Interesantes datos, pienso, si hemos de hablar de la mi-

mesis de la que ya hablaba Taussig en , como lo dejan ver las notas de aquel 

 de junio: “La facultad mimética está totalmente vinculada con la alteridad”; 

“¿cuál es la relación entre la mimesis y la parodia?”; “mimetizar fantasías de lo 

que signifi ca el salvajismo: he ahí la clave del terror en la frontera colonial”. 

6.  A pesar del secreto que rodeó su primera obra, Taussig nunca la olvidó ni la desechó. Esto se infi ere de la 
reciente noticia que de ella da. Cuando regresó al pueblo sin nombre en donde realizó el trabajo de campo 
original, Taussig la mencionó como presentación ante un grupo de jóvenes pandilleros del lugar con quienes 
quería entrevistarse: “Me presenté [ante ellos] como el autor de la ahora legendaria historia de la abolición de 
la esclavitud y sus secuelas en esta área, una edición del bolsillo barata publicada en 1975, que ahora se usa en 
los bachilleratos y que hace mucho tiempo salió de la imprenta” (Taussig, 2003: 157). 
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El siguiente paso bibliográfi co de Taussig, ya con su propio nombre de 

pila, data de , fecha de publicación de su segundo libro, también en español 

y también marxista (por lo que seguimos en el período de Mateo Mina) (Taus-

sig, ). Pero quizá más importante, el conjunto de estos dos libros gemelos 

en español escritos por “el mismo-el otro” Taussig, ya prefi guraba los materia-

les centrales de obras por venir. En concreto, en Esclavitud y libertad ya estaba 

la semilla de uno de los dos ensayos que inició el lanzamiento del etnólogo al 

estrellato antropológico internacional. Me refi ero al excelente libro (lo escri-

bo sin rubor) titulado Th e Devil and Commodity Fetishism in South America 

(Taussig, )7. El núcleo del argumento es el desarrollo etnográfi co, tanto 

entre los campesinos negros ahora proletarios agrícolas del Valle del Cauca 

como entre los mineros del estaño boliviano, de la idea de Marx en el Capital 

i sobre el fetichismo de las mercancías bajo el modo de producción capitalista. 

Es en la magia, en el fetichismo, en la fi gura del Diablo y en la brujería, en donde 

se desarrolla en otro plano el enfrentamiento entre el campesinado ya despoja-

do de la tierra y los nuevos señores, los dueños de las plantaciones agroindus-

triales de la caña de azúcar y de las minas. La lucha de clases llevada al terreno 

de las representaciones y las ideas, gracias a la intervención del Maligno. Me-

diación del Maligno que pone a Taussig en una pista importantísima: las redes 

del chamanismo que, desde el Putumayo, se irradian en todas las direcciones 

de la geografía del norte de Suramérica, y aun allende esta vasta región. 

Desde la selva hasta la montaña, desde la montaña hasta el mar, por todo 

el territorio de la farragosa geografía aparecen aquí y allá, visibles o escondidos, 

subversivos y temidos, evitados y buscados, complicados itinerarios de enfer-

medad, brujería, muerte, terror y sanación, cuyos principales protagonistas son 

los taitas indígenas, médicos nativos del yajé (o ayahuasca). Y en el telón de 

fondo, la historia colonial, las caucherías y el terror del Putumayo en los tiem-

pos de la Casa Arana. Ya se dijo: la frontera colonial, el terror y la mimesis de 

fantasías sobre lo que signifi ca el salvaje. El terror del salvaje y la curación (te-

rrorífi ca) del salvaje que dispensa los favores del “bejuco del alma”. 

Los temas anteriores constituyeron los materiales sobre los que elaboró 

Taussig su obra de , un libro que tardó quince años en ser publicado en 

español, hecho que nunca dejó de generarme interrogantes. ¿Cómo es que un 

libro que saltó a la fama internacional tan pronto después de publicado, sim-

plemente pasó tan desapercibido e inaccesible en nuestro medio tantos años? 

Y, para más suspicacia, una persona tan importante en la academia colombiana 

como el historiador Germán Colmenares escribió una reseña para la edición de 

7.  Este libro fue traducido al español por Juan José Utrilla como El diablo y el fetichismo de la mercancía, México, 
D. F., Nueva Imagen, 1993. 
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, un año después de publicado Shamanism, del Boletín Cultural y Biblio-

gráfi co. El comentario de Colmenares es bien interesante. Y es que puede sonar 

un poco extraño que un historiador de la estirpe y la ortodoxia de Colmenares, 

tan caracterizado por ser reconocido como uno de los mejores exponentes de 

la “nueva historia” colombiana, se refi era en términos como los siguientes a una 

obra de antropología tan poco convencional como ésta de Taussig: 

¿Cómo se llega a través de esta fragmentaridad [el modo de representa-

ción en forma de collage que usa Taussig] a una síntesis intelectual ejemplar? 

Hay que recorrer cuidadosamente, una y otra vez, la agonía de una inteligen-

cia universalizadora, capaz de combinar los productos intelectuales más refi -

nados (Benjamin, Barthes, Foucault, Bakhtin, Conrad, James) con las expe-

riencias más inmediatas o con un don de simpatía etnográfi ca que escucha 

atentamente las manifestaciones de una cultura popular. Taussig no ofrece 

una exégesis interpretativa en la que la autoridad de ciertos textos imponga un 

sentido a sus experiencias del curar de los curacas o de las bebezones de yagé. 

Incluso reprocha a E. E. Evans Pritchard haber asimilado el pensamiento de 

los azandes africanos a la “comprensión de racionalidad” de sus lectores “an-

tes que desarrollar los medios por los cuales las creencias en hechicería pue-

den servir para criticar y enriquecer esa comprensión”. Taussig, al contrario, 

encuentra en ciertos textos apenas confi rmaciones y similitudes, como en 

Brecht, en Benjamin o en Artaud, sin que su tratamiento del material etno-

gráfi co lo subordine dentro de una jerarquía intelectual preestablecida. Por 

esta razón, los paralelismos se encuentran siempre en textos de vanguardia 

en donde el teatro, la semiología o la crítica cultural sugieren, en estallidos 

súbitos, el sentido profundo de una experiencia. 

Después de este libro deslumbrante, ninguna de las disciplinas de las 

ciencias sociales en Colombia deberían ser las mismas. Ni por su contenido 

ético, ni por su contenido estético. Pero tal vez este periplo intelectual sea 

irrepetible y no encontremos una forma de representación adecuada para los 

“espacios de muerte” ni para la esperanza (Colmenares, )8.

Después de , Taussig tardó cinco años en publicar su siguiente libro. 

En  estuvo disponible su Nervous System (Taussig, ), una obra tradu-

cida poco después al español con el bobalicón título de Un gigante en convul-

siones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente 

(Taussig, ). A partir de este momento, el etnólogo no ha dejado de publi-

car sus libros con una regularidad impresionante. Desde  hasta el presente, 

esto es, en el lapso de  años, Taussig ha dado a la luz Mimesis and Alterity 

(), Th e Magic of the State (), Defacement (), Law in a Lawless Land 

() y My Cocaine Museum (). Ya se anuncia en las librerías virtuales 

8.  Se usó una versión electrónica de la reseña de Colmenares, “El terror y la tortura”, en Boletín Cultural y Bibliográ-
fi co del Banco de la República, Vol. XXV, N° 14, 1988. Esta versión está disponible en: http://www.lablaa.org
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el próximo: Benjamiń s Grave, la tumba de Walter Benjamin, una colección 

de ensayos que incluye uno que refi ere la visita del autor a la tumba de Benja-

min en Port Bou, en la frontera entre Francia y España, y en donde el crítico ale-

mán se suicidó en  cuando creyó que no podría escapar jamás de los nazis. 

Difícil analizar en pocas páginas esta increíble explosión bibliográfi ca. Em-

pero, uno nota una serie de hilos conductores que vinculan de forma íntima 

—hasta el punto de a veces parecer un verdadero ovillo—, todos esos libros. En 

primer lugar, los temas de los que en conjunto tratan son los mismos temas del 

seminario de . Inclusive uno podría decir que, por ejemplo, la violencia y 

el narrador, constituyen una preocupación central y casi obsesiva de Michael 

Taussig durante estos últimos quince años. ¿Cómo narrar la violencia sin ha-

cerle concesiones, sin dejar de mostrar su horror y, en últimas, su sinsentido 

—ese mismo horror que expresa el coronel Kurtz con su último aliento de vida 

en Apocalypse Now, la película de Francis Ford Coppola, cuyo guión sigue de 

cerca El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, muy amado de Taussig: “¡El 

horror! ¡El horror!”—? 

Asimismo, temas como el del Estado visto como una máquina cultural, 

una máquina cultural que se solaza con la memoria de los muertos en su captu-

ra del poder, un poder mágico que termina vuelto fetiche, parecen centrales en 

la escritura del etnólogo. Para no dejar de mencionar la fascinación de Taussig 

con la formulación que de la facultad mimética hace Benjamin: “La naturaleza 

crea similaridades. Uno sólo tiene que pensar en el mimetismo. La más alta ca-

pacidad de producir similaridades, empero, es la del hombre. Su don de encon-

trar parecidos no es más que un rudimento de aquella compulsión poderosa de 

tiempos pretéritos de convertirse y comportarse como algo más. Quizá no hay 

nada en sus más altas funciones en la que esta facultad mimética no juegue un 

papel decisivo” (Benjamin, citado en Taussig, : -). O esa otra pre-

ocupación de Taussig, también heredada de Benjamin, con el desorden, el caos 

y los estados de emergencia. Recordemos: “La tradición de los oprimidos nos 

enseña que el ‘estado de emergencia’ en el que vivimos no es la excepción, sino 

la regla”. En fi n, ¿qué es eso que llaman la realidad y cómo habremos de repre-

sentarla aquellos que estamos en esto de decir algo de la condición humana? 

Porque, parece opinar Taussig, eso que llaman “realidad”, en realidad tiene más 

de fi cción que de realidad, de tal manera que los límites entre ambas son harto 

borrosos. ¡Ah, y el secreto, no olvidemos el secreto del poder!

Elsa

Elsa, Elsa Alvarado, era joven, era alta, era bella, era inteligente y tenía muy 

buen sentido del humor. Y ella fue la persona que se encargó de solucionar to-

dos esos detalles de coordinación y de administración en el seminario orienta-
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do por el etnólogo Michael Taussig en los salones del Cinep en junio de . 

Elsa Alvarado está ahora muerta, asesinada, ella y su esposo, Mario Calderón, 

por los paramilitares. Como fue asesinado por los paramilitares Hernán Henao, 

antropólogo, y tantos y tantos, otros y otras. Ya el secreto de sus muertes no es 

tan secreto. Hasta sus mismos asesinos lo han confesado en sus confesiones: 

Mi confesión. Carlos Castaño revela sus secretos (Aranguren Molina, ). 

Extraño juego éste de los secretos públicos, de los que tanto habló Taussig 

en el seminario y en su libro Defacement. Porque para casi nadie era un secreto 

que Santa Fe de Antioquia era un importante bastión paramilitar, aquellos días 

entre el  y el  de agosto de , cuando en ese pueblo del occidente antio-

queño tuvo lugar el xi Congreso de Antropología en Colombia. No obstante, 

casi todos hacían como si no fuese cierto esto. Todo estaba muy tranquilo. Aquí 

no pasa nada. Y mientras tanto camperos con hombres de mirada desconfi ada 

recorrían vigilantes las calles de la población durante las noches y se detenían 

con particular desparpajo y desafío en medio de las celebraciones callejeras de 

masas de estudiantes “celebrando” nocturnamente su congreso. Y lo propio ha-

cían hombres en motos. Y vigilaban y vigilaban. Y alguno sacó un arma y ame-

nazó a los jóvenes congregantes. Y hubo un disparo al aire, la noche del  de 

agosto, cuando la escena se puso un poco complicada. 

En el viaje de regreso a Medellín el taxista informó y lo transcribo de mi 

diario de campo: 

Yo no creo que Pablo Escobar esté muerto; ni Carlos Castaño, ellos tan 

ricos y tan poderosos, ¿cómo cree que un tipo como Pablo se va a dejar matar 

como una chucha encima de un tejado? Ellos están vivos.

Este país tiene tres presidentes. El Mono Jojoy que manda en el sur. Carlos 

Castaño que manda en este lado de Antioquia y del país. Y Uribe Vélez que 

manda en todo el país. Ellos están muy ricos. Los dos primeros viven de la coca 

que hace funcionar a este país. Uribe Vélez de los impuestos que nos sacan a 

todos. Aquí todos nos sacan impuestos. 

Los castaños [los paramilitares] controlan Santa Fe. Por eso, esto está muy 

calmado. Ellos todo lo cuidan y lo vigilan. Porque es que los guerrillos son gente 

dura. Si encuentran a un castaño lo descueran. Pero eso cuesta plata. Por eso 

los castaños cobran también sus impuestos. Mire, por cada caja de cerveza que 

se venda, hay que pagar diez mil pesitos. 

Post scriptum

Hay unas pocas páginas en el periplo intelectual de Michael Taussig que apor-

tan claves centrales para entender lo que ha tratado de hacer en todos estos 

años. Ellas constituyen la posdata del libro My Cocaine Museum, su última obra 

sobre la guerra aún en curso entre guerrilleros y paramilitares por el control 
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del tráfi co de cocaína en el Pacífi co colombiano. Guerra que, por supuesto, no 

respeta a los ex-esclavos negros que todavía persisten en arañarle a las entra-

ñas de la tierra y de los ríos el poco oro que ahora queda. Esos mismos negros, 

cuyo trabajo en las minas hizo posible el establecimiento colonial español de 

la Nueva Granada y que los arqueólogos y antropólogos encargados del Museo 

del Oro del Banco de la República, opina el etnólogo Taussig, se han encarga-

do de no reconocer. Además, “el Museo del Oro también permanece silencioso 

ante el hecho de que si fue el oro lo que determinó la economía política de la 

colonia, es la cocaína —o mejor, su prohibición por los Estados Unidos— lo que 

hoy le da su forma al país” (Taussig, : xi). 

¿Qué escribe Taussig en la posdata de una obra escrita a la manera de 

una larga asociación libre psicoanalítica? Porque en este libro un tema se enca-

dena sin rubor con el siguiente, una idea lleva a un libro, un libro a un autor, 

un autor a un dato etnográfi co, un dato etnográfi co a un dato autobiográfi -

co, un dato autobiográfi co a una novela o a un libro de viajes. Y entonces vuelta 

sin rubor al que pretendía ser el tema principal del libro —las injusticias de la 

gente del Museo del Oro para con los afrodescendientes—, tópico que fi nal-

mente se deja de lado, después de una nota introductoria del autor que quiere 

ser una especie de manual del usuario para recorrer las “imaginarias” instala-

ciones de su museo de la cocaína (Taussig, : ix-xix). Sólo después de más 

de doscientas cincuenta páginas de asociaciones libres en imprenta, Taussig 

vuelve a su “tema” y escribe:

Lo que le da al oro y a la cocaína su estatuto privilegiado y peculiar —

mitad piedra, mitad agua, mitad fi jeza, mitad contingencia mutante— es la 

forma en cómo se deslizan por medio de la seducción que se debe a la tras-

gresión a través de la vida y de la muerte. La muerte acecha estas sustancias 

en la misma medida en que ellas vivifi can la vida, encantan y compelen, y si 

la monada de Benjamin como un choque cristalizado equivale a una cesación 

mesiánica de lo que acontece, esto se debe a que la trasgresión expande y 

contrae el tiempo de forma tal que vertederos extraños del tiempo fl uyen en 

estanques estacionarios […], estanques encantados en donde yace el oro y 

desde los cuales surge música espectral como un sonido de máquinas. Como 

un miasma coagulado o la dialéctica en suspensión, el oro y la cocaína son 

el contagio emitido por la ruptura del tabú —un contagio que es material, 

espiritual y mortal. Pero entonces usted debe preguntarse, ¿por qué se rompe 

el tabú, y por qué se rompe tantas veces? (Taussig, : -). 

Confuso, sin duda. Aunque alguien replicara que para entender la poéti-

ca de este texto hay que contar con el contexto. Sólo así se podría ver el poder 

evocativo de las metáforas utilizadas. El problema es que son más de doscientas 

páginas de contexto. Es quizá mejor saltar sin dilación a la posdata y ver si allí 

encontramos otro contexto mejor. 
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En la posdata el argumento de Taussig comienza con una revelación. El 

etnólogo está de parte de una revolución cultural “desesperadamente urgente” 

—una revolución que no sólo cambie nuestra forma de vida sino nuestra ciencia 

y nuestro lenguaje, por sobre todo—. Esta necesidad es lo que hace fascinante, 

a los ojos de Taussig, el proyecto de mimesis de Walter Benjamin. La idea del 

proyecto es que las palabras y las cosas están unidas materialmente, una idea 

mística según el etnólogo. Conexión mística que se abre o se cierra en imáge-

nes, en pinturas, que van y vienen a velocidades variables, nos impactan o las 

impactamos, según el estado de emergencia. Una película, remata el etnólogo. 

A continuación, Taussig hace suyo el desarrollo que Benjamin diera al 

poder alegórico de la imagen cuando empezó a experimentar con las llamadas 

“fi guras de pensamiento” (o thought-fi gures, Denkbild), el resultado de com-

binar fragmentos autobiográfi cos con una imagen que pueda llegar a adoptar 

un carácter etnográfi co —esto es, una forma que combina la etnografía con el 

contar cuentos, el narrar, el storytelling—. Y ahí es, en este storytelling etno-

gráfi co, en este narrar, en donde reside la pertinencia de Benjamin para darle 

un nuevo curso a la antropología —un curso que, nos informa, él ha tratado de 

seguir adecuándolo a sus tiempos y a su contexto—: 

En esto he estado atento a los llamados de una antropología refl exiva, en la 

medida en que pienso que es obvio que todo registro objetivo no es más que 

aquello que ha traspasado primero y luego experimentado el observador. Tal 

experiencia viene antes que la representación, aunque es la responsabilidad 

del escritor enfrente de su lector tratar por todos los medios y maneras ha-

cer de esta experiencia algo tan pleno y obvio como sea posible. Así como 

en esta era de la globalización no hay un lugar tan remoto que permanezca 

sin ser afectado por la totalidad del mundo, no existe un antropólogo que 

no esté simultáneamente a horcajadas entre dos o más mundos. Y es que, 

¿qué es la antropología sino una especie de traducción que sólo se vuelve más 

honesta, más veraz y mucho más interesante, al mostrar el mostrar —esto 

es, al mostrar los medios de su producción—? La tarea enfrente de noso-

tros es, por tanto, ver lo que ha sido la antropología desde siempre, el contar 

los cuentos de otras gentes y —en el proceso— dañarlos, generalmente por 

no ser sensibles a la tarea del narrador [del storyteller]. Nosotros no tenemos 

“informantes”. Vivimos en medio de narradores, a quienes muy a menudo 

hemos traicionado por causa de una ciencia ilusoria [...] La tarea enfrente de 

nosotros, entonces, es atravesar la línea divisoria, tenebroso como puede ser, 

y a nuestro turno volvernos narradores —si bien, por lo menos en mi caso, na-

rración con una curva “modernista”, del tipo de presentación tartamudeante 

que apoyaba Benjamin, receptáculo, sin duda, de sus adoradas “imágenes dia-

lécticas”. El viajero retorna a casa y tiene mucho de qué hablar. Tomó mucho 

tiempo. Virtualmente todo el siglo xx ocupado en la cacería del realismo del 

siglo xix, que vestía el ropaje de la ciencia. (Taussig, : -).
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Ya está claro. Antes que nada, la antropología es etnografía. Y la etnogra-

fía es narración, es relato, es fábula. Es más fi cción —en el sentido de “fi cción” 

de Borges, añado, y pienso en el ensayo de Cliff ord Geertz (: )— que cien-

cia. Y los antropólogos y antropólogas somos narradores, fabuladores; nuestras 

narraciones y relatos son más o menos plausibles, más o menos verosímiles 

(que no verifi cables). Nuestra tarea, como la tarea del narrador de Benjamin 

que encabezaba las lecturas del seminario de , se centra en “la capacidad de 

intercambiar experiencias”, experiencias propias o experiencias ajenas trans-

mitidas por otros y que modelamos como modela su materia prima un artesa-

no. El arte de narrar, la etnografía, es pues, una suerte de artesanía (Benjamin, 

:  y ss.). Y Taussig, por tanto, ha hecho del narrador de Benjamin el 

norte de su propia vida, su Nicolai Leskov, su modelo a seguir: 

Así considerado, el narrador prosigue su camino entre maestros y sabios. 

Sabe dar consejos —pero no como el refrán, sólo para algunos casos— como 

el sabio: para todos. Puesto que le ha sido dado el don de poder abarcar toda 

una vida. (Una vida, por lo demás, que comprende no sólo las propias ex-

periencias, sino buena parte de experiencias ajenas. El narrador incorpora 

a su propio ser lo que ha conocido de oídas). Su don es poder narrar su vi-

da, su dignidad: toda su vida entera. El narrador es el hombre capaz de dejar 

consumirse completamente la mecha de toda su vida en la dulce llama de su 

narración (Benjamin, : ). 

The story teller

Dice Susan Sontag, en su reseña de una colección de ensayos de Simone Weil, 

que los héroes culturales de nuestra civilización liberal y burguesa son aquellos 

escritores anti-liberales y anti-burgueses que son repetitivos, obsesivos, descor-

teses y que impresionan más por la fuerza que por su autoridad personal o su 

ardor intelectual. Para Sontag, en nuestros tiempos, “las verdades que respeta-

mos son aquellas que nacen de la afl icción. Medimos la verdad en términos del 

costo para el escritor en su sufrimiento —más que por cualquier patrón de una 

verdad objetiva contra el cual comparar sus palabras—. Cada una de nuestras 

verdades debe tener un mártir”. Tal es el caso de Simone Weil y de Kierkegaard, 

Nietzsche, Dostoievsky, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet, añade la Sontag, 

quienes basaron su autoridad y su convicción en su propio padecimiento. Es en 

su malestar en donde radica su solidez y eso es lo que transmite su convicción 

(Sontag, )9. 

Tales observaciones de Sontag, pienso, se pueden aplicar al etnólogo 

Taussig. Porque es que él, desde aquellos ya lejanos tiempos de Mateo Mina, no 

9.  Este escrito de Susan Sontag está disponible en http://www.nybooks.com/articles/13783
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puede esconder su Angst, su intenso sufrimiento personal frente a lo que narra 

—frente a la violencia, a la explotación, a la dominación y al engaño a que son 

sometidas aquellas gentes “del montón” que siempre han sido las protagonistas 

principales de sus narraciones—. Como tampoco ha podido ocultar su gran 

desdén ante los poderosos, ante aquellos que se lucran de la miseria de los pri-

meros, ni su escepticismo y suspicacia frente al Estado burgués. Como escribe 

en su Museo: “El estado colombiano es en mucho una farsa, un asunto teatral 

de marionetas y de ilusiones, una casa de espejos en la que hábiles timadores 

gatean y recogen ganancias en medio de un confl icto sangriento y de una esce-

nifi cación sin fi n de apariencias” (Taussig, : ). 

Al ponerse en esta tormentosa esquina, Taussig se ha tornado él mismo 

en una clase aparte de “colombianista”, como se califi ca a los académicos ex-

tranjeros que hacen de este país el objeto de sus desvelos intelectuales. Taussig, 

en efecto, no es un hombre de cocteles ni de farándulas; no da entrevistas a la 

prensa; no aparece retratado con famosos hombres públicos; no es el amigo de 

los políticos locales de moda; no es el invitado especial en la última conferencia 

sobre Colombia y el “postconfl icto”, y aunque tiene un gran séquito de native in-

formants, no ofrece becas a nóveles antropólogos para que “estudien postgrado” 

en alguna universidad estadounidense con la que él haya estado vinculado. 

Otra dimensión de su angustia acumulada en ya casi cuarenta años de tra-

segar por Colombia, de su Angst, se concreta en la narración, en sus textos. Es 

como si el horror que en él suscitan tantos horrores de los cuales ha sido testigo, 

directo o indirecto, le obligara a exorcizarlo en formas alternativas, experimen-

tales de escritura. Esta forma de catarsis trágica en forma de palabras escritas, 

vieja heredera del drama teatral, se ha pues constituido en su impronta como 

escritor desde los tiempos del Mateo Mina. Al comienzo, claro, con el lenguaje 

de la denuncia y de la arenga propio de aquellos años del decenio de : 

A diferencia de los indios, los negros no tenían instituciones que pudieran 

llamarse suyas. No tenían “pueblos de indios” o “resguardos”. Raras veces 

tenían sus propios pueblos o sus propias tiendas. No había en la sociedad un 

lugar ofi cial para el negro como persona con una historia particular y una 

cultura propia. Sin embargo, los blancos y la clase dominante los trataron 

como una raza distinta e inferior. Y todavía hoy esto continúa. Fueron negros 

los que desarrollaron la tierra caliente, no sólo en Colombia, sino en todo el 

mundo. Fueron negros los que extrajeron el oro que hizo rica a la colonia, los 

que cultivaron la caña, los que cavaron el Canal de Panamá y los que cons-

truyeron las obras públicas. Sin ellos no existiría la llamada “civilización”, de 

la cual la clase dominante y los blancos se jactan tan orgullosamente llamán-

dola suya, diciendo que los negros son indignos de tal “civilización” (Mina, 

: ). 
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La escritura de Taussig constituye, pues, un gran experimento en la for-

ma más apropiada, si cabe la expresión, de representar el horror. Y en esa ex-

periencia, poco a poco, el narrador va encontrando un registro testigo de su 

alejamiento progresivo del realismo etnográfi co —ese collage en la represen-

tación, esa fragmentariedad, que, perspicazmente, explicitase Colmenares en 

su reseña de Chamanismo—. Narrar el horror de la matanza, la tortura y la 

brujería del Putumayo, confi esa Taussig en su “nota de autor” de este libro, le 

llevó a abandonar lo que llama “la magia de los rituales académicos de corte 

explicativo, con su promesa alquímica de producir un sistema a partir del caos, 

y que no alcanzan a encrespar la tersa superfi cie de este orden natural de las 

cosas”. Su opción, entonces, fue decidirse a “trabajar con una noción diferen-

te de modernismo y también del primitivismo que éste trae a la vida”—una 

noción que incorporó el montaje brechtiano a la historia, “ya que aprendí ese 

principio no sólo del terror sino también del chamanismo del Putumayo con su 

hábil, aunque inconsciente uso de la magia de la historia y su poder curativo” 

(Taussig, : xvi)—. 

A partir del libro de , prácticamente no hay ningún libro del etnólogo 

en el que no haga alusión a esta relación entre terror y representación. Sólo 

como una breve muestra de ello, ofrezco algunas citas textuales que hablan 

del vértigo que ello produce en nuestro autor. Por ejemplo, en Mimesis Taussig 

confi esa cuán difícil es escribir y aun hablar después de leer los informes sobre 

la “situación barbárica” creada por la Casa Arana en el Putumayo a comienzos 

del siglo xx, así como por “el terror estatal y paramilitar en la Latinoamérica de 

hoy”. Ambas situaciones son demasiado monstruosas (Taussig, : ). 

En Th e Magic of the State, Taussig vuelve, aun otra vez, sobre el mismo 

tema. Los trucos narrativos empleados en esta obra para lidiar con el terror son 

muy variados. En primer lugar, está el truco de “nombrar sin nombrar”, usado 

aquí por primera vez, de tal forma que el lector tenga sufi cientes pistas sobre, 

por ejemplo, el lugar en el que Taussig va a situar su relato. Se trata de un juego 

de revelar y de ocultar mediante el expediente del seudónimo; mediante el ejer-

cicio del secreto público. Así el libro se refi ere a una “república de Costaguana” 

y a su vecina república, “una república rica en petróleo”. Claro, si uno sabe que 

en el Nostromo de Joseph Conrad, Costaguana se refi ere a un país “imagina-

rio” en el norte de la América del Sur, cuyo historiador más famoso es, según 

Jorge Luis Borges, el capitán José Korzeniovski, entender entonces el guiño del 

etnólogo es sólo dar un paso expedito —expedito, puesto que si se hace abs-

tracción de lo erudito del guiño, sólo basta mirar las numerosas fotografías e 

ilustraciones que con profusión decoran las páginas de la obra, para uno saber 

de quién o de qué está hablando Taussig (cf. Conrad, ; Borges, , ii: 

)—. Pero es que hasta el mismo etnólogo recurre, sin ninguna solución de 
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continuidad y mediante un abrupto giro narrativo, a adoptar un nuevo seudó-

nimo para sí mismo. Ahora es el “capitán Misión” —¿capitán Misión? ¿El mis-

mo personaje de William S. Burroughs? Por supuesto, el mismo personaje de 

William S. Burroughs, “el otro-el mismo” Taussig (con la venia del propio Bor-

ges)—. Pareciera que el terror que en todos, incluso en Taussig, genera la “magia 

del estado” hizo que el etnólogo se velara detrás del misterio, de la máscara di-

rá él, de un alias. Como advierte en otra de sus advocaciones iniciales, esta vez 

en el prefacio que denomina “una nota sobre los nombres y el nombrar”:

Desgarrado entre las demandas que se traslapan de la fi cción y aquellas 

del documental, he permitido a esta magia del estado asentarse en su tor-

peza en la división de las formas. He cambiado los nombres de los lugares y 

de las personas cuando fue necesario, con el fi n de preservar el anonimato, 

así como para verter de forma adecuada los rasgos de fi cción sin los cuales 

el documental, incluidas la historia y la etnografía, no pueden ser. A través 

de algo parecido al efecto distanciamiento de Brecht, el dar nombres como 

renombrar puede dar pistas sobre aquello que llamamos historia, de su pro-

ducción tanto como su relato, especialmente de la historia de los espíritus de 

los muertos que es la marca de la nación y del estado —esto es, la evocación 

de un Estado-nación fi cticio en el lugar de los reales como un medio de captar 

mejor la naturaleza elusiva del ser del estado. Después de todo, no es sólo el 

escritor de fi cción quien fusiona la realidad con estados que parecen oníricos. 

Este privilegio también le pertenece, como lo enseñó Kafka, al estar-en-el-

mundo del mismo estado moderno (Taussig, ). 

Hay, no obstante, un libro más reciente del etnólogo en donde se elabora 

de forma exhaustiva este problema del secreto. Se trata de Defacement, una 

obra de  —y no sobra recalcar la escogencia feliz de la palabra del título: 

“Defacement, s. desfi guración, deformación, deterioro; estropeo, mutilación”, 

puntualiza, otra vez, el Diccionario Español de Simon & Schuster—. El defa-

cement oscila, entonces, entre la pérdida de la faz, de la cara, el desenmas-

caramiento, la revelación y aquello que mancha, que ensucia la apariencia de 

belleza, que desfi gura; defacement, el desorden mismo, el sacrilegio. 

Esta obra es, en realidad, una larga refl exión a propósito de tres ideas cen-

trales. La primera, de Elias Canetti, postula que el secreto está situado en el co-

razón del poder. La segunda, de Georg Simmel, afi rma que “el secreto magnifi ca 

la realidad, al crearse un mundo dividido entre un exterior visible y una profun-

didad invisible que determina el exterior”. La tercera, de Sigmund Freud, hace 

de “lo siniestro todo aquello que debiera haber permanecido secreto pero que 

ha sido llevado a la luz —aquello que es secretamente familiar y, que no obstan-

te haber sido reprimido una vez, luego retorna de forma inexorable” (Taussig, 

: , , ). Con estas tres poderosas ideas en la mano, el etnólogo se lanza 

en una aventura intelectual que lo lleva de su natal Australia a la Tierra del Fue-
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go; de la etnografía de Julian Pitt-Rivers sobre ciertos campesinos de Andalucía, 

durante la dictadura de Francisco Franco, a Th omas Mann y su Muerte en Vene-

cia; de extraños rituales de iniciación masculina, al Unabomber y al Subcoman-

dante Marcos; de Hegel y su “labor de lo negativo”, la negación de la negación, a 

los trances extáticos de los chamanes de todo el mundo. Toda una fi esta de aso-

ciaciones libres que intentan, en su narración, deshacer el sufrimiento, el Angst, 

que causa su incesante represión. Una terapia, digamos, impulsada, según lo 

confi esa el etnólogo, otra vez en un prólogo, por la propia Colombia: 

Esta reconfi guración de la represión, por la cual la profundidad se trans-

forma en superfi cie para permanecer mejor como profundidad, es lo que lla-

mo el secreto público, que en otra versión puede ser defi nido como aquello 

que es generalmente conocido, pero no puede ser articulado, fue primero obje-

to de mi atención en forma extrema en la Colombia de inicios del decenio de 

, cuando enfrente de muchas situaciones la gente no se atrevía a decir lo 

obvio, antes bien lo esbozaba, por ponerlo en estos términos, con el resplan-

dor espectral de lo no dicho; como por ejemplo, cuando la gente era bajada de 

los buses y registrada en retenes montados por la policía o el ejército, siendo 

el secreto que estos mismos policías o soldados estaban probablemente mu-

cho más involucrados en terrorismo y en tráfi co de drogas que las fuerzas 

guerrilleras contra las cuales se enfrentaban. De la misma manera, pero en 

un registro diferente, es todo aquello que la gente de los pueblos y caseríos del 

norte del Cauca, Colombia, donde he vivido con interrupciones desde , 

llama “la ley del silencio”, una frase que primero oí a comienzos del decenio 

de  cuando, a la par de la suspensión de las libertades civiles y la impo-

sición de la norma militar a través de “estados de emergencia” recurrentes, 

cuerpos mutilados aparecían misteriosamente en los caminos que llevan al 

pueblo. Cuando ahora escribo, febrero de , la “guerra sucia” ha llegado 

a alturas que nadie hubiera creído antes, cuando las masacres de campesi-

nos son cosa de todos los días, cuando es de rutina que la gente de los dere-

chos humanos represente la acción en términos de “cortinas de humo” que 

esconden la unidad de los asesinos paramilitares con las fuerzas militares re-

gulares. Todos nosotros “sabíamos” esto, y ellos “sabían” que nosotros “sabía-

mos”, pero no existía una forma fácil en que todo esto pudiera ser articulado 

[…] (Taussig, : -) (itálicas en el original). 

No obstante las buenas intenciones terapéuticas que pueda tener esta 

etnografía como narración que abandera Taussig, la realidad es que la mis-

ma escritura etnográfi ca es una forma de enmascaramiento. Porque es que, 

afi rma Taussig, el dilema que todo etnógrafo debe resolver siempre es el de qué 

signifi ca hacer investigación etnográfi ca sobre la vida de otras personas —es-

pecialmente si estas personas viven en una dictadura, como fue el caso de los 

campesinos andaluces entre los cuales hizo su estudio Pitt-Rivers—. Más im-

portante aún, el problema más irritante que asedia a todo etnógrafo es decidir 
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qué puede ser y qué no puede ser revelado por escrito de la vida de otra gente 

(Taussig, : ). El etnólogo insiste más adelante en el mismo punto: “¿Cómo 

en la tierra puede uno crear un lenguaje que le haga justicia a las pasiones y a 

los matices del Otro, mientras que al mismo tiempo uno se contiene de revelar 

algo absolutamente crucial del mundo en el que uno vive, sus prejuicios, mie-

dos, valores y entusiasmos? […]. Como es tan frecuente el caso, el poder yace 

en lo que no se dice”. No hay nada que hacer: “La metodología de las ciencias 

humanas es la misma vieja metodología del secreto público, y tanto una como 

la otra hacen borrosa la charada del distanciamiento científi co” (Taussig, : 

). La escritura, en síntesis fi nal, no es más que una forma de mentir, “un pro-

ceso continuo, vivo y confl ictivo de negociación entre la represión y la transgre-

sión, siempre marcado con un sexo, el guerrero de la represión y la mujer, que 

es la pasión” (Taussig, : ). 

Secretos

El camino nos ha traído, inexorable, al último libro del etnólogo del que que-

remos escribir. Se trata de su Ley en la tierra sin ley (Law in a Lawless Land); 

mejor, del retorno de Mateo Mina a la tierra que lo vio nacer como etnógrafo 

en el ya distante año de , cuando se decidió a “ir a Colombia a trabajar (con 

la idea romántica de prestar mis conocimientos médicos a la lucha guerrillera)” 

(Taussig, : xvii). (Sí: antes que etnólogo, Michael Taussig se hizo médico 

por entrenamiento en Australia y, luego, al tiempo que hacía una especializa-

ción en psiquiatría en el decenio de , decidió jugar su corazón al azar de la 

antropología en la London School of Economics y se lo ganó la Violencia). 

Como ya nos tiene acostumbrados, este libro de Taussig hay que empe-

zarlo a leer con mucho cuidado desde la portada. En la cubierta de la edición 

en pasta dura aparece una videoinstalación del artista Juan Manuel Echavarría 

titulado “La bandeja de Bolívar” (). La bandeja de marras, muy bonita con 

su decorado en forma de “frutos de la abundancia”, tiene, en el primer cuadro 

de una serie de seis, una inscripción que reza “República de Colombia para 

siempre”. Pero, ¡sorpresa!, en el segundo cuadro la bendita bandeja comienza a 

fragmentarse, a romperse en mil pedazos, a volverse, literalmente, polvo —un 

polvo que en el último cuadro aparece perfectamente cónico, regular, blanco, 

puro, un “pase” de cocaína: la cocaína que ha hecho estallar y, para siempre, a 

la república de Colombia—. 

Arriba de la instalación y al lado del título del libro, una cita tomada de 

una reseña del mismo hecha por nadie menos que Eric Hobsbawm, afamado y 

venerable historiador inglés, quien también ha hecho sus incursiones de “co-

lombianista”: “Si usted quiere saber cómo es vivir en un país en el que el estado 

se ha desintegrado, este libro conmovedor escrito por un antropólogo bien co-
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nocido por su escritura sobre la Colombia asesina se lo contará” —tal la atrona-

dora sentencia del acholar—. Y si le quedan dudas después de esta sombría in-

troducción a la “selva sin ley”, lea entonces la propaganda de la parte posterior 

de la carátula. Allí encontrará otra alocución experta que le anunciará: “Aquí 

está una cultura política de la muerte en todos sus detalles demoníacos. No 

puedo pensar en alguien más califi cado que Michael Taussig para ayudarnos a 

comprenderla”, cuyo autor es un señor Alexander Cockburn. O esta otra de un 

ex-embajador gringo en El Salvador y Paraguay: he aquí el recuento “que hace 

Michael Taussig en palabras claras de un pueblo que está bajo el control arbi-

trario de escuadrones de la muerte”, “un vistazo intrépido de la violencia co-

lombiana tal y como ésta es vivida forzosamente por los mismos colombianos”. 

“Un perfecto antídoto para la retórica anti-terror de los políticos, la monserga 

de los académicos y las estadísticas, los despachos escritos a las carreras de los 

periodistas, y la prosa sermoneadora de los activistas de derechos humanos”. 

O esta fi nal, mi favorita, que aparece sólo con la autorizada rúbrica del New 

York Times: “En las últimas décadas, en la medida en que los ejemplares del 

trabajo de campo tradicional han sido derribados de sus pedestales, Taussig 

ha desarrollado una alternativa radical… Este libro, que mezcla los hechos y 

la fi cción, la observación etnográfi ca, la investigación de archivo histórico, la 

teoría literaria y la memoria, se lee más como una novela beatnik que como un 

análisis sobrio de otras culturas… Él, Taussig, es algo así como un visionario”. 

(Como quien dice, si usted, amable lector, es un colombiano o una colombiana 

que está convencido de la bondad del nuevo mote, aquel que reza que Colombia 

es pasión, prepárese para otra dosis de la muy sentida “mala imagen” o “mala 

prensa” de Colombia. Empero, no se moleste usted, que este libro no está escri-

to para usted, aún si él contiene detalles, macabros, eso sí, de los que de pronto 

le interesará enterarse. Porque esta obra está escrita para una audiencia del que 

llaman el Primer Mundo, para la misma audiencia que lee, digamos, el New 

York Times y no, digamos, el tabloide sensacionalista El Espacio). 

Después de estos sorbos iniciales, procedo a abrir el libro y la contracará-

tula me sigue informando de sus méritos, esos que se supone uno debe encon-

trar entre sus pastas. Y leo aseveraciones como que el moderno Estado colom-

biano se está desintegrando en pedazos hasta volverse polvo, que la violencia, 

que el narcotráfi co, que la ayuda de los Estados Unidos, que el autor es uno “de 

los pensadores más brillantes y originales de la antropología”, que la obra es un 

registro de dos semanas de “limpieza” de los paramilitares en un pequeño pue-

blo del Valle del Cauca, que el verdadero tema del libro es una refl exión sobre la 

misma violencia y sobre las vidas que la violencia corrompe y destruye. 

Uno prosigue y se encuentra el epígrafe de la limpieza, seguido del epí-

grafe de que sólo aquel que conoce primero, e irrespeta después, el imperio de 
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la fuerza puede amar y ser justo —y entonces, aquí, después de subrayar con 

cuidado el trozo de la Weil, uno ya se empieza a incomodar: ¿Cómo así: otro an-

tropólogo como héroe, a la manera del antropólogo de la Sontag? ¿Es que ahora 

el etnólogo es el héroe? ¿Y el resto de mortales, no podemos amar y ser justos, 

aun si vivimos en medio del imperio de la fuerza? (Sontag, )—. 

Con el aguijón adentro, uno pasa la página y empieza a leer la “nota del 

autor”, otra de esas advertencias iniciales a la que estamos bien acostumbrados. 

Esta reza en su parte inicial: 

En mayo de , pasé dos semanas en una población de Colombia que 

había sido tomada por los paramilitares que imponían la ley y el orden a 

través de asesinatos selectivos —aquello que los colombianos llaman una 

limpieza—. Pensé que sería útil publicar mi diario de aquellas dos semanas, 

teniendo presente que visité por primera vez esta población como antropólo-

go en diciembre de , y desde entonces la he visitado casi todos los años. 

Pero en la medida en que mecanografi aba mis notas diarias me di cuenta que 

tenía que completar muchas ideas y referencias, de tal manera que a pesar de 

que conservé el formato de diario, esto me ha permitido abrirme en direccio-

nes insospechadas, inclusive en una lectura atenta de la misma idea de diario 

y de su relación con la violencia (Taussig, : xi). 

La nota continúa explicándole al lector que los paramilitares, esos solda-

dos que no son realmente soldados sino más bien “fantasmas”, ahora visibles 

ora invisibles, son asunto de larga data en la historia colombiana. No obstante, 

la manifestación reciente del fenómeno empieza en el decenio de . Desde 

entonces se ha expandido vertiginosamente, y sólo es inteligible hoy si se acep-

ta que los paramilitares forman una especie de ala clandestina de la policía y el 

ejército, y que como la guerrilla a la que combaten, ellos también dependen del 

tráfi co de cocaína —un secreto sólo apenas encubierto, recalca—. Para Taus-

sig, lo peor de todo es que los paramilitares tienen el apoyo tácito de muchos 

ciudadanos honorables de la república, aburridos por la corrupción, la guerrilla 

y el crimen callejero. 

Acto seguido, el diarista resume en hábil prosa el operar usual de estos 

paramilitares, sus vehículos “todo terreno”, sus armas, sus listas, sus torturas, 

sus asesinatos, sus masacres y el desplazamiento subsecuente de personas que 

huyen de su accionar. 

La nota concluye con una revelación. Dice el etnólogo que sólo después 

de que mostrara su diario a una de sus native informants (mis términos), una 

joven antropóloga colombiana, ella le hizo caer en cuenta de la tremenda am-

bigüedad de la palabra limpieza, una ambigüedad que oscila entre el mero acto 

de limpiar, el hecho de purgar, exonerar actos ahora análogos entre nosotros 

a matar a una persona indefensa, por una parte. Por la otra, la tal limpieza es 
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también parte del curar, de la sanación, como por ejemplo cuando un chamán 

“limpia” a su paciente de una enfermedad producto de un ataque brujesco. Su 

diario, en consecuencia, oscilará de forma también ambigua entre el ser un do-

cumento de una limpieza del primer tipo y el ser una “limpia” del segundo tipo 

—esto es, se trata más de un acto autocurativo en el cual la escritura del diario 

le permitirá al etnólogo expulsar de sí lo maligno de los eventos que describe—. 

Algo así como una catarsis. 

Debo confesar que la palabra catarsis es mía. Taussig no la usa en este li-

bro. Pero es que la exoneración del Demonio de la violencia, la “limpia”, es, para 

todo propósito, una catarsis. Y el argumento que sigue es imperioso: catarsis 

viene del griego katharma, que signifi ca, entre otras cosas, veneno, materia 

fuera de lugar, cosa que mancha, que desordena, estigma (Girard, ). El te-

ma de la catarsis, entonces, remite a la contaminación y a la limpieza, que es 

el mismo tema de la víctima sacrifi cial, del pharmakon, aquel que es inmolado 

para restituir el orden y eliminar el desorden. Por este camino llegamos a lo 

ritual, a lo sagrado, a la violencia generalizada en tensión con la violencia legiti-

mada por el expediente del sacrifi cio. En ese punto, lo político y lo religioso se 

funden en la “magia del Estado” (para parafrasear al etnólogo). De contera, esta 

“limpieza” de aquello que los poderes ocultos que circulan por el libro conside-

ran como impuro y contaminante es, en verdad, otro capítulo de la larga serie 

de perversos “rituales de purifi cación” que él mismo estudió desde cuando era 

simplemente Mateo Mina, y con valor inusitado se atrevió a escribir su Escla-

vitud y libertad en el valle del río Cauca. Inclusive, esta limpieza es otra en la 

larga serie de limpiezas, en esos ubicuos “espacios de muerte” y de terror que él 

analizó con originalidad en Chamanismo. Es en estos terrenos, precisamente, 

en los que adquiere toda su potencia explicativa la unión de los dos epígrafes. 

Sólo si los vemos en conjunto, estos sádicos rituales de purifi cación aparecen 

como una manifestación, en otro registro, de las estructuras de poder y de la 

violencia, así como de las confi guraciones emocionales de una sociedad. 

Visto en su conjunto, por otra parte, este “diario de una limpieza” nos re-

mite a algo cada vez más de moda en la arena antropológica. Me refi ero a la 

autoetnografía, a la etnografía en la cual el personaje de la misma es el propio 

etnógrafo. La idea con esto es que el autor, en una vena refl exiva, se ponga en 

ánimo de revelar con toda honestidad aquellos elementos autobiográfi cos que 

puedan ser útiles al lector para la comprensión de la situación que se narra. 

Los psicoanalistas dirían que se trata de un ejercicio de análisis de los elemen-

tos transferenciales y contratransferenciales que intervienen en la relación del 

sujeto etnógrafo con sus sujetos informantes, en un intento por escaparse de 

las trampas de cierta etnografía realista con una pureza de observación neutra, 

objetiva, científi ca en el sentido de ciencia positiva, ahora insostenibles. 
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En estas revelaciones personales, a veces casi íntimas, Taussig, desde lue-

go, no está solo. Si se revisa el tema comienzan a aparecer por todas partes 

materiales de este estilo, algunos pertenecientes a encumbradas prosapias: los 

Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss (), las Letters from the Field (Cartas 

desde el campo) de Margaret Mead (), el Diario de campo en Melanesia de 

Malinowski (), El antropólogo inocente de Nigel Barley () son ejemplos 

bien conocidos. Menos conocidas, pero sin duda más cercanas a las preferencias 

de nuestro etnólogo, tenemos en este particular las Cartas del yajé de William 

Burroughs (), en las que el poeta y novelista beatnik detalla de forma muy 

personal sus experiencias de viaje por Colombia, en busca del psicotrópico del 

yajé en el decenio de . 

Es así como no son tan nuevas estas confesiones personales como la ac-

tual moda lo llevaría a uno a pensar. Porque lo de la transferencia y la con-

tratrasferencia está en Mead: “Pertenezco a una generación de aquellos que 

aprendimos de Freud que los observadores del comportamiento humano de-

bemos ser conscientes de cómo nosotros mismos nos hemos vuelto personas 

y respondemos enfrente de aquellos a quienes observamos o con quienes inte-

ractuamos” (Mead, : ). Para poner lo mismo en palabras más vigentes, los 

observadores son ahora los observados, una recomendación que haría suya un 

Georges Devereux () cuando postulaba que esa era la forma de pasar “de la 

ansiedad al método”. Y nótese el tono “postmoderno” de la siguiente cita toma-

da de Malinowski y escrita en su diario íntimo, mientras fundaba la etnografía 

moderna en Trobriand, el  de noviembre de : 

Pensamientos: la escritura del diario retrospectivo me sugiere muchas 

refl exiones: un “diario” es una “historia” de acontecimientos que son por 

entero accesibles al observador y, sin embargo, escribir un diario requiere 

un profundo conocimiento y perfecto entrenamiento; cambios desde el pun-

to de vista teórico; la experiencia de escribir conduce a resultados por com-

pleto distintos cuando el observador sigue siendo él mismo —¡no digamos 

cuando se trata de distintos observadores!—. En consecuencia, no pode-

mos hablar de hechos objetivamente existentes: la teoría crea los hechos. 

En consecuencia, no existe una “historia” concebida como ciencia indepen-

diente. La historia es observación de hechos en conformidad con una cierta 

teoría; una aplicación de dicha teoría a los hechos según el tiempo va hacién-

dolos nacer (Malinowski, : ). 

Otro elemento de esta antropología refl exiva, asociada a la llamada “etno-

grafía experimental”, de la cual Taussig es uno de sus íconos internacionales, lo 

constituye el problema con los informantes nativos. En contra de viejas aproxi-

maciones que negaban una voz y una identidad a los informantes al soslayar y 

aun ocultar su papel central en la aventura etnográfi ca, estos nuevos etnógrafos 
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son muy sensibles enfrente al imperativo actual de hacer del informante nativo 

una presencia real, sustanciosa, personal e individualizada en sus trabajos. Im-

perativo que, por lo demás, se extiende para reconocer la participación de los 

intelectuales locales, incluyendo a los antropólogos y antropólogas, que pueden 

llegar a tener un conocimiento profundo de las situaciones que interesan a los 

antropólogos “de allá” y que después publican en sus libros, también “allá”. 

Desde luego, Taussig no es una excepción en esta nueva sensibilidad antropoló-

gica, sobre todo en su producción más reciente en donde expone con toda cla-

ridad el nombre y el apellido de quién le dijo qué y en qué momento. Cuestión 

de un crédito merecido, diría uno con acierto. No obstante, en la “selva sin ley”, 

todas las identidades, menos una (la de la joven antropóloga) están ocultadas 

por iniciales, meras letras que representan personas de carne y hueso, vivas y 

difuntas. El etnólogo se justifi ca al señalar el peligro en el que pondría a sus 

amigos y amigas, dada la macabra índole de la limpieza que ellos le relatan. Y 

que el etnógrafo bien recoge, porque, repito, el asunto de esta “ley sin ley” con-

tiene refl exiones valiosas que más vale que los locales nos hiciéramos. Además, 

al fi nal de su libro, Taussig expresa su deseo de que en un futuro sus f, g, a, las 

iniciales que identifi can en el texto a los informantes, puedan recuperar sus 

identidades completas. 

Este silencio de los locales, en especial el silencio de los antropólogos en-

frente de nuestras “sucias limpiezas”, merece una palabra aparte. Porque es que 

parece que nos hemos quedado sin voz para representar estas desgracias —y 

no ser en cambio representados por aquellos que, como Taussig, se atreven a 

enfrentar la fuerza—. No me refi ero aquí, por cierto, a esa vena de la ciencia 

social bien conocida como la “violentología” que, en mi opinión, acabó su curso 

y poco más tiene que añadir antes de que todos sus miembros terminen con sus 

incesantes cooptaciones. Me refi ero a otras representaciones de nuestras vio-

lencias que, por ejemplo, hablen también de limpiezas, desplazamientos, ma-

sacres, torturas, así como de fenómenos de inhumanidad, excesos y pasiones 

criminales que ya empiezan a ser tratados, y no es una coincidencia, por antro-

pólogas y no por antropólogos. Quizá lo que se imponga en un próximo futuro 

sea una antropología del dolor y del sufrimiento, y que, a través de ella, poda-

mos recobrar nuestra voz de ese silencio al que el propio terror también nos ha 

sometido. Un terror que es de forma simultánea un terror a alejarse demasiado 

de esos unanimismos homogenizadores y mesiánicos que apenas son rozados 

por Taussig en su Ley. Este fue el sentido de recordar en estas páginas a perso-

nas como Elsa Alvarado y Hernán Henao, víctimas, desde luego, del terror del 

que Taussig se ocupa —un terror del cual él se puede eximir en la tranquilidad 

de su estudio en su universidad neoyorkina—. Asimismo, hay en estas páginas 

una expresión de mi deseo de que el maestro Germán Colmenares no tenga en 
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últimas la razón. Entonces que este periplo intelectual sea también recorrido 

por nosotros, para encontrar por fi n una forma de representación adecuada 

para los “espacios de muerte” y para la esperanza. 

Al terminar la lectura de La Ley en la tierra sin ley, queda una amarga 

conclusión. La refl exión del etnólogo terminó por otros lados, unos lados más 

de “allá” que de “acá”, y la violencia de Colombia quedó de mero telón de fon-

do para tratar asuntos (aquí apenas esbozados) que, hemos visto, le han preo-

cupado más en otros de sus trabajos —entre los cuales está, por supuesto, ese 

diálogo sin fi n que mantiene con los pensadores continentales europeos, con 

quienes nos hemos topado antes en estas mismas páginas—. Se trata, tentado 

estoy a decirlo, de una de esas típicas “evasiones” o “evocaciones” en nombre de 

lo “postmoderno”, que se supone atacan (o “abordan”, como ahora dicen) viejos 

problemas de formas originales. Colombia y sus miserias se convierten, por 

esta vía, en una mera coartada, una coartada efi caz, no se puede dudar de ello. 

Porque es que mucho de lo que en este libro se alcanza a decir, sin duda nutre la 

imaginación fantasiosa ya predispuesta del Primer Mundo para pretender que 

nos entiendan, que se acerquen a nosotros, sin entendernos en realidad. Algo 

así como lo tópico en ropaje nuevo. Una especie de crónica sobre Colombia pa-

ra el New York Times escrita por el etnólogo (y no por su corresponsal en el 

país, Juan Forero), adobada con refl exiones sobre la violencia y la muerte. Ya 

usted sabe: es que Colombia es uno de los sitios más violentos del planeta; y a 

esos colombianos, con su narcotráfi co y su pasión por la violencia, ¿quién po-

drá defenderlos? Porque, al fi n de cuentas, nosotros también lo proclamamos: 

¡Colombia es pasión! 

Lo lamentable es que al fi nal del camino hay que decir que esta vez Mi-

chael Taussig, el antropólogo de Colombia “allá”, no dio en el centro de la dia-

na. Por tanto, no le hizo honor a las palabras de su maestro Walter Benjamin: 

“la verdad no es el asunto de una exposición que destruya el secreto sino de 

una revelación que le haga justicia” (citado por Taussig, : ). Antes bien, el 

secreto, el secreto público, quedó magnifi cado. ¡El horror! ¡El horror! �
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