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En busca del paraíso perdido:
el “otro” en la mirada desde Chiapas

Witold R. Jacorzynski

Introducción

EN ANTROPOLOGÍA Y EN LAS CIENCIAS SOCIALES, el problema del “otro” apa-
rece como complementario al de la identidad. Hasta ahora se ha abordado este
tema desde dos grandes perspectivas: la esencialista y la sujetivista. Según la
primera, reforzada en el tiempo por el romanticismo, las naciones o culturas se
definen como entes diferenciados por la posesión de algunas características
objetivas, es decir, independientes de las voluntades individuales; por ejem-
plo, la religión, el carácter o el temperamento nacional específico, o incluso en
las ideologías racistas, el aspecto físico o racial formaban lo que Fichte llamó
el volkgeist, o sea el espíritu nacional. Según la segunda postura, tanto la iden-
tidad cultural como la “otredad” son en buena medida el resultado de las cons-
trucciones sociales originadas en nostalgias, simulacros o representaciones
hiperreales (Rosaldo, 1991; Baudrillard, 1994; Ayora Díaz, 1998). La identi-
dad cultural, y por lo tanto la otredad, no se descubren: se crean e inventan.
Jacek Holowka, el filósofo polaco contemporáneo alude a:

“[...] diferenciar entre el hecho que podemos observar y la construcción social
[...] Por ejemplo, la altura de una persona y el color de su cabello constituyen
las características naturales, que podemos observar, pero su profesión y posi-
ción social son las construcciones sociales. ¿De qué depende eso? La altura de
una persona no depende del método de medirla. Si cambiamos la unidad de
medida, la altura no cambiará, sólo la expresaremos mediante otra cifra. Algo
parecido ocurre con el color del cabello. Uno dirá “color castaño”, otro, “claro
oscuro”, y aunque cada vez caracterizaremos el color usando otra palabra, éste
tendrá el mismo tono. Pero la profesión y la posición social del hombre no son
sus características constantes. Cambian cuando lo trasladamos de una sociedad
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a otra, de una época a otra [...] La posición social desaparece o aparece depen-
diendo de las circunstancias. Nadie se siente idéntico a la construcción con la
que lo han clasificado aunque en este ropaje social pueda sentirse bien o mal. La
construcción es algo arbitrario y superficial” (Holowka, 1994:290-291).

El pasaje anterior expresa tres ideas principales en las que está fundamenta-
do este trabajo: 1) La identidad cultural, y por lo tanto las imágenes que
tenemos de otros son una construcción social; 2) el contenido de esta cons-
trucción social depende de las circunstancias, es arbitrario y puede ser super-
ficial. De esto podemos también derivar un argumento contra el esencialismo,
3) en el sentido de que es una postura que toma las construcciones sociales
por las naturales, por lo que resulta falsa.

En este artículo se propone detectar algunas imágenes construidas por
los indios acerca de los no indios, y las construidas por los no indios, tanto
mexicanos como extranjeros, acerca de los indios, dando ejemplos proce-
dentes de Zinacantán y Chamula, en el estado de Chiapas. Aunque nuestra
lista de percepciones de los “otros” por ambas partes, de ninguna manera
puede ser exhaustiva, se espera mostrar casos que ejemplifiquen algunos
paradigmas a priori, o complejos inherentes a las culturas indígenas y las
occidentales. El análisis de dichos complejos no sólo puede arrojar luz sobre
las actitudes de los indios frente a los de fuera o a los mexicanos no indios,
sino que además puede explicar el interés especial que los extranjeros han
tenido en Chiapas y en México a lo largo de los siglos.

Los “otros” desde la mirada de los indios: un vuelo por la historia

A pesar de que el territorio de Mesoamérica puede probablemente traducirse
en un modelo cultural común, esta región estaba poblada por diferentes cate-
gorías de “otros”, unidos más tarde en el concepto de “indios”. Los mayas de
Yucatán llamaban a los invasores toltecas nunob, mudos. El mismo signifi-
cado posee la palabra nonoualca, el nombre que los nahuatlacos daban a los
habitantes del sur de Veracruz, y mam, el nombre que los kakchiqueles da-
ban a los mames. Las gentes que no hablaban náhuatl eran popolocas, salva-
jes, o tenime “bárbaros”. El encuentro entre dos mundos, el europeo y el
indígena estuvo repleto de malentendidos de mayor alcance. El episodio más
conocido de estas confusiones es la conquista de Tenochtitlan, precedida por
múltiples profecías. Convencidos de que Cortés y los conquistadores eran
dioses, los mexicas los creyeron seres sobrenaturales, mensajeros de
Quetzalcóatl; los llamaron teteo (plural de teotl-dios en náhuatl), dioses o
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antepasados muertos y les ofrecen tortillas manchadas con sangre humana.
El mundo maya, aunque más predispuesto a enfrentar a los intrusos, también
comparte la fe en las profecías. En las sierras de Mani, en la provincia de
Tutu Xiu, un indio llamado Ah Cambal, de oficio chilám profetizó que todos
serían subyugados por los extranjeros, que les predicarían una nueva reli-
gión mostrando la fuerza de “un palo enhiesto de gran virtud contra los de-
monios” llamado vamonché (De Landa, 1982:20-21). Otro profeta e infor-
mante del mismo misionero, Juan Cocom, tenía un libro de profecía con los
dibujos de grandes venados que según su abuelo iban a entrar a sus tierras y
al mismo tiempo cesaría el culto a sus dioses, lo que se cumplió cuando los
españoles trajeron vacas grandes (ibid.:21). Todorov observa que en Yucatán,
Montejo fue bien recibido en las regiones donde se habían promulgado las
profecías de Chilam Balam (Todorov, 1996:75). Este manuscrito, también
conocido como Códice de Chumayel es un documento de 58 folios de papel
europeo, escrito y pintado en el pueblo de Chumayel en Yucatán en 1782
(Aluna, 1992:221-222) En dicho libro se encuentran los relatos de cinco
sacerdotes: Chilam Balam, Napuc-Tun, Nahau-Pech, Ah Kuil-Chel y Natzin-
yabun-chan sobre el retorno de Kukulcán, adaptados para interpretarse como
predicciones de la llegada de los españoles. Junto con los españoles vendría
la religión verdadera que haría perecer a los antiguos dioses: “Hastiados de
lo que adoráis, Itzaes ¡Olvidad vuestros caducos dioses, todos vuestros dio-
ses perecederos! Existe el Poderoso Señor, creador del cielo y de la tierra.
Duele a vuestro espíritu que os lo diga (Itzaes de los mayas). No queréis oír
que existe Dios. Creéis que lo que adoráis es verdadero. Creed ya en estas
palabras que os predico” (ibid.:183-184). “La llegada del cristianismo mar-
ca el fin del dulce y poderoso tiempo que pasó” (ibid.:182) iniciando una
nueva época o “el principio de los hombres del Segundo Tiempo” (ibid.:185).
La aceptación del destino en la profecía del sacerdote Chilam Balam llegó al
punto cúspide al expresar una invitación a dar la bienvenida a los conquista-
dores: “Recibid a vuestros huéspedes que tienen barba y son de las tierras del
oriente, conductores de la señal de Dios, Padre” (ibid.:184).

La creencia en los signos e imágenes persistió en los tiempos de la colo-
nia. Lo que cambió, sin embargo, fue su semántica. Los españoles no eran ya
vistos como dioses, sino más bien como gente malévola provista de poderes
mágicos y religiosos. En el mismo libro de Chilam Balam procedente del
siglo XVIII , las profecías prehispánicas se entretejen con las descripciones
del tiempo de la conquista y la colonia experimentadas dolorosamente por la
población nativa: “Falsos son sus reyes, tiranos en sus tronos, avarientos de
sus flores. De gente nueva es su lengua, nuevas sus sillas, sus jícaras, sus
sombreros; golpeadores de día, afrentadores de noche, magulladores del
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mundo. Torcida es su garganta, entrecerrados sus ojos; floja es la boca del
Rey de su tierra, Padre el que ahora ya se hace sentir. No hay verdad en las
palabras de los extranjeros. Los hijos de las grandes casas desiertas, los hijos
de los grandes hombres de las casas despobladas, dirán que es cierto que
vinieron ellos aquí, Padre” (Libro de Chilam Balam, 1988:186). Entre los
desastres que desencadenaron los extraños encontramos los típicos del tiem-
po colonial, sobre todo las nuevas enfermedades traídas por los españoles.
Los sacerdotes verían en “Vómitos de sangre, pestes, sequías, años de lan-
gosta, viruelas, la carga de miseria, el pleito del diablo” (ibid.:181). Otro mal
que trajeron los extraños fue la encomienda: “Arderá la guerra de opresión.
La época se hundirá entre graves trabajos. Cómo será, ya será visto; será el
tiempo del dolor, del llanto y la miseria. Es lo que está por venir” (ibid.:182).
Como consecuencia de la explotación aparecieron el hambre y la miseria:
“En tiempo del Cuatro Ahau Katún, Padre, como hormigas irán los hombres
detrás de su sustento; porque como las fieras del monte estarán hambrientos,
y como gavilanes estarán hambrientos, y comerán hormigas y tordos, y gra-
jos, y cuervos, y ratas” (ibid.:183). La victoria de los españoles y el fracaso
de los indígenas fueron acompañados desde el principio con la llegada del
Dios único que de repente vino a domesticarse en el panteón nativo como el
Hunab Ku, “única deidad”, con su señal, una cruz superpuesta al del viejo
árbol de la vida o Uaom Ché, madero-enhiesto: “En señal del único Dios de
lo alto, llegará el Árbol sagrado, manifestándose a todos para que sea ilumi-
nado el mundo, Padre” (ibid.:184). Lo asombroso en los relatos de Chumayel
es su forma de profecías que, sin embargo, se refieren a los acontecimientos
pasados, hecho que trataremos de aclarar más adelante.

Siendo los dioses extranjeros tan poderosos, eficientes y privilegiados,
no quedaba más que aceptar sus imágenes y pintarlos de indios, llenarlos con
un contenido aborigen y reelaborarlos en defensa propia. En Chiapas dicha
necesidad resaltó a consecuencia de los maltratos y la explotación colonial,
pues algunos hechos no podían encajarse con la idea de que un solo Dios pro-
tegía a los perseguidores y sus víctimas al mismo tiempo. Los indios de Chia-
pas asumieron esta conclusión amarga pero lógica en el siglo XVII  procurando
desde entonces crear un cristianismo nativo, entre cuyas condiciones estaba
la adquisición de su propia virgen y su Cristo (Viqueira, 1997). Los nuevos
dioses empezaron a revelarse de una manera tradicional, pues se les dotó de
algunos atributos propios de las antiguas deidades mayas. Aparecen bajo la
forma de diferentes fenómenos naturales, expresan sus voluntades, eligen a
sus propios sacerdotes y respaldan a los líderes de las futuras rebeliones
contra los de fuera. La religión cristiana en la versión indígena no se convier-
te en el opio del pueblo, sino más bien en un afrodisiaco belicoso popular.
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En 1708 los zinacantecos se encontraron con un hombre que vivía den-
tro de un árbol y que aseguraba que la virgen había bajado del cielo para
ayudarlos. Tres años más tarde, en el pueblo Santa Marta, una joven india
relató que había visto a una virgen parada en un tronco caído. La virgen dijo
que iba a ayudar a los indígenas. En Chenalhó, había sudado dos veces la
figura de San Sebastián. En dos domingos consecutivos el santo desprendió
fulgurantes rayos de luz. En la siguiente aparición, que tuvo lugar en Cancuc
en 1712, la virgen se le apareció a la joven india tzeltal María López, quien
logró después comunicarse con la diosa, escondida detrás de un petate en
una ermita construida especialmente para ella. El resultado de la aparición
fue que dos mil soldados de la virgen marcharan de Cancuc hacía Chilón
para acabar con los españoles. En 1968, en Tzajalemel, Chamula, la indíge-
na Agustina Gómez Checheb recogió tres piedras de color azul oscuro y de
forma redonda que, según ella, bajaron del cielo. El tío de la muchacha,
Pedro Díaz Cuscate, encerró las piedras en su casa e invitó a los indios para
que les rindieran un culto especial. Al pasar algún tiempo fabricó tres figuri-
llas de barro y anunció que Agustina las había parido. Desde entonces los
chamulas empezaron llamar a Agustina la madre del dios. Cuscate predicaba
que los ladinos habían crucificado a Jesucristo muchos años antes, y este
Cristo protegía sólo a los blancos y no a los chamulas por ser de otra raza. Ya
que los blancos repetían la crucifixión cada año en la Semana Santa, los
indios también deberían tener a su Jesucristo. Siguiendo el ejemplo de los
ladinos, los chamulas crucificaron a un niño chamula de 11 años en un vier-
nes santo de anno domini 1868 en la plaza central de Tzajamelel. Estos acon-
tecimientos llevaron a la sangrienta rebelión chamula conducida por un mes-
tizo, el ex director del “Colegio Científico Literario”, Ignacio Fernández de
Galindo (Moscoso, 1992).

Imágenes simbólicas y no simbólicas de los “otros”
en Zinacantán y Chamula

En 1994 otro mestizo, Marcos, encabezó la rebelión de los indígenas de Los
Altos y La Selva. En el discurso oficial zapatista los enemigos del indígena
son los “poderosos”, los que “guardan el silencio”, los “mentirosos”. Aun-
que las batallas militares no fueran victoriosas para los rebeldes, éstos logra-
ron reforzar una nueva identidad local basada en la visión tradicional del
enemigo no indígena, un “poderoso” que no puede ser vencido sino por me-
dio de los poderes mágicos. Los relatos indígenas de Zinacantán hablan de
una culebra enorme, que impidió a los soldados entrar en un pueblo; de una
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mujer indígena que condujo al ejército a una cueva donde los soldados “des-
aparecieron”, y de un “plan estratégico” que permitiría que un indígena ma-
tara a cincuenta militares.

Las luchas políticas actuales no nacen ex nihilo. Se fundamentan en las
representaciones tradicionales indígenas de los otros, de los no indios. Entre
éstas se encuentran los símiles simbólicos y los no simbólicos. Entre los
símiles simbólicos voy a mencionar tres personajes: jmkabeetik o “tapaca-
minos”, San Simón, un santo clandestino cuyo culto se observa en Xulvo,
uno de los parajes de Zinacantán, y Judas, la figura simbólica del mal, usada
en los ritos de la Semana Santa en varios municipios de Los Altos. En este
artículo se hace referencia al ejemplo de San Juan Chamula.

Las creencias acerca de cortacabezas están extendidas tanto en la re-
gión de Chiapas como en otras regiones de México (Shadow y Rodríguez-
Shadow, 1991). Los chamulas cuentan que los jmakbeetik o “tapacami-
nos”, son los mestizos contratados por el gobierno de México, que a su vez
recibe el dinero del gobierno de los Estados Unidos. Dichos personajes
buscan a “los más indefensos”, o sea a los “campesinos” que “comen ver-
duras” y “son fuertes”, para cortarles las cabezas y venderlas junto con los
abdómenes en los lugares donde se construyen obras grandes como carre-
teras, presas y puentes. Como afirmó uno de los informantes, los “chamulas
también aprendieron este oficio de los mestizos” y ahora los que se hacen
cortacabezas ganan fortunas. Los cadáveres tienen que ser puestos en la
obra para que ésta no se caiga. Los zinacantecos creen que cualquier gente
contratada por el gobierno de Chiapas puede ser cortacabezas, mientras
que sus víctimas tienen que ser chamulas porque son “los más fuertes y
sirven para el trabajo duro”. Los zinacantecos no sirven para este propósi-
to, y si acaso los agarran, el Dios Kajualtik con un rayo los regresará otra
vez a su paraje o hará destruir la obra. Esta es la razón por la cual los chamulas
se visten a veces en jercailetik, el traje tradicional de los zinacantecos,
para esconderse y evitar su destino. En Chenalhó se cree que los cortado-
res no sólo usan las cabezas sino que también los testículos, que emplean
en las nuevas industrias, entre otras, la relojería (Freyermuth, s/f). Los choles
de Tila cuentan sobre tzep ‘bik’, los cortanucas, o tzep ‘jol’, cortacabezas.
A dichos personajes los contrata Petróleos Mexicanos, para que corten las
cabezas y las lleven donde hay manantiales de petróleo o donde están cons-
truyendo un puente. Entre los mames del municipio de Porvenir cuentan
que cuando se construía una carretera apareció el wayas, el diablo, con
cuernos y armas de Francisco Villa, una pata de caballo, otra de gallina,
con un sombrero grande, y pidió al “maquinista” que se le ofrecieran 50
cabezas de niños, niñas y hombres grandes. El diablo dijo que se contratara
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a x’iol’xjal,  mata-gente, todos de fuera del municipio. Los hombres debe-
rían matarse a palos, los niños ahorcados y sus cabezas cortadas con tije-
ras. Todos los cadáveres habrían de enterrarse debajo de la carretera. El
maquinista y sus jefes ingenieros consiguieron a algunas personas del lugar
y como no fueron suficientes, trajeron otros de Guatemala. Los tzeltales de
Tenejapa creen que los cortacabezas o jk’ok jolil  son mestizos que decapi-
tan a los indígenas para vender sus cabezas a otros mestizos, que son los
dueños de las tiendas que venden cohetes y materiales elaborados con di-
namita. Dichos sujetos obtienen la pólvora de las cabezas de las víctimas y
venden los cohetes a los indígenas vivos que los necesitan para celebrar
sus fiestas. La palabra tzeltal para la pólvora es zi’ bak.

Otro ejemplo es el culto clandestino a un santo que “no se lleva bien
con otros santos de la iglesia” en Xulvo, uno de los parajes de Zinacantán.
San Simón es un santo chiquito, que se puede comprar en las tiendas de San
Cristóbal. Los habitantes de Xulvo cuentan que don Pancho, un hombre de
45 años, compró a San Simón, un pukuj, el diablo. Don Pancho tiene dos
mujeres, con las cuales ha procreado 10 hijos. Siempre ha sido considerado
como la oveja negra de la comunidad. No se llevaba bien con la gente, trató
de suicidarse dos veces, tenía riñas con sus esposas, bebía alcohol, no cum-
plía con los cargos y buscaba alianzas con los evangélicos. Como posee sólo
dos hectáreas de tierra, ha tenido que buscar otras maneras de mantener a
sus dos familias. Hace algunos meses consiguió un trabajo en el gobierno y
actualmente distribuye libros educativos en español, entre sus paisanos que
están lejos de ser bilingües, acerca de cómo se debe cuidar a los bebés. “No
entendemos estos libros” —dice uno de mis informantes—, don Pancho nos
visita, trae los libros, los deja sin explicar lo que traen y se va”. Últimamente
don Pancho compró la figura de San Simón y, según dice la gente, le rinde
culto clandestino. La primera noche, don Pancho puso la figura del santo junto
a la virgen. Pero al día siguiente se dio cuenta de que la figura de la virgen
estaba hecha pedazos. San Simón es un santo celoso y no quiere que se adore
otros ante él. Está vestido de mestizo, lleva corbata roja, tiene un sombrero y
trajes negros. Un amigo que estudió el bachillerato dice que San Simón “pare-
ce como Chaplin”. Hay que ponerle cigarros en la boca y mucho pox. Don
Pancho ha cambiado desde que compró al santo, se ve “diferente”, enloqueci-
do, no saluda a nadie. Su amo sobrenatural no es indiferente a las tentaciones
sexuales, por regla general procura arraigarse en los hogares donde el hombre
tiene dos mujeres, para él poder “ir a la cama” con la que no está con el hom-
bre, la que sobra. Se dice que los tres últimos hijos de don Pancho
son de San Simón. A cambio del pox, los cigarros y servicios sexuales que
recibe, puede otorgar un “dinero sucio” a la persona que le cuida. Este dinero
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lo roba de otras casas. La persona que tiene a este santo “no necesita trabajar”.
De hecho, don Pancho construyó una casa nueva y la gente dice que empleó el
dinero de San Simón. La comunidad ha intentado dos veces convencer a don
Pancho de que quite su santo, pero no accedió.

El último ejemplo de una representación simbólica de los no indios vie-
ne de Chamula. Una de las curiosités que chocan a los turistas durante el
viernes santo es la enorme figura de Judas, colgada sobre la pared frontal de
la iglesia de San Juan. Judas, en toda la región de Los Altos, tanto entre
indios como entre los mestizos de San Cristóbal representa al mal. En Chamula
Judas está vestido de mestizo, lleva pantalones negros, una chaqueta y un
sombrero negro. Su característica más notable es un pene enorme, erecto
hacia la muchedumbre de los festejantes. ¿Por qué se le viste de mestizo y
por qué uno de sus atributos es un pene erecto? Me explicó un habitante de
Chamula que Judas es pecador, como “todos nosotros”, y los chamulas creen
que “todos van al infierno, porque todos empiezan a pecar en el momento de
hacer el amor con una mujer. Allí tienen que permanecer tantos años, cuan-
tos vivían en la tierra para regresar otra vez, las mujeres como hombres y
los hombres como mujeres”. El sentido del rito del Judas es alumbrado por
otros dos ritos: uno efectuado antes de colgarlo, el jueves santo, y otro prac-
ticado después de bajarlo, el viernes por la tarde y el sábado por la mañana.
Al hacer el muñeco, los oficiales religiosos pasan con Judas casa por casa,
donde las familias chamulas lo abrazan y piden la bendición. Al final de la
jornada, lo encarcelan para quemarlo al día siguiente.

El análisis de las similitudes simbólicas nos puede revelar asociaciones
muy importantes. Los cortacabezas simbolizan a los otros, ya sean los mes-
tizos del gobierno o los extranjeros, y sólo recientemente a los mismos in-
dios, que infectados por el estilo de vida de los mestizos son los promotores
de cambios. El acto de decapitación es un símbolo de la dominación del
indio “indefenso” y “campesino”, físicamente predestinado para ser el sujeto
de explotación. El miedo hacia los de afuera ha sido exacerbado por la crisis
en Chiapas y la propaganda antiextranjera. En muchos casos, se han practi-
cado linchamientos y actos violentos con el pretexto de que las víctimas eran
cortacabezas (ibid.).

El segundo ejemplo alude a las fuerzas sobrenaturales importadas para
hacer daño a la comunidad. San Simón, vestido como un burócrata mestizo,
con uniforme y corbata roja y características extranjeras (las de Charlie
Chaplin), es identificado con pukuj, el diablo que promete el bienestar de
uno a costa de la reducción del bienestar de todos. Simón es hostil no sólo
porque no se lleva bien con otros santos sino porque roba el dinero de otras
familias y, como los conquistadores de antes, la mujer de su cliente. El acto
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sexual por el engaño nos remite a las relaciones reales de poder, en las cuales
el patrón no indígena es el dueño de todo, incluyendo a los hijos. El esquema
simbólico de la conquista queda replicado: los conflictos de las personas
están precedidos por los conflictos de los dioses. Al mismo tiempo, no es
casual que aquel que rinde culto al santo ajeno y malévolo sea una oveja
negra. Don Pancho representa los valores de los mestizos y extranjeros: recibe
dinero “sucio” sin necesidad de trabajar y lo hace a costa de otros miembros de
la comunidad. No reconoce su culpa ni sabe lo que pierde: está enloquecido,
cambiado, mudo. No dialoga con nadie. Como colabora con el enemigo, está
excluido del grupo.

Tanto la historia de San Simón como la de Judas explican simbólica-
mente las desigualdades dentro de la comunidad. Algunos individuos apren-
den un oficio del diablo, de los no indios para convertirse en un grupo de
Judas que traicionan y explotan a sus propios paisanos. El tercer caso nos
remite a la cosmovisión prehispánica y el carácter ambiguo de las deidades
mayas: la asociación del culto fálico con la fuerza cósmica masculina con
sus atributos más significativos. El falo de Judas representa el pecado, pero
el hecho de que el pecador sea pintado como un mestizo encadena otras
asociaciones: es un no indígena, un traidor de Cristo, un conquistador, un
patrón, un kaxlan explotador, un finquero, un violador, etc. Su falo erecto no
sólo alude al pecado sexual sino que es también un atributo de la dominación
política y cultural. De una manera similar a la danza de Judas entre los
tarahumaras, el rito se puede interpretar como la historia real, pero a la inver-
sa. El vencedor real, el violador divino, el poderoso, será encarcelado para
ser quemado ceremoniosamente el sábado de gloria. Será aniquilado des-
pués de haber regalado parte de su schulel, energía vital, a las familias
chamulas.

Las representaciones no simbólicas se invocaban en los juegos de len-
guaje cotidianos, en los cuales los zinacantecos se dirigen directamente a
los otros, chismean sobre ellos, los describen o clasifican. Hoy en Zinacantán
se cree que los viniketik u hombres forman, junto con los chonetik (“ani-
males”) y los yaxaltik (“los lugares verdes”), la tercera clase de kuxlejaletik,
o todos los seres vivientes. Pero entre los hombres, hay diferentes catego-
rías de humanos, clasificados según su grado de proximidad a los j’sotz’
lebetik, o los “hombres del lugar del murciélago”, conocidos comúnmente
como zinacantecos. Se puede ver una de las clasificaciones en la figura
siguiente:
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J’sotz’ leb, como acabamos de mencionar, es el nombre de Zinacantán y
significa el lugar del murciélago. Ulo’ es el nombre general de los chamulas.
Significa vecino, paisano, y es a menudo pronunciado con risa o desprecio.
Jyan quiere decir “del otro lado” y se refiere a otros indios no zinacantecos,
por ejemplo, los nativos de San Andrés o de Chenalhó. Kaxlan, identificado a
veces con “ladino”, es el nombre general del mestizo no indígena. Los kax-
lanetik viven en las ciudades y forman la sociedad número uno en Los Altos.
En San Cristóbal de Las Casas, son idénticos a los “coletos”, habitantes “ori-
ginarios” de la Ciudad Real, quienes usan el nombre “coleto” manifestando
su orgullo de ser descendientes de los españoles. “Ladino”, según dicen en
Zinacantán, proviene de la palabra “ladrón” y se da al hijo de mujer india y
padre kaxlan. Pero ladino está definido en términos culturales y no raciales:
es una persona que habla español, a menudo vive en la ciudad y no se viste
como un indígena sino como un kaxlan. Puede a veces ser identificado con el
kaxlan, lo cual es comprensible debido a que los dos comparten el mismo
estilo de vida. El hecho de que el ladino a menudo hable un idioma indígena
y el kaxlan no, no adquiere en este caso una importancia esencial. Por últi-
mo, jaliman es una palabra española adaptada al tzotzil y literalmente signi-
fica alemán. Denomina a todos los extranjeros o blancos, no mestizos y no
indios. Como sinónimo se usa también “brinco”, una distorsión de “gringo”.

Las actitudes que suelen adoptar hacia los otros varían desde el asombro
hasta el espanto, dependiendo de su conocimiento del mundo mestizo, su
edad, sexo y ocupación. Las personas que han tenido pocos contactos con
los de fuera y no hablan bien español les temen más que aquellos que estu-

Figura 1

La clasificación de los seres vivos en Zinacantán

kuxlejalik

viniketik yaxaltik chonetik

j’sotz’leb ulo’ jyan lum ladino kaxlan jaliman
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dian o trabajan en la ciudad. Es frecuente escuchar que las madres que quie-
ren calmar a sus niños llorones les dicen que los jalimanetik los llevarían
lejos o los devorarían. Una mujer zinacanteca le decía a su bebé: Mi chaoke,
chak ta kalto ali jalimane (si lloras, este alemán te echará en el caldo). Un
nativo de Zinacantán de 16 años, que lleva un año viviendo en San Cristóbal
y estudia en un CEBETiS caracteriza así a los kaxlanetik: “comen grasa, tienen
más dinero, tienen otra forma de comportamiento, sus mujeres trabajan, no
tienen tantos hijos, no tienen trajes tradicionales, son más blancos, saben
hablar bien español, son más elegantes, a sus hijos les mandan a la escuela,
tienen mejor posibilidades de guardar limpieza, tienen coches, a sus abuelos
y abuelas los mandan a los asilos de ancianos, algunos no tienen jardines, se
comunican por correo o teléfono, no pisan tanto lodo, porque todo está empavi-
mentado, trabajan en escuelas, hospitales, tiendas como Mayoreo, ISSSTE,
trabajan menos duro, son más alegres porque no tienen trabajo duro como
los campesinos”. Los jalimanetik, o los extranjeros, en cambio “son más
desconocidos, no se sabe mucho sobre ellos. Viajan mucho, llegan de diferen-
tes lugares a comprar tejido, artesanías, porque les gustan, llegan a las igle-
sias de Zinacantán, no se les deja entrar, se piensa que tienen mucho dinero,
más que los mestizos, viajan en aviones, toman fotos (a algunos no les gusta
esto), son blancos y altos, son más elegantes que los mestizos, tienen cabello
rubio, ojos azules, algunos son negros, pero éstos no son muchos, platican
sobre lo que ven, se les tiene más miedo que a los kaxlanetik, porque son más
grandes”. Los jyan lum son los indígenas “del otro lado”, desconocidos. Son
los que “usan diferentes trajes, tienen diferentes costumbres, hablan algún
idioma indígena, son morenos, cultivan diferentes plantas. Sin embargo no
se les puede confiar más que a los jalimanetik”. Dentro de la categoría de
jyan lum destacan los ulo’etik, chamulas, con los cuales los zinacantecos
mantienen contactos constantes en el mercado, en las fiestas del pueblo o
contratándolos como jornaleros. Los chamulas “se visten diferente, toman
mucho y trabajan duro, algunos no tienen suficiente comida, cuando se em-
borrachan gritan”.

No cabe duda de que aunque la desconfianza y el miedo son las actitu-
des comunes frente a los extraños, existen diferencias de grado. Un estudian-
te que aspira a adaptarse a la vida en la ciudad, al conversar con un extranje-
ro a quien conoce muy bien puede opinar que los extranjeros “son más
elegantes”. El miedo y la desconfianza hacia el otro, sin embargo, no le per-
mitiría jamás ni siquiera platicar con un jaliman. Entre las características
más comunes de los extranjeros, destaca que “toman fotos”. Esta es la razón
por la cual se les tiene desconfianza. Respondiendo a la pregunta de por qué
está mal tomar fotos de la iglesia, las danzas tradicionales, o simplemente la
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gente, han expuesto dos razones: una “popular” y otra metafísica. Según la
primera, los “brincos” toman fotos, las venden y se hacen ricos a costa de los
indígenas, que siempre se quedan sin nada. Algunos informantes de Chamula
ofrecen otra razón de índole metafísica. Tomar el dibujo, copia, o imagen de
alguien (slok'ol) lo debilita, “lo deja inútil”, le quita a su schulel, alma o
energía vital. Todos los elementos naturales y sobrenaturales están dotados
de schulel: verduras, animales, sol, cruces, personas, dios, santos, tierra, etc.
Hacer sus imágenes de este mundo es doblarlo, quitarle su forma y a conse-
cuencia apoderarse de él.

Complejos culturales en la cosmovisión indígena

Existen algunos patrones paradigmáticos en las culturas indígenas que con-
tribuyeron a determinar las actitudes de los indios de Chiapas en los tiempos
que antecedieron a la conquista, en la Colonia y tal vez aún lo hacen. Enten-
demos los paradigmas como las disposiciones compartidas y establecidas
socialmente que disminuyen la posibilidad de adoptar las preferencias socia-
les por azar. Dichas disposiciones operan como “mecanismos”, a semejanza
de los complejos o las representaciones perseverantes y permanentes de las
cuales habla la psicología profunda.

Provistos de conocimientos respecto al proceso de interpretación de los
signos desarrollado por los indígenas, los conocedores de la cosmovisión
mesoamericana, basados en materiales históricos como la revisión de los
datos entográficos que acabamos de presentar, sugieren dos respuestas: las
actitudes de los indios mesoamericanos frente a la llegada de los españoles,
desde la Colonia y aun en los tiempos modernos, obedecen por lo menos a
dos complejos, el del profeta y el de Calibán.

• Complejo del profeta. Inicialmente los mexicas, y tal vez en menor
grado los indios hablantes de lenguas mayenses percibieron a los forasteros
blancos como a aquellos seres que habían esperado desde mucho tiempo
atrás. Su llegada realizaba una antigua profecía. Las profecías en Mesoamé-
rica no tenían el estatus epistemológico de las conjeturas que admiten algo
sobre algunos acontecimientos futuros, los no existentes pero posibles. Las
profecías mesoamericanas, cuyo ejemplo par excellance es el libro de profe-
cías procedente de los textos de Chilam Balam de Chumayel, obedecían la
lógica del tiempo cíclico y no lineal. Como bien observa Todorov, “Los li-
bros antiguos de los mayas y de los aztecas ilustran esta concepción del tiem-
po, tanto por lo que encierran como por el uso que de ellos se hace. Los
llevan, en cada región, los adivinos-profetas y son, entre otras cosas, cróni-
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cas y libros de historia; al mismo tiempo, permiten prever el futuro, y es que
como el tiempo se repite, el conocimiento del pasado lleva al del porvenir, o
más bien son el mismo” (Todorov, 1996:93). La lógica de las profecías
mesoamericanas se funda en el concepto del tiempo circular (Duverger,
1996:26; González Torres, 1994:131-138). Éste solía registrarse en dos ca-
lendarios: el de 365 días llamado xihuitl en náhuatl y haab en maya yucateco,
que era el solar o agrícola, y el de 260 días, el adivinatorio, llamado
tonalpohualli y tzolkin en náhuatl y maya, respectivamente. El primer calen-
dario estaba compuesto por 18 unidades de 20 días, más cinco días “acia-
gos”, y el segundo estaba dividido en 13 unidades de 20 días. Las fechas las
constituían las combinaciones de dos signos de tzolkin y dos de haab. Lo
cíclico consistía de esta manera en la repetición de la misma combinación
cada 52 años de haab y 73 años adivinatorios. Si tomamos en cuenta los
cinco días “aciagos” había 4 × 13 = 52 posibles comienzos de año. Si asumi-
mos con algunos autores que cada día con su numeral tenía una carga energé-
tica que lo conectaba con la fuerza del cosmos y estaba bajo la protección de
por lo menos un dios y tenía un “augurio” conectado, parece probable la
hipótesis del desgaste energético del universo, defendida con tanta lucidez
por Duverger. Según este autor, al cabo de 52 años “el tiempo se detiene,
realmente, en el instante en que, al final de su curso, va a encontrar un signo
cronológico ya utilizado, y por tanto, destruido y vacío de existencia”
(Duverger, 1996:36). Lo cíclico se ve acompañado de esta manera por una
creencia fatalista del universo según la cual este tipo de  movimiento del
tiempo tiene un carácter degradante en el sentido energético y conduce a la
entropía creciente del universo. Varios conceptos de los calendarios anti-
guos han persistido en las zonas mayas de Los Altos de Chiapas hasta nues-
tros días (Sosa, 1986:185-196; Gossen, 1986:227 y 254).

Esto explica la aparente paradoja de que las profecías de Chumayel des-
criben los acontecimientos del pasado. La gramática de las profecías consis-
te en que lo acontecido y lo profetizado tienden a coincidir. Lo profetizado
acontece no porque describa unos acontecimientos futuros, como es el caso
de las predicciones bajo el concepto del tiempo lineal, sino porque la profe-
cía encadena una serie de actividades humanas (o su abstención) que se lle-
van a cabo confirmando el resultado profetizado o “predicho”. El fatalismo
calendárico y la “gramática” de la profecía indígena conducen lógicamente y
no sólo en la práctica a la pasividad, el fatalismo, la aceptación de la con-
quista y los cargos de la época colonial.

• Complejo de Calibán. El complejo del profeta va, sin embargo, acompa-
ñado por el otro, asociado más bien con el estilo de vida de los campesinos que
con el de los sacerdotes. Este nuevo complejo lo llamaremos el complejo de
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Calibán. El nombre se refiere al drama de Shakespeare The Tempest, cuyo
personaje principal es Próspero, el soberano legal de Milán, desposeído de sus
bienes y poder por sus enemigos. Él y su hija están condenados al exilio. Al
viajar por el mar llegan a una isla habitada por Calibán, un “salvaje” mudo, el
hijo de la ninfa Sycorax, la bruja. Entre Calibán y Próspero se establecen las
relaciones de poder. Próspero desposee a Calibán de la isla regalándole a cam-
bio los frutos de la “civilización”: modales, lengua, conocimiento de los fenó-
menos naturales. Finalmente, lo convierte en esclavo y lo utiliza como fuerza
de trabajo. Calibán en una conversación con Próspero le recuerda lo ocurrido
cuando éste llegó a la isla: “Cuando llegaste a la isla la vez primera, me acari-
ciaste y me alabaste. Me diste agua con bayas y me enseñaste qué nombre tiene
la luz más grande, y la más pequeña, que se incendian de día y de noche; y
entonces te amaba, y te enseñé todas la maravillas de la isla [...] antes era mi
propio rey, ahora nadie soy, en esta parte rocosa me tienes pocilgado mientras
tu disfrutas la isla” (Shakespeare, 1996:1140). Próspero creía ser magnánimo
porque había enseñado a Calibán la lengua “humana”, pero Calibán se niega a
reconocer su utilidad: “Me enseñaste la lengua; el único provecho que saqué
fue cómo maldecir” (idem). Calibán intenta rebelarse pero reconoce la supe-
rioridad de Próspero, que tiene a su mando a Ariel, un ser que puede volar y
hablar a los oídos de uno sin ser visto. Calibán cree que Próspero es un mago
poderoso cuyos mozos sobrenaturales lo “atormentan”. Al encontrar a dos
náufragos, los siervos del rey de Nápoli, los toma primero por los espíritus
mandados por Próspero; luego, cuando le dan alcohol, por dioses. El fin de su
rebeldía es triste. Tratando de obedecer a sus nuevos amos les aconseja que
maten a Próspero. Los borrachos llegan a la cueva y descubren la verdad. La
hija de Próspero está a punto de casarse con el hijo del rey: su padre acaba de
llegar a un acuerdo con sus ex enemigos al haberles perdonado su traición en el
pasado. La paz por fin triunfó. También para Calibán. El hijo de la ninfa reco-
noce su culpa y se arrepiente: “Así seré, seré más prudente en el futuro, y
buscaré la gracia [de mi señor]” (ibid.:1159).

El complejo de Calibán posee muchas facetas: es un complejo del des-
poseído, incapaz de emprender una lucha efectiva por la recuperación de
su propiedad. Es el complejo del vencido que cree en la superioridad y los
poderes mágicos de su vencedor. Calibán es también el ejemplo del ignoran-
te que no ha logrado conocer a su opresor. Primero se asombra por sus habi-
lidades para luego constatar que fue despojado de la isla. Desesperado y
deprimido por lo sucedido sueña con la libertad y establece alianzas con los
recién llegados para vengarse. Su ignorancia acerca de sus nuevos alia-
dos (ve en ellos “dioses”) lo lleva hacia el fracaso. La única manera de so-
brevivir es aceptar su papel de esclavo y buscar la gracia de su amo.
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La historia de Calibán constituye una narrativa de la conquista y del
tiempo colonial. Shakespeare, de una manera genial, presentó un modelo
ficticio sobre el papel del esclavo en el proceso de esclavización que real-
mente se manifestó en el caso de los indios mexicanos y sus opresores espa-
ñoles. La actitud de la víctima empuja al opresor hacia sus actividades, las
posibilita, las dota de un sentido simbólico. No es posible escapar aquí de
la lógica hegeliana sobre la dialéctica del amo y el esclavo. Ni el uno ni el
otro existen fuera de la relación de poder establecida. Los dos aparecen como
elementos ligados a una relación que los une y define. El ejemplo de Hegel
fue retomado por Bajtín. La identidad del amo no está dada, sino que
es construida en el proceso de interacción con el amo. En dicho proceso,
“mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los ojos del otro o ve
con los ojos del otro” (Alejos, 1994:133). El esclavo no puede existir ya sin
su amo, como su amo no puede existir sin su esclavo. Los dos se comple-
mentan, conviven, desempeñan sus papeles manteniendo el drama en la es-
cena. Esta relación solamente es posible si el esclavo acepta su papel. El
fatalismo de los esclavos indios y la ignorancia acerca de sus amos por venir,
el complejo de inferioridad frente a la tecnología más avanzada, esos “pode-
res” divinos de los españoles, no les trajeron sino el principio de su fin,
al hacerlos reconocer el derecho de aquellos que tomaron la isla en nombre
del rey de España.

Los indios en los ojos de los no indios: una aproximación histórica

Los indios fueron objeto de las opiniones más variadas entre los forasteros.
La manera de ver a los indios cambiaba según la época, los intereses y las
personalidades de los extranjeros. Es necesario que para el propósito de este
artículo, se acepten algunas simplificaciones pertinentes.

Actualmente los no indios forman dos grandes grupos: los mexicanos y
los no mexicanos. Esta clasificación, válida en la actualidad, no se aplica
a los tiempos de la conquista y la Colonia. Se deben distinguir diferentes
grupos de no indios atendiendo a su estatus o intereses, que según nuestro
punto de vista, determinan buena parte de sus actitudes. Se consideran los
siguientes grupos de no indios: 1) descubridores y conquistadores; 2) men-
dantes; 3) viajeros y exploradores. Entre estos últimos puede distinguirse a
los viajeros políticos, los viajeros de negocios y los artistas. Finalmente men-
cionaremos brevemente cómo son percibidos los indios por los ojos de los
mexicanos contemporáneos.
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Descubridores y conquistadores

Muchos de los descubridores de América del siglo XVI  fueron a la vez sus
conquistadores. Los unos y los otros se encontraban en condiciones comple-
tamente nuevas, representaban a las mismas instituciones y daban un paso
hacia la colonización. Sin embargo, la empresa de descubrir tenía más rela-
ción con las actividades cognitivas que con las militares. El descubrimiento
de América fue un paso necesario hacia la conquista, pero un paso diferente.
Como afirma Todorov, Colón se parece más a los que “descubrió” que a un
conquistador pragmático tipo Cortés o Alvarado.

Colón llegó a América con prejuicios a priori tanto en torno a la tierra
como a sus habitantes. Durante su tercer viaje al nuevo continente está con-
vencido que se acerca al paraíso terrenal, cree en cíclopes, sirenas, gente con
colas. Llega con un conocimiento maniqueísta y califica a los indios según el
esquema malo/bueno, pero sin la intención de conocerlos. Los indios, los
súbditos de Gran Khan, son en un tiempo los salvajes buenos e inocentes:
“Son la mejor gente del mundo y más mansa” (16 de diciembre de 1492)
(Todorov, 1996). Pero cuando llega a conocerlos mejor, admite que son unos
estúpidos “generosos” que incluso “pedazos de los arcos rotos de las pipas
tomaban, y daban lo que tenían como bestias” (carta a Santángel, febrero-
marzo de 1493) (ibid.:46). En otra ocasión, son ladrones a los cuales hay que
castigar cortando sus narices y orejas (Instrucción para Mosés Pedro
Margarite, 9 de abril de 1494) (ibid.:49). Los indios son almas que aguardan
la salvación y los españoles esperan a cambio, descubrir oro y sacar un pro-
vecho material aprovechándose del trabajo de los indios. “Creo —escribe
Colón— que si comienzan [Vuestras Altezas], en poco tiempo acabarán de
los haber convertido a nuestra Sancta Fe multidumbre de pueblos, y cobrado
grandes señoríos y riquezas, y todos sus pueblos de España, porque sin duda
es en estas tierras grandísima suma de oro” (ibid.:52).

Los conquistadores que siguieron a Colón formaron un grupo en el cual
encontramos tanto a crueles soldados que buscaban el oro y la fama a toda
costa, como a políticos con una visión particular de la conquista y de los
vencidos; y por fin, a los que encontrándose en las condiciones especiales,
lograron conocer la vida de los indios y abandonaron, por su propia voluntad
o no, la perspectiva del conquistador.

Tal vez Pedro Alvarado fue uno de los conquistadores más típicos del
Nuevo Mundo: un aventurero codicioso de oro, fortuna y fama (Recinos
1952; García, 1986; Gutiérrez, 1991). Su actitud frente a los indígenas es
unívoca. Aunque en su concubina, la hija de Xicontancatl, engendrara dos
hijos, la abandonó para casarse con la hija mayor de una familia con influen-
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cia en España, y consideró a los indios como carne de cañón, instrumentos
de su carrera, masa trabajadora para el aumento de su riqueza, bárbaros e
idólatras dignos de ser sojuzgados y asesinados en caso de rebeldía. Masacra
a miles de indios en Cholula y durante la fiesta de toxcatl en la plaza de
Tlatelolco. Al tomar Tenochtitlan, encabeza varias expediciones con el fin
de conquistar, derrotar las rebeliones y adquirir oro. Invitado a la capital de
los quichés, Utatlán, destruye la ciudad, detiene a sus gobernantes y ordena
quemar vivos a dos de ellos. En la conquista de Guatemala muestra su astu-
cia: establece alianzas con los cakchiqueles para combatir a sus odiados ene-
migos quichés, pero en seguida se vuelve amigo de los quichés para castigar
a los cakchiqueles. Durante la expedición a Quito utiliza a los indígenas
como mano de obra gratuita de manera excesiva: “Empezó a construir asti-
lleros, sacar maderas, fabricar jarcias, acarrear fierro, sacar, conducir piezas
de artillería, todo a costa de los pobres indios, sacándolos de su patria y
llevándolos a partes muy remotas” (Ximénez, 1929-1931; Gutiérrez,
1991:124). Aunque en su época es percibido como un matador de indios, se
respeta la principal característica que posee: el valor guerrero. En Guatema-
la combate a los quichés, y al morir su jefe supremo, Tecun Umán, que según
las creencias indígenas se convirtió en un águila con plumas de quetzal, nom-
bra a la ciudad en el honor de su enemigo: Quetzaltenango.

Hernán Cortés es el más conocido de los conquistadores, no sólo por
haber logrado la conquista de Tenochtitlan, sino también por su actitud más
ambigua frente a los indios: por un lado comparte la actitud maquiavélica de
Alvarado tratando a los nativos como instrumentos de su acción o usando a
Malinche según sus intereses; por otro, defiende la causa de los conquista-
dos contra los conquistadores más abusivos. Su conocimiento del derecho y
las letras le facilitó ocupar el puesto de secretario del gobernador Diego de
Velázquez. Teniendo prueba de que los mexicas consideraban a los españo-
les como los mensajeros divinos, los asusta, pone a Moctezuma en desaso-
siego, destruye los ídolos y demuele los templos enfurecido con la idolatría
de los indios, saquea el oro, destruye Tenochtitlan, y ordena matar a
Cuauhtémoc en Honduras. Por otra parte, la consideración de “buena fama”
lo hace castigar severamente a los saqueadores de su propio ejército en
Tabasco, regala las camisas “de Castilla” a los indios robados, siente asom-
bro y curiosidad frente al mundo que descubre y conquista. Elogia a los
indios de Anáhuac por la grandeza de su civilización. Se maravilla ante el
palacio de Moctezuma con sus jardines, zoológicos y pajareras. Ve en
Tenochtitlan un esplendor asiático, y describe los templos mexicanos como
“mezquitas”. En fin, pide autorización para llamar dichos territorios “Nueva
España”. Aunque siempre se refiere a los indios no bautizados como “estas
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gentes bárbaras”, cree que son ellos quienes merecen el mejor trato que los
naturales de las Antillas por su habilidad de conocer la “verdad de la fe”,
“porque viven más política y razonablemente que ninguna de las gentes que
hasta hoy en estas partes se ha visto” (Cortés, 1963:I:25). Expresa su deseo
de que se ponga “diligencia y buena orden” en su conversión. Autoriza los
famosos coloquios, o sea el dialogo entre los franciscanos y los sacerdotes
acerca de la religión mexica (Duverger, 1996). Leyendo sus tres primeras
cartas a Carlos V, se está bajo la impresión que su intención no fue destruir
Tenochtitlan. En la carta III afirma que la determinación de los rebeldes los
“forzaban a que destruyesen totalmente” la capital y confiesa que de esto
“tenía más sentimiento” y le “pesaba en el alma” (Cortés, 1963:III:161).

Otros dos ejemplos representan casos sui generis en la historia de la
conquista. El primero lo constituye la historia de Gonzalo Guerrero y el otro
la de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Gonzalo Guerrero era un marinero de
Palos quien, junto con su compañero Jerónimo de Aguilar fue capturado por
los mayas de Yucatán después de un naufragio en 1511. El segundo se en-
contró con Cortés en 1519 para servirle como traductor, mientras que Gue-
rrero no sólo no quiso regresar con Aguilar sino que además se hizo el jefe
de la guerra en Chetumal bajo el mando del cacique Nachancán, se casó con
“una muy principal mujer”, “enseñó a los indios a pelear mostrándoles la
manera de hacer fuertes y bastiones”, “ganó mucha reputación”, “criaba ca-
bello y harpaba las orejas para traer zarcillos” (De Landa, 1982:7). Cuando
Jerónimo de Aguilar pidió a su compañero que escapara junto con él para
reunirse con Cortés, Guerrero se negó diciendo: “Hermano Aguilar: yo soy
casado y tengo tres hijos, y tiénme por cacique y capitán cuando hay guerras;
ídos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. Qué dirán
de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya véis estos
mis hijitos cuán bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas
verdes que travéis para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi
tierra” (Díaz, 1977:t. I:98). Según Bernal Díaz del Castillo, fue Guerrero
responsable de haber conducido a los mayas al ejército de Hernández de
Córdoba (ibid.:103-104), y según Oviedo fue asesinado en 1528 por el lu-
garteniente de Montejo, Alonso de Ávila, en una batalla contra el cacique de
Chetumal (Oviedo, 1959:v. II:32).

Álvar Núñez Cabeza de Vaca fue miembro de la expedición encabezada
por Pánfilo de Narváez. Después del naufragio fue obligado a vivir entre los
indios de Florida por varios años. Allí desempeña dos cargos importan-
tes que le permitieron sobrevivir: sirve como remador navegando entre la
costa y el interior, y cura a los enfermos: “La manera con que nosotros cura-
mos era santiguándolos y soplarlos, y rezar un Pater noster y un Ave María,
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y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro Señor que les diese salud, y
espirase en ellos que nos hiciesen algún buen tratamiento” (Cabeza de Vaca,
1996:62). Nuestro autor cree en la manera pacífica de cristianizar a los in-
dios “que estas gentes todas, para ser atraídas a ser cristianos y a obediencia
de la imperial majestad, han de ser llevadas con buen tratamiento, y éste es
camino muy cierto, y otro no” (ibid.:106). Sin abandonar la creencia hispana
de que los indios buenos son los que sirven bien a los españoles, cree que
“estaban muy bien dispuestos” a labrar la tierra. Al mismo tiempo, Cabeza
de Vaca no idealiza a los indios como lo hará Las Casas, ni los desdeña como
Colón o Alvarado. Es el único que empieza a distinguir entre diferentes gru-
pos de nativos: mientras que unos son gente crudelísima y de muy mala incli-
nación y costumbres” (ibid.:107), los otros pueden ser “de mejores cuer-
pos”, “de mayor viveza y habilidad” (ibid.:100). A diferencia de Gonzalo
Guerrero, Cabeza de Vaca nunca olvida que su destino es juntarse con los
españoles. “Y de mí sé decir que siempre tuve esperanza en su misericordia
que me había de sacar de aquella captividad, y así yo lo hablé siempre a mis
compañeros” (ibid.:78).

Los mendantes

A los mendantes a diferencia de los conquistadores no les interesaba la
conquista sino la salvación de las almas indias. No podemos olvidar que los
primeros misioneros católicos habían pertenecido a las órdenes mendicantes
o recién reformadas: agustinos, dominicos, franciscanos (Lafaye, 1984:59).
El afán de convertir a los infieles en buenos cristianos fue acompañado por
los anhelos de llevar a cabo una utopía que fracasó en Europa: la construc-
ción de la civitas dei en la tierra. Diferentes fueron las vías de realizar la
utopía.

En 1524, una misión franciscana de 12 frailes descalzos tomó la ruta de
Veracruz a la ciudad de México para ser recibida allí por Hernán Cortés,
arrodillado en el polvo. El conquistador besó la mano del primer fraile, Mar-
tín de Valencia como señal de que la prédica del Evangelio en la Nueva
España podía contar con el apoyo de las autoridades seculares. Los doce
frailes eran guiados por una teología milenarista nueva. Según esta teología
el mundo se encontraba en vísperas del llegar al milenio. Esta idea fue en-
gendrada en el siglo XII  por el abate cisterciense Joaquín de Fiore, que había
dividido la historia en tres grandes etapas trinitarias gobernadas por Dios
padre, Dios hijo y Dios Espíritu Santo. El descubrimiento de los últimos
paganos era un signo de que la época actual, gobernada por Jesucristo, esta-
ba por terminarse, y la tercera y última época, regida por el Espíritu Santo,



104 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS XVIII: 52, 2000

por llegar. La profecía joaquínita se interponía con la teología típicamente
franciscana según la cual la historia del mundo estaba dividida en siete eta-
pas. La sexta edad iluminaría el dominio del Espíritu, que se consumaría en
el milenio, la séptima y última etapa antes de la segunda venida de Cristo y el
juicio final (Brading, 1991:128).

Los indios fueron elogiados por su inteligencia, talentos, disciplina, es-
tricta moral, la posesión de ius gentium et civile, es decir, derecho positivo
y ley de las naciones. Como Cortés, muchos franciscanos se maravillaron
ante la grandeza de Tenochtitlan, la sabiduría de los reyes de Texcoco,
Nezahualcóyotl y Nezahualpilli, y con afán investigaban la historia de los
mexicas. Esta cultura era sin embargo corrompida por la intervención diabó-
lica. Los indios eran llamados la “nueva Israel” que como el pueblo bíblico
en Babilonia cayó en una idolatría y fue castigado por 10 plagas, matanzas
que sufrió durante la conquista, la esclavitud, los trabajos forzados etc. Cor-
tés, el nuevo Moisés, había guiado a nuevos israelitas del Egipto de los dés-
potas nativos a la tierra prometida de la Iglesia católica, y Carlos V fue nom-
brado el “caudillo y capitán” de la quinta monarquía de Jesucristo, ámbito
destinado a abarcar el mundo entero; los indios fueron liberados de sus reyes
déspotas y preparados para convertirse en los hijos de Dios. Diferentes fue-
ron los medios para preparar a los indios para el milenio: el bautismo en masa
realizado por Motolinía, la educación de la nobleza india en el colegio de
Santa Cruz de Tlatelolco llevada a cabo por Bernardino de Sahagún, la crea-
ción de las condiciones sociales favorables plasmadas en las utopías de Tomas
Moro y Erasmo de Rotterdam, puestas en práctica por Vasco de Quiroga y
Juan de Zumárraga respectivamente, la conversión por medio de la dulzura
y ejemplo propio predicada por Martín Valencia.

Los elogios de los franciscanos dirigidos al indio tenían como propósito
fortalecer una idea, no muy difundida entre los conquistadores, de que éstos
eran seres humanos y por lo tanto personas con derechos naturales. Las ba-
ses jurídicas del reconocimiento del indio como el potencial cristiano se en-
cuentran en dos documentos papales, tal vez los más importantes de la épo-
ca: la bula Inter caetera, la primera de las famosas bulas alejandrinas, conocida
también como la donación alejandrina de 1493, por la cual el papa Ale-
jandro VI hizo donación del Nuevo Mundo a los reyes católicos, Fernando e
Isabel, encargándolos de la conversión de los aborígenes de Las Indias; y
la bula Sublimis Deus de 1537, del papa Paulo III (Alejandro Farnesio),
preparada por el breve Cardinali Toletano, cuyo espíritu antiesclavista fue
retomado en sustancia por las Nuevas Leyes de Indias. Mientras que el pri-
mer documento asume que los indios eran capaces de recibir la fe, el papa
Paoli III afirmó explícitamente que “los indios son verdaderos seres huma-
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nos”. El razonamiento de Paoli III se redujo a un simple ponendo ponens: si
los indios son seres humanos, pueden ser bautizados. Los indios son seres
humanos, por lo tanto pueden ser bautizados. Para demostrar la primera
premisa de este razonamiento daba dos argumentos: los indios son seres
humanos porque son racionales y capaces de recibir la religión verdadera
(Elliot, 1972:42-43); dicha conclusión deja abierta la cuestión del grado de
racionalidad y las capacidades religiosas de los indios. Prevalecía la opinión
que los naturales no poseían dichas cualidades en el grado suficiente para
autodeterminarse. Jerónimo de Mendieta afirma que el indio es un niño cre-
cido, más necesitado de la protección de un padre que de la autoridad de un
gobernante. Como los niños, los indios necesitaban a veces una buena pali-
za; había pocos pecados que no se pudieran curar con 12 buenos latigazos
(Mendieta, 1997 [1892]:9-11). A pesar de que a partir de 1570 se instaló “de
pleno derecho” un Tribunal de la Inquisición en México, cuya función había
sido ejercida hasta entonces por el arzobispo, toda la población india se que-
dó fuera de la jurisdicción inquisitorial (Lafaye, 1984:86). Aunque todos los
hombres eran hijos de Dios, afortunadamente para “los indios” ellos eran
considerados hijos menores.

Los grupos mayenses de Yucatán tuvieron menos suerte. Su apóstol,
Diego de Landa, escribió una relación como respuesta a la acusación de
otros franciscanos e indios que habían denunciado sus crueldades. Las de-
nuncias no carecían de base. Landa no sólo destruyó los códices, sino que
además participó en quemas de indios en las hogueras, torturas, azotes y
encarcelamientos a los practicantes de un culto clandestino que había descu-
bierto en 1562. Como resultado, según afirma el mismo franciscano, varios,
“de tristeza, engañados por el demonio, se ahorcaron, y en común mostraron
todos mucho arrepentimiento y voluntad de ser buenos cristianos” (De Lan-
da, idem:32). Por más paradójico que suene, los motivos reales de De Landa
fueron el amor cristiano y la preocupación por las almas de los indios “(...) lo
que es tan grave dolor que no sé a quien no quiebra el corazón ver la mortal
pesadumbre e intolerable carga con que el demonio ha llevado y lleva siem-
pre a los idólatras al infierno” (De Landa, 1982:116).

Los indios de Chiapas fueron más afortunados que los de Yucatán. Su
conversión la efectuaron más tarde los dominicos, quienes dirigidos por
Bartolomé de Las Casas, emprendieron la lucha por la defensa de sus ovejas.
Después de varias aventuras, los frailes encabezados por Bartolomé de Las
Casas llegaron a Los Altos de Chiapas y entraron a la Ciudad Real el día 12 de
marzo de 1545. Los dominicos diferían de los franciscanos en varios aspectos,
aunque compartían su afán por la salvación de las almas paganas. A diferencia
de los franciscanos, los dominicos no consideraban el etnocidio ni las plagas
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naturales que diezmaban a los indios como castigos de Dios ni creían en el
milenio cercano. De las Casas obtuvo la condena papal a la costumbre de
bautizar en masa y ofendió a Motolinía con su idea de negar la absolución
hasta que los penitentes hiciesen inmediata restitución de las propiedades de
los indios (Brading, 1991:129). Los sucesores de De Las Casas en la Ciudad
Real, fray Tomás de La Torre y Jordán de Piamonte, seguían la línea del “padre
de los indios” y prohibían la comunión a los encomenderos que poseían escla-
vos indígenas, empezando una larga tradición de lucha entre los frailes y las
autoridades civiles que favorecían los intereses de los conquistadores y colo-
nialistas (Laughlin y Haviland, 1988:v. I:1-8). En los ojos de los dominicos
los indios eran bárbaros, practicaban la idolatría y los sacrificios humanos,
pero al mismo tiempo eran seres humanos que podían convertirse en buenos
cristianos. Los dominicos no aceptaron tampoco los métodos de De Landa, y
actuaron siguiendo tres principios: 1) administrar los sacramentos a los hom-
bres, y no bestias; 2) tratar a los indios con amor, caridad y gentileza; 3) ser
ejemplos de sus propios predicamentos, apegándose a los ideales de pureza y
pobreza (Ximénes, 1929-1931:v. 1:366).

Los viajeros

El primer descubrimiento de América creó el espacio propicio para la aboli-
ción de las relaciones feudales de producción y el surgimiento de la nueva
formación económico social, el capitalismo (Smith, 1961:v. II:141-142).
Walter Prescott Webb admitía que algunas características de la Europa del
siglo XVI —como el luteranismo y el individualismo renacentista— pudie-
ron expandirse gracias a Colón que abrió el pasaje al Nuevo Mundo y con su
descubrimiento dio cuerpo a nuevas ideologías. Según Webb, Europa se hizo
una metrópoli y América se convirtió en su gran frontera. La plusvalía del
territorio y capital dio como resultado la explotación de América; el flujo de
oro y de plata, el comercio y la creación de nuevas oportunidades, contribu-
yeron a cuatro siglos de prosperita, terminada con el cierre de la nueva fron-
tera alrededor de 1900 (Webb, 1953; Elliot, 1972:54-104). La época de la
revolución industrial abrió otra etapa en la historia de las relaciones entre
Europa y América, que ha sido llamada el “segundo descubrimiento de Amé-
rica”. La búsqueda de nuevos mercados, tierras para colonizar, minerales, o
un simple conocimiento de vastas áreas de México y América del Norte em-
pujaron a cientos de viajeros hacia América.
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Los exploradores

Uno de los primeros exploradores fue Alexander von Humboldt, un intelec-
tual e investigador alemán que creció en la atmósfera del iluminismo europeo
(Beck, 1971). Humboldt llegó a México en 1803, y continuó su viaje de explo-
ración por las Indias Occidentales y América del Sur. Era hombre de una
época que glorificaba las ciencias naturales, el desarrollo, el racionalismo, el
ateísmo y el liberalismo, de ahí que pudiera apreciar a los “otros”, aquellos
que fueron capaces de crear una arquitectura monumental aprovechando sus
conocimientos matemáticos, pero no a éstos, que parecían unos bárbaros
nómadas semejantes a los que habían destruido a la antigua Roma: “Esta
migración [de los indios del norte] tiene alguna analogía con la que en el
siglo quinto sepultó la Europa en el estado de barbarie, de cuyas funestas
consecuencias aún se resienten muchas de nuestras instituciones sociales”
(Humboldt, 1966:54). Humboldt compara a los indios “bravos” del norte
con los agricultores del sur: “Los toltecas introdujeron el cultivo del maíz y
del algodón; construyeron ciudades, caminos, y sobre todo, esas grandes
pirámides que todavía admiramos hoy, y cuyos frentes están orientadas con
mucha exactitud” (idem). El interés de Humboldt se centró en corroborar la
hipótesis del determinismo geográfico e histórico. El carácter apático y el
letargo de los indios actuales no son rasgos innatos; se deben a las conquistas
prehispánica y de los españoles durante las cuales la clase alta fue extermi-
nada, y las bajas sojuzgadas y desmoralizadas. La tesis de Humboldt fue
tanto universal como revolucionaria: la opresión produce en todas partes los
mismos efectos; en todas corrompe la moral: “Si algún día no quedasen de la
nación francesa o alemana sino los pobres del campo, ¿se podría leer en sus
fisonomías que eran parte de los pueblos que han producido los Descartes,
los Clairauts, los Keplers y los Leibnitz?” (ibid.:61).

Otros viajeros se apasionan igualmente con los esplendores de las ci-
vilizaciones antiguas; son coleccionistas de “antigüedades”, decepcio-
nados por los contemporáneos apáticos, pobres e indolentes que o bien
repiten la tesis determinista de Humboldt o bien tratan a los indios como
mentalmente retrasados. William Bullock se llena de júbilo al descubrir
que la figura de Coatlicue, expuesta en el patio de universidad, recibía
ofrendas de noche. El etnólogo Edward Burnett Tylor investiga el sistema
de riego en la antigua Mesoamérica y muestra su desdén por la vida de los
indios contemporáneos. No sólo no reconoce alguna creatividad en los in-
dios y los considera infantiles en su alboroto y alegría, sino que piensa que
el carácter sumiso del indio es inherente a su propia naturaleza marcada
por una larga historia de servilismo (De Lamerais, 1973:44). Franz Mayer
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considera las culturas prehispánicas “estéticas”, su formación social “civi-
lizada”, y expresa añoranza por aquella “raza” de la que no quedaban más
que “unos cuantos indios serviles” (De Lamerais, 1973:39). Hesse-Wartegg
supone que la Colonia ha dejado al “pueblo degenerado” y no puede creer
que “éstos son los descendientes de aquellos aztecas, de los cuales los con-
quistadores españoles han legado descripciones tan pintorescas” (ibid.:50).
Stephens comparte el exoticismo de otros viajeros y visitan las ciudades
mayas llenas de “misterios” en Honduras, Guatemala, Chiapas y Yucatán
(Stephens, 1982:t. II:407-408), pero los indios actuales no les parecen des-
moralizados, sino bellos, salvajes e inocentes. En la obra de Stephens, ilus-
trada con grabados de Catherwood, se revive un viejo mito de los primeros
descubridores como Colón y de filósofos como Montaigne y Rousseau: el
del buen salvaje: “Encontramos tres indios que llevaban garrotes en las
manos —exclama Stephens—, desnudos excepto una pequeña pieza de tela
de algodón alrededor de los ijares y que les pasaba entre las piernas; uno de
ellos, joven, alto y admirablemente bien formado, con la apariencia del
hombre libre de las selvas” (ibid.:t. II:237-238).

Los hombres de negocios

Los hombres de negocios aprovechaban las observaciones de los explorado-
res y sus propios itinerarios para llegar a conclusiones prácticas acerca de las
posibilidades para la futura explotación de las fuerzas humanas y naturales
del país. Henry George Ward fue el primer representante oficial de Inglaterra
en México; con el título de His Majesty's Chargé d'Affaires hace un análisis
exhaustivo del estado general del país como mercado de futuras inversiones.
Sobre los indios de Texas sugiere que pueden proporcionar mano de obra
barata para futuras empresas inglesas (De Lamerais, 1973:26). Joel R. Poinsett
afirma que los indios son incompatibles con el sistema democrático, único
capaz de crear progreso. Sugiere su sustitución por una población mejor dis-
puesta y capacitada para la integración del ideal liberal basado en el capita-
lismo. Los indios se dividen en “mansos” y “bravos”. Los primeros, carentes
de industria, son “indolentes” e “infantiles”, y se exterminarán a sí mismos:
“ahí donde la naturaleza lo hace todo, el hombre se vuelve indolente”
(ibid.:22). Para los “bravos” tiene una solución final que encarga al Departa-
mento de Guerra de los Estados Unidos: el exterminio. Fanny Calderón de la
Barca, que compara la servidumbre del personal campesino de las fincas con
las relaciones feudales, expresa una añoranza por la igualdad y democracia y
revela que la pereza y apatía de los indios de California imposibilitan el
progreso: “los naturales de la península que viven fuera de las misiones [...]
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pasan los días enteros tendidos boca abajo en la arena, disfrutando del calor
que les ha comunicado la reverberación de los rayos del sol” (ibid.:37).

Los viajeros políticos

En algún sentido todos los personajes mencionados (descubridores, conquis-
tadores, algunos hombres de negocios) eran viajeros políticos. Algunos me-
recen sin embargo un apartado especial por la importancia que han tenido en
la historia nacional. Un personaje de talla incomparable fue sin duda
Maximiliano y varios miembros de su corte. El archiduque sintió una pasión
por el país que todavía no conocía. En 1864 escribió a su hermano menor:
“Nuestra recepción fue cordial e sincera, libre de todas las pretensiones y de
esta servilitud oficial nauseante que se puede muy a menudo encontrar en
Europa en tales ocasiones” (Meyer y Sherman, 1979:395). La actitud de Ma-
ximiliano frente a los indios está llena de entusiasmo: “Los indios son la
mejor gente del país, los malos son los que se llaman decentes y los clérigos
y los frailes”. Maximiliano crea una comisión mixta de mexicanos y europeos
para estudiar las condiciones de vida de los indios. La emperatriz decreta la
abolición de los castigos corporales en las haciendas, reduce la jornada de
trabajo y establece límites a la servidumbre por deudas (Bonfil, 1987:154).
Tanto Maximiliano como Carlota hablaban sobre los asuntos de México como
“los suyos”, identificándose con el país: “Vivimos aquí en un país libre entre
la gente libre y bajo los principios con los cuales se puede sólo soñar en
Europa” (Harding, 1934:176).

Maximiliano no era el único francés que expresaba su interés por los
indígenas: le seguían tanto quienes vinieron a México durante la interven-
ción, como aquellos que miraban la aventura mexicana desde Francia. Eloi
Lussan, coronel francés, llegó a México como joven capitán del ejército fran-
cés y de repente lanzó críticas contra todos los opresores del indígena, fueran
europeos o mexicanos: “[...] México ha reconquistado su independencia, hace
80 años. ¿Qué han ganado ellos [los indios]? De estar desde entonces, en su
nueva calidad de ciudadanos mexicanos, obligados al servicio militar, y es
todo [...] el europeo o descendiente de europeo es para ellos el amo. Merece-
rían mejor suerte” (De Lamerais, 1973:46). Al mismo tiempo, en Francia
Charles de Barrés acusa a Juárez de malinchismo, adorna al indio “bueno”
—como Almonte— con las virtudes de Cuauhtémoc, “el Vercingétorix” de
la resistencia azteca frente a la Roma española, y anuncia “la liberación del
indio” que iba a realizar el imperio (Salomón, 1975:21).
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Los Artistas

Cuando las primeras obras del arte americano alcanzaron el viejo continente
despertaron la curiosidad de Celine y Durer, sin dejar huellas más profundas
en el arte europeo. América y sus habitantes seguían siendo un enigma que
no encajó con las tradiciones artísticas europeas sino hasta el siglo XX , cuan-
do en las alas del arte no mimético se pusieron de moda los enigmas. Los
artistas no sólo buscaban los artefactos que podrían mostrarles una sensibili-
dad diferente. El arte tradicional y decadente era un reflejo del viejo mundo
con sus regímenes políticos, injusticias y desigualdades económicas, capita-
lismo salvaje, mercantilismo y mediocridad de la clase media. El arte moder-
no debía cambiarse abriéndose a otras realidades (sueños, símbolos, juegos
intelectuales a la Picasso, pasiones del autor, alternativas políticas y sociales
como el socialismo, comunismo, fascismo, etc.). Una vía para este cambio
fue abrirse a otros continentes. Mientras que Van Gogh miraba hacía Japón,
Gaugin buscó su refugio en Oceanía, Picasso se inspiraba en el arte “primiti-
vo” de África, y otros artistas del siglo XX como Bretón, Eisenstein, D. H.
Lawrence, Antonin Artaud y muchos más se sintieron atraídos por el Nuevo
Mundo y sus habitantes. Pero mientras que a Artaud y Lawrence los atraían
los indios actuales, otros, como Bretón y Eisenstein admiraban más bien su
pasado prehispánico.

Artaud declaraba que el concepto nuevo del arte y de la vida tiene que
nacer de una rebeldía ante la sofocante cultura occidental basada en la coer-
ción y decadencia simbolizada en la figura paterna (Artaud, 1984:110). Tan-
to la cultura superficial europea burguesa con sus crueldades, racionalismo y
mecanicismo, como sus miserables productos incluyendo las ideologías re-
volucionarias con la idea del progreso, el culto de la ciencia moderna y el
materialismo dialéctico son una “invención de conciencia europea”. Estas
ideologías corresponden al “estado lamentable de esta pulverización cultural
que representa Europa actualmente” (ibid.:138). El modelo redentor para la
cultura europea, su única solución y alivio está constituido por el regreso a
las raíces de la cultura profunda que “ayuda a sondear la vida” (ibid.:110).
Encontró la cultura profunda entre los indios de México: “Toda verdadera
cultura se apoya en la raza y en la sangre. La sangre india de México conser-
va un antiguo secreto de raza. El México actual copia a Europa y en eso creo
que es la civilización europea la que debe pedirle su secreto a México. La
cultura racionalista de Europa ha fracasado y he venido a tierra de México
para buscar las bases de una cultura mágica que aún puede manar de las
fuerzas del suelo indio” (ibid.:112). Durante su siguiente viaje al país de los
tarahumaras, Artaud encontró lo que siempre predicaba: la convivencia con
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las fuerzas cósmicas encarnadas en los misterios del peyote, el rito de los reyes
de la Atlántida, las danzas paganas, leyenda de los reyes magos, tesguino,
hechicería. El encuentro con los indios mexicanos mantuvo a Artaud espiri-
tualmente vivo después de su regreso a Europa hasta su muerte en el manico-
mio en 1948.

De una manera similar, el afán del escritor inglés D. H. Lawrence por
viajar a los países exóticos nació del aburrimiento que le provocaba la civi-
lización europea: “Siento ganas de golpearme la cabeza contra las paredes, o
de huir a algún lugar desconocido de Sudamérica donde no haya el menor
esfuerzo por la civilización” (Lawrence, 1984:t. I:196). En México, que tie-
ne para él “un cierto misterio de belleza [...] como si los dioses estuvieran
aquí” (Lawrence, ibid.:t. II:150), pudo realizar su credo artístico y humano:
“La vida es mucho más interesante en sus profundidades que en sus apa-
riencias”(ibid.:158). Los indios de México, como antes los hopis y navaho y
después los nativos australianos, representaban “las profundidades”. En su
percepción de los indios destacan tanto la admiración como el desdén y la
ironía. Estando en Nuevo México escribe: “Hay algo salvaje, intransferible,
en el espíritu de este lugar; los indios, que tocan sus tambores y gritan por
nuestros campos de fuego al anochecer. Pero también ellos serán extermina-
dos, me temo. La escuela y la educación terminará con ellos, me temo. Quizá
no antes de que el mundo se derrumbe” (ibid.:155). Lawrence escribe en
México “The Plumed serpent”, donde expresa un tipo de misticismo de san-
gre que enseñan a una extranjera, Jane, los chamanes aztecas. Como siem-
pre, los miembros de otra raza, por ser no europea y enigmática sirven como
instrumentos para expresar su propias creencias: “Después de todo, Taormina
Ceylán, África, América, para nosotros no son más que la negación de lo que
representamos y somos” (ibid.:136).

Otros artistas de vanguardia, antes de sofocarse en la ideologización del
arte, crearon obras no tan lejanas del espíritu surrealista. El director ruso
Sergei Eisenstein, uno de los principales cineastas del siglo XX, vino a Méxi-
co después de haber ganado fama como experimentador de las técnicas de
montaje de atracciones, montaje de shoks y montaje intelectual. Fue el autor
de películas como Huelga, y Potemkin. Su asombro y pasión por los paisajes
mexicanos, su historia, sincretismo, e incluso el clima, lo llevaron a perma-
necer en México por varios meses. Eisenstein planeaba montar su película
¡Que viva México! como una muestra de cinematografía alternativa: “Méxi-
co, tierno y lírico, pero también brutal [...] Las agudas agujas que penetra-
ban los cuerpos de aquellos que atados a cruces hechas de los brazos de los
cactus, los harían subir, por horas, hasta la altura de las pirámides, para glo-
rificar a las vírgenes católicas, la de Guadalupe, la de Los Remedios, la de
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Santa María Tonantzintl; vírgenes católicas de los tiempos de Cortés, ocu-
pando triunfalmente los lugares y prominencias del culto de los antiguos
dioses y diosas paganos” (Eisenstein, 1993:256). André Bretón, como
Eisenstein, se sintió atraído por el aura del pasado prehispánico de México:
“Semidespierto de su mitológico pasado, México aún evoluciona bajo la
protección de Xochipilli, dios de las flores y de la poesía lírica, y de Coatlicue,
diosa de la tierra y de la muerte violenta, cuyas efigies, llenas de más intensi-
dad y patetismo que todas las otras, semejan intercambiar sobre las cabezas de
los campesinos indios [...] Este poder de conciliar la vida con la muerte es sin
duda la mayor atracción de México [...]” (Bretón, 1993:113). Pero tras los
elogios de los paisajes misteriosos de las tierras mexicanas, expresa sus pro-
fundas esperanzas políticas que se formaron como una mezcla de las ideas
trotsquistas y surrealistas. “El amor a la independencia, probablemente, tie-
ne para mí [...], su origen allí” (Breton, 1993:113-114).

Los nacionales

Dos han sido las posturas que los gobiernos mexicanos han tomado frente a
los indígenas de su país. O bien los indios han de ser integrados a la cultura
nacional, o deben gozar de una autonomía, formando parte de una sociedad
pluriétnica. El primer modelo fue divulgado en los siglos XIX  y XX. Vale la
pena recordar, siguiendo a Bonfil Batalla, que Juárez, un presidente indígena
no utopista, al mismo tiempo expresa una opinión totalmente racista hacia su
propia raza. Según Juárez, hay que “sacar a la familia indígena de la postra-
ción moral, la superstición; de la abyección mental, la ignorancia; de la abyec-
ción fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aunque fuese lentamente
mejor” (Bonfil, 1987:153). Manuel Gamio, el padre del indigenismo, vio a
las culturas indígenas como aberraciones de las culturas prehispánicas, que
si no eran integradas a la nación quedarían al margen de la vida social y
económica. Esta política fue el fundamento de la acción desarrollada por el
Instituto Nacional Indigenista (INI ), creado el 4 de diciembre de 1948. A
partir de los cincuenta, el indigenismo tomó una ruta más consistente bajo la
influencia intelectual y burocrática de Aguirre Beltrán, Villa Rojas, Alfonso
Caso y otros. El pensador más influyente fue Aguirre Beltrán. Según él, los
indígenas se encontraban viviendo en las regiones del refugio, las zonas más
subdesarrolladas del país, donde la cultura “arcaica” o “preindustrial” ha
encontrado su refugio contra los embates de la civilización moderna (Aguirre
Beltrán, 1987:XV). Los indígenas, con sus costumbres e idiomas distintos
“representan barreras a la integración que sólo pueden ser vencidas cuando
se emplean los métodos y las técnicas que ha ido paso a paso diseñando la
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antropología aplicada” (ibid.:XV). Vale la pena observar que las ideas de
Beltrán fueron, directa o indirectamente retomadas del marxismo. La etnicidad
no tenía cabida dentro del sistema marxista, puesto que la lucha de clases
entendida a la manera evolucionista, y no los conflictos de las etnias, deter-
minaba la vida económica de las sociedades humanas.

La imposibilidad de incorporar a los indios a la vida nacional terminó
por cuestionar el modelo integracionista. Se planteó la necesidad del respeto
a la diferencia cultural, los usos y costumbres indígenas, un nuevo México
pluriétnico. Como afirma Aída Hernández, “el surgimiento de las organiza-
ciones indígenas creó nuevos espacios de debate en los que se cuestionó el
modelo asimilacionista” (Hernández, 1994:155). En 1975 se celebró el Pri-
mer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas en Pátzcuaro. En la llamada
“Carta de Pátzcuaro” se exigen abiertamente la autodeterminación de los
pueblos indios y una verdadera integración al desarrollo nacional que respe-
tara las especificidades culturales de los pueblos indios. El principal pensa-
dor, responsable del nuevo giro en las políticas indigenistas fue Guillermo
Bonfil Batalla. Los indígenas, con sus diferentes estilos de vida, “forman el
México profundo, sistemáticamente ignorado y negado por el México ima-
ginario que tiene el poder y se asume como el portador del único proyecto
nacional válido [...] La conclusión, a mi ver, no puede ser otra que la de
proponernos construir una nación plural [...]” (Bonfil, 1987:244).

Los complejos mexicanistas

Los artistas de la primera mitad del siglo XX no eran los últimos extranjeros
atraídos por el México exótico e “indio”. Actualmente, en lugares como San
Cristóbal de Las Casas pueden encontrarse cientos de extranjeros que, o bien
decidieron radicar en México por años, o son turistas que empiezan allí el
viaje por la ruta maya. Los factores externos que se han mencionado para
explicar dicho fenómeno (Van der Berge, 1994) no bastan para dar cuenta de
la permanente presencia europea y estadounidense en este lugar. En este ar-
tículo se trata de mostrar las ideas inherentes a la dominante civilización
occidental que desde el siglo XVI  ha impulsado el interés por conquistar,
conocer, cambiar o construir utopías en el Nuevo Mundo. Estas ideas o com-
plejos son por lo menos cuatro: 1) el complejo de Próspero; 2) el complejo
del Adán; 3) el complejo del utopista; 4) el complejo del cosmopolita.
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El complejo de Próspero

Este complejo empieza con la suposición de la inferioridad de todos los que
no pertenecen al grupo que sirve como fuente de identificación. Dicha acti-
tud es conocida como xenofobia étnica. En este sentido, xenofóbica ha sido
la mayoría de las etnias de todo el mundo. Aquellos que no pertenecen a
nuestro grupo no son seres ciento por ciento humanos, poseen menos cultu-
ra (son bárbaros), no hablan un idioma verdaderamente humano; a diferen-
cia de nosotros, los humanos de verdad, culturalmente superiores, los que
hablamos el idioma legítimo. Los nombres propios de los grupos étnicos en
sus propias lenguas a menudo significan “hombres” o “seres humanos”. Los
bárbaros balbucean o son mudos. “La primera reacción, espontánea, frente
al extranjero es imaginarlo inferior, puesto que es diferente de nosotros”
(Todorov, 1996:84). Shakespeare mostró en su obra The Tempest en qué
forma iba esta reacción a convertirse en la ideología dominante de la con-
quista. Calibán es inferior a Próspero y a otros recién llegados a la isla. Les
parece un “monstruo abominable”, “lleno de tanta desgracia en sus costum-
bres como en su aspecto”, “basura con el rostro humano”, “monstruo más
ignorante”, un “esclavo mentiroso, que puede ser movido por rayas y no
bondad”. La inferioridad de Calibán es la razón por la cual debe entregarse
como esclavo a los hombres civilizados (Shakespeare, 1996:1135-1159). El
argumento no era nuevo. Elaborado en la “política” de Aristóteles, fue adap-
tado al mundo cristiano por Tomás de Aquino y reanimado en los tiempos de
conquista por humanistas tales como Oviedo o Sepúlveda. “Los más grandes
filósofos declaran que estas guerras pueden emprenderse por parte de una
nación muy civilizada contra gente nada civilizada que son más bárbaros de
lo que uno se imagina” (Sepúlveda, 1987, I:4-5). El argumento de inferiori-
dad no sólo aparece en los tiempos de conquista. Puede servir igualmente a
los fines civilizatorios, convirtiéndose en motivo para cambiar, educar, mo-
dernizar o llevar consuelo. Próspero no sólo “usaba” a Calibán para que éste
le trajera leña y desempeñara otros servicios en la isla, sino que también le
enseñaba “la lengua humana”. Debido a la desaparición de las fronteras y al
cambio en los patrones de conquista, el inferior no es ya objeto de la domina-
ción militar o política, sino de la alfabetización, caritas, o de la educación
hacia un modelo consumista.

El complejo de Adán

La religión cristiana fue la fuente de otro paradigma vinculado con la tradi-
ción occidental, contenido en la Biblia y en los textos de los doctores angé-
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licos, popularizado en el poema de Milton “The Lost Paradise”. El redentor
fue capaz de borrar el pecado y morir por toda la humanidad. “Su muerte
—exclama Milton— salvará al hombre, siempre que no descuide una vida
ofrecida de tal modo y aprecie todo su mérito con una fe no desprovista de
obras” (Milton, 1997:220). Los requisitos para la salvación son universales,
abarcan a todas las naciones de la tierra. El derecho a la salvación lo adquie-
ren no sólo los descendientes de Abraham sino toda la gente: Ite et docete
omnes gentes, el mensaje de Cristo se ha hecho la piedra civilizadora de todo
el mundo cristiano. “Aquellos discípulos —continúa Milton— instruirán a to-
das las naciones; porque a partir de este día se predicará la salvación, no tan
sólo a los hijos salidos del tronco de Abraham, sino también a los hijos de la fe
de Abraham, por todo el mundo; de este modo, todas las naciones serán bendi-
tas en la raza de Abraham” (ibid.:121).

Gracias al Redentor y al afán misionero de sus discípulos, el hombre
manchado por el pecado mortal podrá volver al paraíso perdido:

En seguida, el Salvador subirá victorioso al cielo de los cielos, triunfante de sus
enemigos y de los tuyos; atravesará los aires, sorprenderá en ellos a la serpiente,
príncipe del aire, la arrastrará encadenada a través de todo su reino y la dejará en
él confundida. Entonces entrará en la gloria, volverá a ocupar su puesto a la
diestra de Dios, altamente exaltado sobre cuanto hay más elevado en el cielo.
Cuando esté próxima la disolución de este mundo, vendrá desde allí, rodeado
de su gloria y de su poder, a juzgar a los vivos y a los muertos, a juzgar a los
infieles muertos, pero a recompensar a los fieles y a recibirlos en su beatitud,
sea en el cielo o en la Tierra; porque entonces la Tierra será toda un paraíso, una
mansión mucho más dichosa que la del Edén, y en la cual transcurrirán días
infinitamente más felices (idem).

El complejo de Adán o del paraíso perdido marcó la historia del cristia-
nismo y empezó a aplicarse en el momento en que se reconoció a los indios
como seres humanos. Como hijos de dios no sólo pueden ser salvados, sino
que además su cristianización es la condición indispensable para salvar a los
demás. Como acabamos de mencionar, varios mendantes, como Las Casas,
Mendieta y Motolinía, entre otros, sostenían que la verdadera Iglesia se po-
día construir en México sacando provecho de la inocencia de los indios. La
inocencia no era concebida como la falta del pecado, sino que más bien
como la manera de vivir y percibir el mundo. El autosacrificio, celibato,
disciplina y rigidez moral que practicaban los sacerdotes indígenas fueron
admirados por los mendantes europeos que vieron en ellos los signos de la
inocencia perdida en Europa. El Nuevo Mundo y México, en particular, iban
a convertirse en la capital de una civitas dei recuperada.
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El complejo del utopismo

La civilización occidental tiene un carácter fuertemente utopista a partir del
siglo XV. La emancipación del hombre de la religión y tradición fue una
condición para crear diferentes proyectos de la sociedad inexistente, pero
digna de realizarse. Martín Buber define la utopía como la “imagen del de-
seo” que, sin embargo, no tiene nada que ver con el “instinto o la autosa-
tisfacción”. La utopía

va unida a algo sobrepersonal que se comunica con el alma, pero que no está
condicionado por ella. En que ella impera el afán por lo justo, que se experi-
menta en una visión religiosa o filosófica, a modo de revelación o idea, y que
por su esencia no puede realizarse en el individuo, sino sólo en la comunidad
humana [...] El sufrimiento que nos causa un orden absurdo prepara al alma
para la visión, y lo que en ésta ve robustece y ahonda la comprensión que tiene
de lo equivocado. El afán de que se realice lo contemplado configura la imagen
(Buber, 1992:17-18).

Como vimos, la ideología cristiana del siglo XVI  con sus ideales del
milenarismo franciscano, sueños de la Iglesia pobre, la república cristiana y
la redención global, era un esfuerzo por crear una utopía. Vale la pena distin-
guir, sin embargo, entre esta utopía escatológica y la utopía políticosocial.
Cortés o Maximiliano, para no mencionar a los utopistas contemporáneos,
herederos de Marx, Mao Tse-tung o Trotsky, creyeron en una visión del
orden justo, factible de ser realizado hinc et nunc en sus tiempos. Como afir-
ma Buber “En la revelación, la visión de lo justo se consuma en la imagen de
un tiempo perfecto: como escatología mesiánica; en la idea, la visión de lo
justo se consuma en la imagen de un espacio perfecto: como utopía” (ibid.:18).

El filósofo judío observó agudamente que la realización de la utopía
siempre se traduce en actividades sociales y políticas que tienen como fin la
creación de un espacio perfecto, un espacio esbozado en la imagen de lo
justo. El espacio viejo ya experimentado y del que se ha abusado no puede
ser el escenario para la creación de la obra utópica. Para este fin sirve mejor
un espacio nuevo, recién descubierto, salvaje e inocente: un mundo nuevo en
oposición al mundo viejo. Esto explica por qué la mayoría de las utopías, a
partir del descubrimiento de América, iban a funcionar en el nuevo continen-
te. La imagen de los indios americanos servía como doble ejemplo: como los
primitivos de Daniel Defoe que podían ser convertidos en hombres justos y
no corrompidos, y como los juzgadores primitivos de los desastres de la
civilización occidental a la Voltaire.
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El complejo del cosmopolita

Las ideas cosmopolitas siempre han persistido en oposición a las tenden-
cias oficiales de los imperios y estados nacionales de Europa. El cosmopo-
litismo por definición se opone al nacionalismo y constituye la ideología
de identificación con la gente, partiendo de diferentes criterios de perte-
nencia a la misma nación (raza, ser sujeto a la opresión, explotación o el
mero hecho de ser un individuo humano). Se pueden encontrar los elemen-
tos del cosmopolitismo en ideologías tan diferentes como el cristianismo
originario, el solidarismo romántico del siglo XVIII  y el liberalismo y el
comunismo de los siglos XIX  y XX .

Los primeros cristianos eran apolíticos y pacifistas y se oponían a reco-
nocer la autoridad del emperador en lo relativo a la cuestión de la concien-
cia. La Iglesia tiene un carácter universal, supranacional. Ella representa los
principios de justicia y verdad, eternos e inmutables, que están también ins-
critos en el corazón del hombre. San Agustín creía que el mundo es la escena
de la lucha entre dos amores: el amor propio y el amor a dios, a su vez
encarnados en dos ciudades simbólicas: Jerusalén y Babilonia. Jerusalén se
fundamenta en los principios de justicia y es representado por la Iglesia. La
ciudad de Babilonia simboliza no sólo un Estado pagano, sino el Estado civil
en general. Esta distinción permite a San Agustín juzgar a un Estado que no
cumple con los principios de justicia o el derecho dividido y natural: “A qué
se reducen los reinos sin justicia, si no a una banda de bandidos, ¿y una
banda de bandidos no forma acaso un reino?” (San Agustín, 1945:4/4). El
Estado debe tomar los principios de la Iglesia y no al revés. El hombre es
principalmente un miembro de Jerusalén y sólo después un ciudadano de
Babilonia. Esta teoría con sus siguientes versiones y modificaciones consti-
tuye un fundamento de la doctrina de las guerras justas contra los soberanos
que no respetan ni la justicia ni la vida de los inocentes.

Aunque la época de Sturm und Drang y del naciente romanticismo en
Europa en el siglo XVIII  impulsó el surgimiento de los estados nacionales,
al mismo tiempo puso en marcha la ideología del solidarismo romántico
entre naciones e individuos. Los filósofos románticos alemanes establecie-
ron los fundamentos ontológicos para este solidarismo: Schelling, Fichte,
Hegel y otros. Las naciones eran percibidas como unidades espirituales
dotadas de voluntades y caracteres, unos volksgeisten, unidos en una espe-
cie de vida eterna, el poema divino (Copleston, 1985:t. VII:14). Este poe-
ma tiene un carácter teleológico. El telos de la historia consiste en un re-
greso de la humanidad caída y alienada hacia el Dios-esencia humana
(Schelling), a un orden moral en el mundo (Fichte) o la culminación del
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espíritu en una libertad universal (Hegel). Ahora bien, las naciones esta-
ban compuestas por individuos y por estados, cuyos planes particulares
debían desarrollarse plenamente para realizar un plan universal de la histo-
ria de la libertad universal. “No encontró la felicidad en la casa, porque
ésta no existía en su patria” decía Mickiewicz, un poeta romántico polaco.
Y los otros románticos como Byron, cuyos países nunca fueron amenaza-
dos, podrían travestir estas palabras: “No encontró la felicidad en su país,
porque ésta no existía en otros países”. La lucha por la libertad tomó un
rumbo universal. “Por la libertad nuestra y vuestra” morían los voluntarios
en todo el mundo. Byron, el poeta inglés, murió luchando por la libertad
de Grecia; Jozef Bem, el oficial húngaro, murió luchando por la libertad de
Polonia; Pulaski, un oficial polaco, al presenciar la pérdida de la soberanía
de Polonia, emigró a los Estados Unidos para morir por la libertad de los
estadounidenses.

Mientras que para los románticos la idea del solidarismo era compatible
con las doctrinas de volksgeist gracias a una metafísica idealista sofisticada,
la otra doctrina que empezó a ganar terreno desde el siglo XVIII  en Fran-
cia e Inglaterra, el liberalismo, perdió definitivamente su filo nacionalista
convirtiéndose en un tipo de nominalismo político-social. Para Bentham y
Mill, los dos principales pensadores liberales del siglo XVII , cada quien debe
contar como uno y nadie más que uno. La doctrina de los derechos humanos,
obligatoriamente reconocida en las constituciones y declaraciones políticas,
proviene en parte de la doctrina católica del derecho natural de Tomás de
Aquino y su doctrina de las guerras justas, y en parte del individualis-
mo liberal de Locke. Varios autores se han referido a la posible incon-
gruencia entre el individualismo y la filosofía de los derechos humanos
con el sentimiento de nacionalidad, otros han argumentado que dicha incon-
gruencia es aparente (Dworkin, 1993:372-395), pero no cabe duda de que
por lo menos la idea de la desobediencia civil puede ser justificada con ba-
se en las ideas del liberalismo como libertad, los derechos individuales, la
igualdad de oportunidades, la economía del mercado libre, etc. (Nozick,
1990:308-312; Dworkin, 1993:304-326; Rawls, 1997:347-358). El indivi-
duo tiene el derecho de desobedecer la ley si ésta le parece injusta o dudosa.
Bajo este principio, David Henry Thoreau se negó a pagar la contribución al
Estado de su país en protesta por la guerra imperialista contra México. Robert
Nozick asegura que el mejor Estado es el que “nos trata como individuos
inviolables que no pueden ser usados de cierta manera”, y el que “mejor
realiza las aspiraciones utópicas de incontables soñadores y visionarios”
(Nozick, 1990:319). Varios de estos soñadores llegan a México para realizar
sus utopías: dentro del liberalismo no existen razones para impedirlo.
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Paradójicamente, una ideología completamente opuesta al liberalismo,
es decir el comunismo, promulgó el ideal de un tipo de cosmopolitismo de
manera más radical que nunca. El cosmopolitismo, en el caso de los ideólogos
de izquierda, se presenta como internacionalismo, o solidarismo entre las
clases oprimidas del mundo entero.

Se acusa también a los comunistas de querer abolir la patria, la nacionalidad
—escribía Marx en el Manifiesto del Partido Comunista—. Los obreros no
tienen patria. No se les puede arrebatar lo que no poseen [...] En la misma
medida en que sea abolida la explotación de un individuo por otro, será aboli-
da la explotación de una nación por otra. Al mismo tiempo que el antagonis-
mo de las clases en el interior de las naciones, desaparecerá la hostilidad de
las naciones entre sí (Marx, 1985 v. I:126).

Marx termina a su manifiesto con las palabras: “Proletarios de todos
países, uníos!” (Marx y Engels, 1985:v. I:140).

Resumen

En este artículo se dieron ejemplos de las percepciones de los otros, tanto de
los indios de Mesoamérica como de los no indios. Unos y otros construyeron
a los otros culturalmente a partir de algunos complejos a priori inherentes a
sus culturas en diferentes épocas. Los indígenas en la época de la conquista
vieron en los españoles a los mensajeros de los dioses o a los dioses mismos,
durante la Colonia como gente poderosa y malévola. La actitud que muchos
indios de Los Altos toman hoy día frente a los “otros”, bien sean kaxlanes o
bien jalimanetik, va desde el asombro y la admiración hasta el miedo. Se
asocia a los extraños con los violadores, dominadores, amos dotados de po-
der, explotadores. Las imágenes de los indios que han creado los no indios es
todavía más variada. Los conquistadores los vieron como enemigos o como
aliados en tiempos de guerra y después como un recurso humano utilizable
en la construcción de la empresa colonizadora. Para los mendantes, los in-
dios eran los hijos de dios, destinados a construir civitas dei en el Nuevo
Mundo. Para los viajeros exploradores constituían los sujetos de un estudio
que corroboraría la hipótesis determinista en el Nuevo Mundo. Los viajeros
de negocios vieron en ellos a la mercancía humana útil para futuras empresas
capitalistas, o a unos salvajes incapaces de trabajar y por lo tanto destinados
al exterminio. Los viajeros políticos soñaban con incorporarlos como agen-
tes fieles e incorruptos a los futuros imperios, mientras que los viajeros artis-
tas los miraban como depositarios de profundos instintos capaces de refor-
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mar el arte decadente europeo. Finalmente, los nacionales pueden tratarlos
como ciudadanos de la sociedad moderna mexicana o como miembros de las co-
munidades autónomas regidas por sus usos y costumbres.

¿Por qué los “complejos” de los indios frente a los no indios y los de los
no indios frente a los indios se manifestaron como complementarios o han
formado lo que Serge Gruzinski llamó el encuentro del “encantamiento con-
tra desencantamiento”? (Gruzinski, 1994:59). O en otras palabras, ¿por qué
los indios presentan un complejo de Calibán y los no indios un complejo de
Próspero?

Al menos dos rasgos distinguen la civilización mesoamericana de la
occidental: las religiones indígenas, a pesar de que llegaron a ocurrir episo-
dios de imposición de cultos sobre otros pueblos (por ejemplo, la invasión
tolteca en Yucatán y la imposición del culto de Kukulcán), nunca fueron
universales. El postulado de la misión y la salvación de todas las naciones de
la tierra, el famoso mensaje del Cristo expresado en la Vulgata como el lla-
mado: Ite et docete omnes gentes, fue una idea importada por un grupo de
judíos rebeldes y unas cuantas naciones, originarias de Europa. Hemos trata-
do de describir y captar esta diferencia apuntando hacia los complejos cultu-
rales, los del Próspero, el de Adán, el del utopismo y el del cosmopolitismo.
Todos ellos contienen un elemento universal y misionero.

El segundo rasgo tiene que ver con la cosmovisión indígena y su con-
cepto cíclico del tiempo, opuesto al concepto del tiempo lineal griego, latino
y cristiano. Como convincentemente mostrara Todorov, el tiempo imaginado
por los mesoamericanos influyó considerablemente en su actitud fatalista
frente a las profecías y por consiguiente en la que adoptaron ante los españo-
les. Este concepto contribuyó enormemente a la formación del complejo de
Calibán que describimos brevemente en la primera parte de este artículo. Al
mismo tiempo, la cosmovisión basada en los conceptos del tiempo lineal, del
desarrollo, de la misión universal, etc., que ha estado presente en muchas
tendencias culturales del occidente, ha favorecido la espontaneidad, el
paternalismo, el sentido común y el heroísmo. Vale la pena recordar también
la conclusión Bajtiniana: la identidad del “yo” no está dada, sino que va
construyéndose a través, para y con el “otro”. Según esta perspectiva, las
actitudes de los indios y las de los no indios no fueron complementarias
desde el principio; se llegaron a complementar como consecuencia del com-
plejo proceso de interacción entre las culturas, sociedades e individuos.

Para los extranjeros liberales, cristianos, románticos o internacionalistas,
los indios de México y otros países son un objeto de interés por excelencia.
La razón para interferir con las decisiones de los estados se las otorgan las
ideologías del cristianismo, la hermandad romántica, la desobediencia civil
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y el internacionalismo. Este interés por los “otros” no se origina tanto en un
interés por conocer, sino más bien como consecuencia del aburrimiento de
su propio milieu cultural de nostalgias y deseos de crear viejas utopías en el
Nuevo Mundo. Aunque sería difícil imaginar el conocimiento del “otro” sin
que éste se base en construcciones sociales y complejos culturales, cuando
éstas aparecen como dogmas no sujetos a la verificación y discusión, pueden
resultar peligrosas. Como advierte Cerutti “la distorsión en la percepción de
los otros es el fundamento del genocidio” (Cerutti, 1992:205). Es la respon-
sabilidad de los investigadores sociales evaluar y poner dichas construccio-
nes en la tela del juicio crítico.

Recibido y revisado en febrero de 1999

Correspondencia: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social del Sureste/Carretera San Cristóbal km 3.5/San Juan
Chamula/Barrio La Quinta San Martín/San Cristóbal de las Casas, Chiapas/
C. P. 29247/tel. y fax (01 967) 86528 y 85670

Bibliografía

Aguirre Beltrán, Gonzalo (1987), Regiones de refugio. El desarrollo de la
comunidad y el proceso dominical en mestizoamérica, México, INI.

Alejos, José García (1994), “El otro y yo. Identidad ladina en Tumbalá,
Chiapas”, Anuario 1994, Chiapas, Centro de Estudios Superiores de
México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes del Estado
de Chiapas, pp. 132-145.

Aluna, Franch José (1992), Códices Mexicanos, Madrid, Mapfre.
Antosik, Stanley J. (1978), The Question of Elites. An Essay on the Cultural

Elitism of Nietzsche, George and Hesse, Frankfurt y Main, Las Vegas,
Peter Lang Bern.

Artaud, Antonin (1984), México y viaje al país de los Tarahumaras, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica.

Ayora Díaz, Igor Steffan (1998), “Imagining Authenticity in the Indigenous
Medicines of Chiapas”, México, artículo presentado en el seminario in-
terno del Ciesas Sureste.

Baudrillard, Jean (1994), Simulacra and Simulation, Michigan, University
of Michigan Press.

Beck, Hanno (1971), Alexander Humboldt, México, Fondo de la Cultura
Económica.



122 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS XVIII: 52, 2000

Brading, A. David (1991), Orbe indiano. De la monarquía católica a la
república criolla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura Económica.

Bonfil Batalla, Guillermo (1987), México profundo. Una civilización nega-
da, México, SEP/Ciesas.

Bretón, André (1993), “Recuerdos de México”, en Carole Naggar y Fred
Ritchin (eds.), México Through Foreign Eyes 1850-1990, Nueva York,
Londres, W. W. Norton & Company.

Buber, Martín (1992), Caminos de utopía, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Cabeza de Vaca, Álvar Núñez (1996), Naufragios. Comentarios, Madrid,
Planeta Agostini.

Cerutti, Horacio (1992), “La percepción del otro”, en Mercedes de la Garza,
En torno al nuevo mundo, México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.

Copleston, Frederick S. J. (1985), A History of Philosophy, tomos I-IX, Nue-
va York, Image Books.

Cortés, Hernán (1963), Cartas y documentos, México, Porrúa.
De la Garza, Mercedes (ed.) (1988), Libro de Chilam Balam de Chumayel,

México, SEP/Cien de México.
De Lameiras, Brigitte B. (1973), Indios de México y viajeros extranjeros,

México, Secretaría de Educación Pública.
De Landa, Diego (1982), Relación de las cosas de Yucatán, México,

Porrúa.
Díaz del Castillo, Bernal (1977), Historia verdadera de la Conquista de la

Nueva España, México, Porrúa.
Duverger Christian (1996), La conversión de los indios de Nueva España,

con el texto de los “Coloquios de los Doce” de Bernardino Sahagún
(1564), México, Fondo de Cultura Económica.

—— (1986), La flor letal. Economía del sacrificio azteca, México, Fondo
de Cultura Económica.

Dworkin, Ronald (1993), Los derechos en serio, Madrid, Planeta-Agostini.
Eisenstein, Sergei (1993), “México”, en México Through Foreign Eyes...,

op. cit.
Elliot, H. J. (1972), The Old World and The New 1492-1650, Cambridge,

Cambridge University Press.
Freyermuth, Graciela (s/f), Violencia y etnia en Chenalhó. Formas comuni-

tarias de resolución de conflictos (inédito).
García Añoveros, Jesús M. (1986), Pedro de Alvarado, México, Historia 16

(Quórum).
González Torres, Yólotl (1994), El sacrificio humano entre los mexicas,

México, Fondo de Cultura Económica.



JACORZYNSKI: EN BUSCA DEL PARAÍSO PERDIDO 123

Gossen, Gary H. (1986), “The Chamula Festival of Games. Native Macro-
analysis and Social Commentary in a Maya Carnival”, en Gary H. Gossen,
Symbol and Meaning beyond the Closed Community. Essays in Meso-
american Ideas. Studies on Culture and Society, v. I, Albany, Nueva
York, Institute for Mesoamerican Studies, The Universtity at Albany.

Gutiérrez Escudero, Antonio (1991), Pedro de Alvarado: el conquistador
del país de los quetzales, México, Biblioteca Iberoamericana.

Gruzinski, Serge (1994), La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a
“Blade Runner” (1492-2019), México, Fondo de Cultura Económica.

Harding, Berita (1934), Phantom Crown. The Story of Maximilian and Car-
lota of Mexico, Nueva York, Halcyon House.

Hernández Castillo, Rosalba Aída (1994), “Invención de tradiciones: en-
cuentros y desencuentros de la población mame con el indigenismo
mexicano”, en Anuario 1994, Chiapas, Centro de Estudios Superiores
de México y Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes del Esta-
do de Chiapas.

Holowka, Jacek (1994), Problemy etyczne w literaturze pieknej, Varsovia,
Wydawnictwa Szkolne y Pedagogiczne.

Humboldt, Alexander (1966), Ensayo Político sobre el Reino de La Nueva
España, México, Porrúa.

Jacorzynski, Witold Robert (1998), “Los mitos nacionalistas polacos”, po-
nencia presentada en la conferencia Mirando Hacia Afuera, Ciesas Su-
reste en San Cristóbal de Las Casas, julio, 1998.

Lafaye, Jacques (1984), Mesías, cruzadas, utopías. El judeo-cristianismo
en las sociedades ibéricas, México, Fondo de Cultura Económica.

Laughlin, Robert M. y John B. Haviland (1988), The Great Tzotzil Dictionary
of Santo Domingo Zinacantán with Grammatical Analysis and Historical
Commentary, vols. I y II , Washington DC, Smithonian Institution Press.

Lawrence, D. H. (1984), Correspondencia, vols. 1 y 2, recopilación de Aldous
Huxley, Barcelona, El laberinto 10, Ediciones de Nuevo Arte Thor.

“Libro de las profecías (1988)”, en Mercedes de La Garza (ed.), Libro de
Chilam Balam de Chumayel, SEP/Cien de México.

Marx, Carlos y F. Engels (1985), “Manifiesto del Partido Comunista”, en C.
Marx y F. Engels, Obras escogidas, vols. 1-3, México, Ediciones Quin-
to Sol.

Mendieta, Gerónimo de (1997 [1892]), Historia Eclesiástica Indiana, México,
SEP/Cien de México.

Meyer, Michael C. y William L. Sherman (1979), The Course of Mexican
History, Oxford, Oxford University Press.

Milton, John (1997), El paraíso perdido, Barcelona, Planeta-Agostini.



124 ESTUDIOS SOCIOLÓGICOS XVIII: 52, 2000

Moscoso Pastrana Prudencio (1992), Rebeliones indígenas en Los Altos de
Chiapas, México, Universidad Nacional Autónoma de México.

Nozick, Robert (1990), Anarquía, Estado y utopía, México, Fondo de Cul-
tura Económica.

Oviedo y Valdés, Fernández de (1959), Historia general y natural de las
Indias, islas y tierra firme del mar océano, t. 117-121, Madrid, Biblio-
teca de Autores Españoles.

Recinos, Adrián (1952), Pedro de Alvarado, conquistador de México y Gua-
temala, México, Fondo de Cultura Económica.

Rosaldo, Renato (1991), Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis so-
cial, México, Grijalbo.

Salomón, Noel (1975), Juárez en la conciencia francesa 1861-1967, Méxi-
co, Secretaría de Relaciones Exteriores.

San Agustín (1945), City of God, 2 v., Londres, Everyman Edition.
Sepúlveda Ginés, Juan de (1987), Tratado sobre las justas causas de la gue-

rra contra los indios, México, Fondo de Cultura Económica.
Shadow, D. Robert y María J. Rodríguez-Shadow (1991), “Los robachicos”,

México Indígena, núm. 23, agosto.
Smith, Adam (1961), The Wealth of Nations, Edwin Cannan (ed.), II vols.,

Londres, University Paperbacks.
Shakespeare, William (1996), The Tempest, en The Complete Works of William

Shakespeare, Gran Bretaña, Wordsworth Editions.
Sosa, John R. (1986), “Maya Concepts of Astronomical Order”, en Garry

Gossen (ed.), Symbol and Meaning Beyond the Closed Community,
op. cit.

Stephens, J. L. (1982), Incidentes de viaje en Centroamérica, Chiapas y
Yucatán con los grabados originales de Catherwood, 2 vols., San José,
Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana (Educa).

Todorov, Tzvetan (1996), La Conquista de América. El problema del otro,
México, Siglo XXI.

Van den Berge, Pierre L. (1994), The Quest for the Other. Ethnic Tourism in
San Cristóbal, México, Seattle y Londres, University of Washington
Press.

Viqueira, Juan Pedro (1997), Indios rebeldes e idólatras. Dos ensayos histó-
ricos sobre la rebelión india de Cancuc, Chiapas, acaecida en el año de
1712, México, Ciesas.

Webb, Walter Prescott (1953), The Great Frontier, Londres.
Ximénes, Francisco (1929-1931), Historia de La Provincia de San Vicente

de Chiapa y Guatemala de la orden de Predicadores, 3 vols., Ciudad de
Guatemala, Tipografía Nacional.


